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¿Ño  serán  los  ensueños,  herma- 
nos de  la  Noche  y  de  la  Luna, 
como  ventanas  abiertas  sobre  el 
silencio  aterciopelado  de  otra  vida? 
¿No  constituirán  un  nexo  entre  la 
realidad  sensible  y  el  mundo  os- 
curo por  donde  ambulan  los  muer- 
tos y  vibran  los  magnetismos  de 
cuantas  personas — aborrecidas  ó 
deseadas — viven  lejos  de  nosotros? 
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Mediaba  la  tarde  cuando  empezó  á  llover.  La  mis- 
ma violencia  inicial  del  aguacero,  engañó  á  los  veci- 
nos; creían  todos  que  el  chaparrón,  como  de  Mayo, 
amainaría  pronto;  pero  no  fué  así,  y  la  voz  gradual- 
mente más  fuerte  y  cercana  del  trueno,  y  ciertas  nu- 
bes grises,  semejantes  á  columnas  de  humo,  que  ve- 
laban la  crestería  de  los  montes  mayores,  aseguraron 
la  persistencia  del  mal  tiempo. 

Es  Puertopomar.es  un  lugarejo  salmantino  de  seis 
mil  habitantes,  situado  en  las  ondulaciones  menos 
ariscas  de  la  fragosa  sierra  de  Gredos.  Hállase  encla- 
vado sobre  el  lomo  de  un  altozano  estrecho  y  largo, 
circuido  por  una  breve  campiña  que,  muy  luego,  arre- 
pentida de  su  humildad  apacible,  trepa  veloz  y  am- 
biciosa por  todos  Jados  hasta  ser  orgullosa  montaña; 
y  así  el  pueblo  queda  hundido  en  el  centro  de  un  an- 
fiteatro ciclópeo  alrededor  del  cual  los  altos  cerros 
coronados  de  castañares,  de  alisos,  de  copudos  tejos, 
de  nogales  y  de  chopos,  componen  fabulosas  grade- 
rías. En  aquel  escenario  abrupto,  puesto  á  cerca  de 
mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  los  accidentes  at- 
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mosféricos  tienen  energía  extraordinaria:  las  nevadas 
son  terribles,  el  calor  asfixiante,  las  lluvias  torrencia- 
les y  furiosas,  y  los  vientos  y  el  trueno  suscitan  en  las 
concavidades  graníticas  de  la  cordillera  ululeos  y  re- 
sonancias imponentes. 

Y  como  la  región,  son  sus  habitantes:  acaso  un 
tanto  imaginativos  y  movedizos  en  sus  ideas,  deter- 
minaciones y  afectos;  pero,  llegado  el  caso,  duros  de 
voluntad,  exaltados  en  sus  deseos,  en  ofrecer  y  cum- 
plir lo  ofrecido,  generosos  é  hidalgos,  y,  finalmente, 
nobles,  sufridos  y  bravos,  cual  corresponde  á  la  tra- 
dición, tantas  veces  centenaria,  de  la  ejemplar  Gas- 
tilla. 

La  historia  de  Puertopomares  es  dilatadísima.  Sus 
fundadores,  gentes  dedicadas  al  pastoreo  y  poco  be- 
licosas, quizás  construyeron  las  primeras  viviendas 
junto  al  río  Malamula,  que  en  todo  tiempo  corre 
cristalino  como  un  llanto  perpetuo  de  la  sierra,  y  así 
parece  indicarlo  la  vejez  secular  de  aquellas  edifica- 
ciones que  hoy  componen  el  arrabal  ó  extremo  más 
miserable  del  pueblo.  Después  los  aborígenes,  hos- 
tilizados por  tribus  enemigas,  debieron  de  sentir  la 
utilidad  defensiva  del  monte  y  á  él  subieron  pidién- 
dole favor  contra  la  desamparada  mansedumbre  de 
la  llanura.  Inconscientemente  los  siervos  de  la  gleba 
buscaban  un  amo.  Varios  siglos  pasaron.  Dominando 
la  parte  más  altiva  hiciéronse  al  fin  los  muros  aspi- 
llerados  de  un  castillo  románico,  cuyos  salones  sir- 
ven ogaño  de  Gasa  Consistorial  y  de  cuartel,  y  cuyas 
ruinas,  fuertes  todavía,  constituyen  la  armazón  ó  es- 
queleto de  todo  el  villorrio.  Examinando  su  recia  dis- 
posición, surgen  á  montones  huellas  de  civilizaciones 
distintas.  Los  cimientos  de  la  llamada  Puerta  del 
Acoso,  y  el  formidable  aparejo  de  la  muralla  que 
domina  la  parte  Norte,  son  romanos.  Algunos  to- 
rreoncitos  saledizos  que  interrumpen  la  sucesión  de 
los  merlones  y  de  las  almenas,  señalan  el  paso  de  la 
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época  gótica.  Más  adelántela  fábrica  aborigen  trocó- 
se en  alcazaba  y  los  árabes  dejaron  en  el  remate  de 
algunas  barbacanas  la  gracia  espiritual  de  su  arqui- 
tectura. Posteriormente  el  feudalismo  grabó  el  sella 
de  su  rudeza  guerrera  y  sensual  en  la  amplitud  ecoica 
de  las  escaleras  y  de  las  cámaras.  Todo  allí  interesa: 
cada  piedra  tiene  una  historia,  cada  puñado  de  arga- 
masa una  gota  de  sangre;  el  polvo  que  ensucia  las 
botas  del  viajero,  es  ceniza  de  héroes. 

Una  piedra  gerarca  defiende  todavía  la  memoria 
del  caballero  leonés  don  Fadrique  Ballesteros  de 
Guzmán,  señor  de  Cantagallos  y  deFuenfría,  quien, 
bajo  el  tempestuoso  reinado  de  Alfonso  onceno,  ganó 
el  castillo  de  Puertopomares  á  la  morisma.  El  escu- 
do que  ennoblece  la  Puerta  del  Acoso  explica  el  re- 
cio temple  de  aquel  hombre  y  los  misterios  de  su  li- 
naje. Es  tajado  el  escudo,  y  acreditan  bastardía 
tanto  el  resalto  de  la  línea  transversal  como  la  dispo- 
sición del  yelmo  que  lo  cubre  y  se  halla  vuelto  hacia 
la  izquierda  y  con  la  visera  baja,  cual  si  quienes  ha- 
bían de  llevarlo  se  avergonzasen  de  su  origen.  Un 
roble  y  un  lobo  empinante  aseveran  la  elevación 
de  ideas  y  el  temerario  coraje  de  don  Fadrique,  así 
como  una  mano  dice  su  liberalidad  hidalga,  y  las 
líneas  verticales  y  horizontales  que  se  entrecruzan 
en  el  cuartel  inferior,  su  ascético  silencio  y  la  conte- 
nida aflicción  de  su  ánimo. 

De  Ballesteros  de  Guzmán  nada  escribieron  los 
cronistas  de  la  época;  quizás  sucumbió  oscuramente 
en  la  batalla  del  Salado,  y  otro  señor,  de  nombre 
desconocido,  le  arrebató  su  feudo.  La  guerra  contra 
la  Media  Luna  proseguía  implacable.  Por  tres  veces, 
en  menos  de  una  centuria,  los  moros  fronterizos  re- 
cobraron el  castillo,  que  por  lo  estratégico  era  muy 
codiciado,  y  otras  tantas  lo  perdieron.  Dos  hermanos,, 
don  Jaime  y  don  Siró,  emparentados  por  la  rama 
cognática  con  uno  de  los  principales  linajes  de  Ara- 
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gón,  aparecen  allí  más  tarde,  y  sus  crueldades,  viola- 
ciones y  rapiñas,  siembran  el  espanto  en  la  región. 
Menos  sanguinarios  son  sus  halcones.  Huyen  furiosos 
y  cobardes  los  pecheros  á  otras  tierras,  y  los  señores 
bajan  al  pueblo  libremente  y  cuentan  por  cientos  sus 
barraganas.  Una  ola  insultante  de  bastardía  parece 
descender  de  la  montaña. 

Siglos  después,  la  miseria  que  ocasionaron  la  ex- 
pulsión de  los  judíos  y  la  conquista  de  América,  las 
invasiones  extranjeras,  las  contiendas  civiles,  los 
años  de  paz  con  su  abandono  más  funesto  para  las 
edificaciones  marciales  que  la  misma  guerra,  fueron 
arrancando  piedras,  resquebrajando  bóvedas  y  arrui- 
nando poco  á  poco  los  muros  hasta  dar  con  varios  de 
ellos  en  el  suelo.  Entonces  fué  cuando  la  gente  pobre, 
los  menesterosos  del  llano,  se  acercaron  al  titán,  y  ' 
perdiéndole  el  miedo  comenzaron  á  quitarle  lo  que 
necesitaban  para  sus  viviendas.  Este  llevábase  unos 
sillares,  aquél  unos  horcones  ó  unos  azulejos,  ó  le- 
vantaba su  casa  afirmándola  contra  las  adarajas  de 
algún  murallón;  esotro  pastor  acotaba  el  extremo  de 
una  galería  y  en  ella  encerraba  de  noche  su  ganado. 
En  invierno,  muchos  hampones  se  detenían  allí  y,  sin 
reverencia,  para  calentarse,  encendían  hogueras.  Ha- 
bía en  esta  expoliación  pacífica  una  especie  de  abo- 
rrecimiento subconsciente,  de  odio  atávico;  el  odio 
que  dedican  al  recuerdo  del  amo,  incendiario  y  vio- 
lador, los  hijos  del  siervo. 

Por  esta  causa  la  vieja  alcazaba  subsiste  mezclada 
á  la  vida  de  Puertopomares  de  manera  tal,  que  im- 
posible sería  demoler  una  casa  sin  tropezar  en  ella 
con  algún  macho  ó  lienzo  de  pared,  perteneciente  al 
coloso.  Hay  zaguanes,  verbigracia,  de  techumbre  abo- 
vedada surcada  por  las  nervaduras  sencillas  y  escue- 
tas de  la  primitiva  arquitectura  ojival;  y  cocinas, 
tiendas  de  comestibles  y  almacenes,  cuyos  artesona- 
dos  exagonales  conservan  intactos  los  follajes  y  ador- 
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nos  del  Renacimiento.  Un  salmer  sirve  de  base  á  una 
escalera  moderna.  Una  línea  de  dovelas,  da  á  una  bo- 
dega acceso  suntuario.  Subsisten  arcos  románicos 
enormes,  tendidos  á  través  de  cuatro  y  cinco  casas. 
A  veces,  empotradas  en  una  vulgar  pared  de  ladri- 
llo, grisean  un  trozo  de  arquitrave  y  algo  del  capitel 
de  una  columna  hundida  allí  hace  siglos.  Insensible- 
mente la  fábrica  primitiva  experimentó  mutaciones 
incontables:  la  iglesia  que  comenzaron  á  levantar 
adosada  á  i  na  muralla,  se  apoderó  de  un  bastión 
mudéjar  y  con  ciertos  aditamentos  lo  cambió  en  to- 
rre; un  primer  reducto  fué  convertido  más  tarde  en 
cárcel;  un  arbotante  en  el  arrimo  principal  del  edifi- 
cio destinado  á  Casino,  la  crujía  en  callejón,  la  sae- 
tera en  ventana,  el  foso  en  atajo,  el  temido  ergástu- 
lo  en  bodega,  y  en  desabrigada  plazoleta  pública  la 
severidad  del  antiguo  patio  de  armas.  Los  enormes 
sillares  que  el  tiempo  y  los  asaltos  precipitaron  des- 
de los  baluartes  soberbios  á  las  márgenes  humildes 
del  río,  fueron  aprovechados  luego  en  la  construcción 
de  puentes,  fábricas  y  represas.  El  cadáver  del  titán 
conserva  todavía  piedra  suficiente  para  construir  un 
segundo  pueblo,  y  el  de  Puertopomares  continúa 
robándole  cuanta  necesita.  También  le  debe  su  fuer- 
za centrípeta,  la  virtud  coercitiva  que  parece  sujetar 
inexorablemente  sus  casas  unas  á  otras;  á  veces,  re- 
gistrando la  secreta  estructura  de  varias  viviendas, 
Ja  observación  descubre,  bajo  una  máscara  reciente 
de  cal  y  ladrillo,  un  trozo  de  bastión  ó  acitara  que, 
semejante  á  un  nervio,  las  sujeta  á  todas. 

Las  mudanzas  de  las  civilizaciones  y  del  tiempo, 
dieron  al  cerro  de  Puertopomares  dos  fisonomías  per- 
fectamente distintas.  La  parte  Sur,  que  enfrenta  Ja 
estación  del  ferrocarril,  es  más  apacible;  hay  menos 
peñascales  y  los  bosques  de  castaños  y  de  fresnos 
muéstranse  lozanos  y  tupidos;  la  hierba  tiende  su 
magia  saludable  por  las  laderas  de  los  montes,  y  en- 
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tre  el  silencio  de  la  espesura  virgiliana  blanquean 
risueñas  viviendas.  Arriba,  en  las  tardes  de  buen  sol, 
el  fenestraje  arde  con  refulgencias  cegadoras,  las  per- 
sianas verdean  como  pámpanos  y  los  tejados  son  más 
rojos.  Abajo,  en  el  llano,  los  rieles  del  tren,  abri- 
llantados por  el  uso,  ondulan  con  flexible  gracia  de 
serpiente  ó  de  látigo;  en  las  vías  de  descarga,  va- 
gones oscuros  y  herméticos,  irradian  la  melanco- 
lía de  su  quietud.  La  estación  es  pequeña,  tranquila 
y  tiene  un  andén  de  arena,  sombreado  por  algunos 
chopos,  y  una  techumbre  salediza.  Desde  allí  al  pue- 
blo, á  través  de  la  umbría  del  bosque,  cigzaguea  un 
camino.  Al  pie  del  monte  un  túnel  abre  la  tiniebla  de 
su  medio  círculo,  y  luego,  doblándose  como  un  al- 
fanje, pasa  al  otro  lado;  toda  la  pesadumbre,  por 
tanto,  del  arruinado  castillo,  gravita  sobre  él.  Los 
trenes  que  van  á  Salamanca  cruzan  el  túnel,  salvan 
el  río  por  un  puente  muy  alto  de  hierro  y  madera,  y 
describiendo  una  curva  se  hunden  en  la  sierra.  Al 
desaparecer,  súbitamente  su  estrépito  se  apaga. 

Este  lado  Norte  de  Puertopomares,  acaso  por  la 
mayor  cólera  de  los  vientos,  es  fosco,  batallador,  de 
una  acritud  estéril,  hirsuta  y  primitiva.  La  tierra 
allí  hízose  roca.  Abundan  los  yacimientos  graníticos 
cortados  á  tajo  y  todo  tiene  el  color  oscuro  de  la  pie- 
dra. Gomo  la  vertiente  es  rapidísima,  el  desmorona- 
miento y  caída  de  los  nobles  muros  belicosos  debió 
de  ser  terrible.  Muchos  sillares,  arrancados  de  los 
propugnáculos  derruidos  por  el  tiempo  y  las  gestas, 
rodaron  con  tal  ímpetu  que  pasaron  el  río  y  en  la 
opuesta  orilla  se  afincaron;  algunos  quedaron  en  me- 
dio del  cauce  y  contra  ellos  el  agua  murmurante  se 
rompe  desde  hace  siglos;  otros,  detenidos  milagrosa- 
mente en  una  quiebra  de  la  ladera,  permanecen  in- 
clinados sobre  el  abismo  y  todavía  amenazan.  Aquí 
y  allá,  en  grupos,  cual  guerrilleros  lanzados  á  la  con- 
quista de  la  gloriosa  fortaleza,  crecen  frondosos  ár- 
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boles,  y  en  el  amplísimo  telón  verde  de  la  pendiente 
numerosas  casas,  construidas  tal  vez  en  los  mismos 
cimientos  de  alguna  barbacana  rota,  ó  sobre  la  sólida 
anchura  de  un  adarve,  levantan  su  alegría  de  hogar. 

Arriba,  en  el  fastigio  ó  acirate,  y  de  Levante  á  Po- 
niente, el  lugarejo  muestra  la  rusticidad  abigarrada 
y  guerrera  de  sus  techumbres;  entre  todas  componen 
un  perfil  jiboso,  un  lomo  de  camello.  La  calle  Larga, 
donde  estaban  los  principales  comercios,  la  botica,  el 
Gasino  y  la  Casa  Correos,  siguiendo  el  eje  longitudi- 
nal áól  monte  atraviesa  el  pueblo  de  Este  á  Oeste  y 
constituye  su  espinazo;  va  desde  la  Puerta  del  Aco- 
so á  la  Glorieta  del  Parque,  cerca  de  mil  metros  mide 
y  ocupa  la  parte  culminante.  Otras  tres  calles,  las  de 
Amor  de  Dios  y  Pozo  de  Don  Ramiro,  por  la  vertiente 
septentrional,  y  la  del  Sacramento,  por  el  mediodía, 
le  son  paralelas,  pero  hállanse  en  niveles  tan  des- 
iguales, que  varias  casas  de  planta  baja  de  la  calle 
Larga,  en  la  de  Amor  de  Dios  tienen  tres  y  aun  cua- 
tro pisos.  Análoga  desproporción  existe  entre  la  de 
Amor  de  Dios  y  Pozo  de  Don  Ramiro,  construida  á 
trechos  sobre  los  bloques  antemurales  más  avanza- 
dos del  castillo,  por  cuanto  estas  vías  se  encuen- 
tran, unas  con  respecto  á  otras,  como  los  bancales  en 
las  laderas  de  los  oteros  y  colinas.  Las  demás  callejas 
son  pequeñas  y  fueron  abiertas  de  Sur  á  Norte,  per- 
pendicularmente  á  las  ya  citadas.  La  parte  menos  alta 
la  integran  las  casucas  edificadas  fuera  de  la  Puerta 
del  Acoso,  las  cuales  arraciman,  barajan  y  confunden 
sus  paredes  y  tejados  cual  si  algún  furioso  terremoto 
las  hubiese  dislocado  y  revuelto.  Son  las  más  humil- 
des, las  más  viejas,  y  señalan  el  camino  por  donde  la 
gente  de  la  tierra  baja  trepó  á  la  montaña.  Surgen 
después  á  intervalos  algunos  largos  retales  de  la  an- 
tigua muralla,  todos  tiznados  por  el  tiempo  y  cu- 
biertos de  muérdago  y  de  hiedra;  y  á  continuación, 
interpolado  pintorescamente  á  las  reliquias  del  muer- 
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to  castillo,  el  pueblo:  un  caserío  original  de  contex- 
tura arbitraria,  de  balconajes  volados  y  grandes  como 
galerías,  de  espadañas  tristes  y  sutiles,  de  hostigos  cu- 
biertos de  tejas,  de  fachadas  arlequinescas  ensuciadas 
por  la  ventisca  y  las  nieves,  que  le  dan  un  aspecto 
triste,  una  tonalidad  severa  y  medioeval  nunca  compa- 
rable, ni  aun  en  los  limpios  días  del  verano,  á  la  pin- 
turería reverberante  de  las  ciudades  andaluzas. 

Aquella  tarde  de  Mayo  llovió  como  en  los  días  peo- 
res del  invierno.  En  la  lejanía  plomiza,  las  montañas 
y  las  nubes  se  emborronaban;  un  relámpago  que  fin- 
gió piruetear  de  un  cerro  á  otro,  bañó  el  espacio  en 
vivísimo  resplandor,  y  casi  simultáneamente  la  voz 
abracadabra  del  trueno  tableteó  horrísona  en  los  ar- 
canos serrinos;  los  ecos  se  devolvían  aquel  atabaleo 
trágico  que  resonaba  de  valle  en  valle,  de  gollizo  en 
cañada,  como  el  gorgoteo  de  un  intestino  lapidario. 
Enojóse  el  Malamula  con  el  aguacero,  y  su  musiteo 
tornóse  rumor  de  amenaza.  El  viento  dormía  y  en  las 
calles  desiertas,  lavadas,  escurridizas  y  pendientes, 
sólo  vibraba  el  acorde  monorrítmico  del  chaparrón 
semejante  á  un  siseo  continuado,  á  una  orden  de  si- 
lencio. El  agua  salióse  de  los  alcorques,  y  desbordán- 
dose de  las  canales  caía  ruidosamente  sobre  las  ace- 
ras; grandes  manchas  de  humedad  oscurecían  las  fa- 
chadas; por  las  viejas  troneras,  por  las  grietas  de  los 
arruinados  paredones,  la  lluvia  torrencial  filtrábase 
bordando  brillantes  arabescos.  Desde  los  anchos 
balcones,  de  renegrida  horconadura,  y  á  través  de  los 
cristales,  mujeres  de  mejillas  flacas  color  cera  y  de 
ojos  intensos  y  negrísimos,  mujeres  de  labios  finos  y 
cabellos  lustrosos  peinados  simétricamente  sobre  la 
frente,  mujeres  resignadas  de  Castilla,  hacían  labores 
que,  á  intervalos,  interrumpían  para  signarse  y  mirar 
al  espacio.  Ni  un  transeúnte,  ni  un  pregón,  ni  un  rui- 
do; únicamente  el  susurro  de  hervor  del  tenaz  y  cau- 
dal aguacero  respondiendo  al- sollozo  profundo  del  río. 
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Hasta  el  martillo  de  don  Ignacio,  el  veterinario,  re- 
posaba. Feas,  aturdidas,  caladas,  tristes,  muchas  ga- 
llinas se  habían  buscado  un  refugio  en  el  quicio  de 
las  puertas,  contra  los  batientes  cerrados.  Por  las  ca- 
lles mejores  y  más  aun  por  los  pasadizos  dispuestos, 
para  mayor  comodidad  de  los  viandantes,  en  forma 
de  escalera,  el  agua  descendía  impetuosa,  espumean- 
te, cobrando  rumores  de  torrente  al  despedazarse  con- 
tra los  guardacantones  de  las  esquinas.  A  poco  levan- 
tóse el  viento  y  su  furia  arrancó  á  las  encrucijadas 
temerosas  estridencias;  la  lluvia  convirtióse  en  gra- 
nizo y  una  nueva  melancolía  aceleró  la  rapidez  gris 
del  crepúsculo;  bajo  tan  densa  brumazón  el  caserío  de 
Puertopomares,  con  la  plateresca  disonancia  de  sus 
espaciosos  aleros,  de  sus  balcones  largos  y  saledizos, 
capaces  de  ensombrecer  una  fachada,  y  de  sus  calles 
tortuosas  y  sin  gente,  tenía  la  muda  desolación  de 
una  aldea  abandonada. 

Sólo  una  voz  implorante  y  sin  timbre  rompía  de 
cuándo  en  cuándo  la  quietud  de  la  calle  Amor  de  Dios. 
Era  la  del  tonto  Juan  Ramos,  llamado  Ramitas,  que 
lloraba  porque  la  dueña  del  Gafé  de  la  Amistad  no  le 
había  permitido  entrar  en  su  establecimiento.  Rami- 
tas,  hemiplégico  del  lado  izquierdo,  arrastraba  una 
pierna  al  andar  y  tenía  un  brazo  encogido  y  con  el 
codo  vuelto  hacia  afuera.  Iba  sin  sombrero.  Su  rostro 
joven,  mojado  por  la  lluvia  y  las  lágrimas,  chorrea- 
ba mugre.  Desde  los  zaguanes  algunos  chiquillos  gri- 
tábanle burlones  y  crueles: 

—  ¡Tonto  Ramitas!...  ¡Eh!...  ¿Te  han  pegado?... 
El  idiota  volvía  Ja  cabeza.  Acaso  comprendía  su 

abandono,  su  desgracia  que  á  nadie  inspiraba  piedad, 
y  prorrumpía  en  llanto  amarguísimo.  Mojado  hasta 
los  huesos,  intentaba  refugiarse  en  cuantos  almace- 
nes de  comestibles  y  tabernas  hallaba  al  paso,  pero 
de  todas  partes  le  despedían. 

—  ¡Tú,  Ramitas!...  ¡Fuera  de  aquí!... 
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Le  tenían  asco.  El  seguía  adelante.  Lloraba  y  an- 
daba. Su  treno  ronco,  doliente,  iba  alejándose,  arras- 
trándose á  lo  largo  de  las  calles,  como  el  lamento  de 
un  animal  herido. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  diez  minutos  antes  de  la 
llegada  del  expreso  de  Madrid,  los  vecinos  de  la  Glo- 
rieta del  Parque  oyeron  pasar,  hacia  la  Estación,  el 
coche  de  la  Fonda  del  Toro  Blanco.  Fragor  de  crista- 
les y  de  colleras.  Luego,  nada.  El  silencio  otra  vez; 
el  denso  silencio  aldeaniego  empapado  en  la  doble 
tristeza  de  la  lluvia  y  de  la  noche. 


II 


A  la  misma  hora,  Teodoro,  el  camarero  del  Casi- 
no, encendió  las  luces  y  frotó  cuidadosamente,  con  la 
blancura  de  su  delantal,  el  mármol  de  los  veladores. 
Era  un  joven  de  razonable  estatura,  rubio,  servicial 
y  agradable,  que  mantenía  relaciones  con  Dominga, 
la  sobrina  de  don  Valentín  Olmedilla,  propietario  de 
la  Fonda  del  Toro  Blanco.  El  día  de  la  boda  estaba 
cercano,  y  esta  proximidad,  origen  de  impaciencias  y 
acaso  de  zozobras,  daba  al  rostro  humilde  y  bueno 
de  Teodoro  una  ansiedad  y  una  melancolía. 

Las  mesas  de  tresillo  y  las  de  billar,  hallábanse 
ocupadas,  y  las  voces  de  los  jugadores  y  el  ruido  de 
los  tacos,  al  golpear  la  madera  del  suelo,  producían 
regocijo. 

El  Casino,  por  su  amplitud,  ornato  y  afortunada 
disposición,  merecía  serlo  de  una  capital  provinciana. 
Ocupaba  en  el  accidentado  perímetro  de  la  población 
un  sitio  muy  alto,  y  un  lienzo  de  muralla  prestába- 
le cimiento.  Constaba  de  dos  cámaras  espaciosas  y  de 
mucho  puntal;  las  ventanas  de  una  de  ellas  abocaban 


EL  MISTERIO  DE  UN  HOMBRE  PEQUEÑITO 


17 


é  una  plazuela  lamentable,  de  fachadas  torcidas,  de 
piso  herboso  y  desigual,  como  dislocado  por  algún 
«terremoto,  y  entristecida  bajo  la  umbría  de  unos 
soportales.  EL  otro  salón  se  destinaba  exclusiva- 
mente á  bailes,  y  lo  rodeaban  larga-  banquetas  de 
¿pañete  azul.  Espejos  de  dorado  marco,  envueltos  en 
gasas  para  mayor  pulcritud  y  conservación,  ador- 
*nabau  los  muros  pintados  al  temple.  Contiguo  á  este 
salón  babía  una  galería  abierta  al  Sur,  sobre  un  pa- 
norama magnífico.  Su  fenestraje,  que  visto  desde  ei 
Talle,  p  trecía  arder  con  el  sol,  dominaba  la  esta- 
ción dH  ferrocarril  oprimida  bajo  su  techumbre  de 
pizarra  tremada  por  los  aguaceros,  la  serenidad  esme- 
ralda de  algunos  huertos,  la  reciedumbre  y  frondo- 
sidad saludable  de  los  viciosos  castañares  que  som- 
breaban toda  aquella  parte,  y  la  altivez  de  los  leja- 
nos montes,  ceñidos  de  nubes,  semejantes  á  volcanes 
humos  >s.  Entre  aquel  inmenso  verdor  gambeteaba, 
apareciendo  y  ocultándose  alternativamente  con  una 
inquh  tud  de  parpadeo,  el  camino  que  conducía  á  la 
ermita  de  Sin  Fernando,  semejante  á  una  piedra, 
por  lo  pequeña,  y  desde  cuyo  atrio  todos  los  años,  y 
con  notable  concurrencia  y  zambra  de  romeros,  un 
sacerdote,  en  el  mes  más  propicio  á  la  vida,  bende- 
cía los  campos.  Las  otras  habitaciones  ó  dependen- 
cias del  Casino  eran  la  alcoba  de  Teodoro,  la  cocina 
que  se  encendía  rara  vez,  pues  casi  ningún  socio  al- 
morzaba ni  comía  allí,  la  sala  de  juego  y  la  habita- 
ción destinada  á  biblioteca;  un  cuarto  desabrigado  y 
minú.-culo,  ocupado  por  un  largo  pupitre  y  varios  es- 
tantes con  libros.  No  llegarían  éstos  á  trescientos.  En 
lugar  bien  visible  y  preferente,  había  dos  retratos  al 
óleo:  el  del  .señor  don  Filiberto  Pérez  y  el  del  alcalde 
señor  Martínez  Rodríguez.  Ambos  fueron  puertopo- 
marense^  ilustres,  y  la  amplitud  de  sus  cuellos  y  la 
■estrechez  de  sus  levitas  con  trencilla  señalaban  una 
época  distante.  Don  Filiberto  tenía  los  cabellos  corta- 
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dos  al  rape,  la  frente  oscura  y  el  bigote  rubio  y  caídos 
el  señor  Martínez  Rodríguez  estaba  afeitado  y  en  su  ros- 
tro plebeyo  y  trivial  fulgían  unos  ojos  chiquitos,  negros, 
y  redondos,  como  gotas  de  tinta.  Nadie  recordaba  la 
historia  abnegada,  llena,  sin  duda,  de  iniciativas, 
filantropía,  sacrificios  y  nobles  desvelos,  de  aquellos 
dos  varones  preclaros.  Su  obra  se  había  perdido. 
Toda  la  buena  sociedad  puertopomarense  les  conocía, 
de  verles  allí,  en  la  biblioteca  del  Casino,  y  nada  más. 
A  sus  nombres  vulgares  no  iba  unido  él  recuerdo  de 
ninguna  hazaña  capaz  de  imponerse  á  la  ingratitud 
del  tiempo.  lj>on  Filiberto  Pérez  había  sido  notario  y 
murió  soltero;  Martínez  Rodríguez  fué  alcaide,  res- 
tauró á  sus  espensas  la  torre  de  la  iglesia  y  tuvo  va- 
rios telares.  A  esto  reducíase  la  vida  de  ambos  pro- 
ceres. Sin  embargo,  cuando  algún  forastero  visita- 
ba el  Casino,  las  personas  que  le  acompañasen  nunca 
dejaban  de  mostrarle  la  biblioteca.  Aquellos  trecien- 
tos volúmenes  polvorientos,  que  nadie  leía,  eran  el 
orgullo  del  vecindario,  su  más  limpio  timbre  de  pro- 
greso. 

— -Hasta  ahora — decían — no  hemos  conseguido  ha- 
cer más.  Esto  debemos  reformarlo.  Nuestro  pueblo 
necesita  cultura...  ¡mucha  cultura!...  En  fin,  más 
adelante...  poco  á  poco...  ¡ya  veremos!  Luchamos 
contra  dos  enemigos  terribles:  la  ignorancia  y  la  fal- 
ta de  dinero.  ¿Quiere  usted  creer  que  se  pasan  los 
años  sin  que  á  ninguno  de  los  doscientos  y  pico  de 
socios  que  nos  reunimos  aquí,  se  le  ocurra  pedir  un 
libro? 

Tampoco  dejaban  de  tributar  á  los  retratos  un  elo- 
gio breve  y  ferviente: 

— El  señor  Martínez  Rodríguez;  el  señor  don  Fili— 
berto  Pérez;  dos  conterráneos  insignes... 

En  estas  palabras  vibraba  siempre  cierto  énfasis; 
un  orgullo  de  campanario,  una  vanidad  lugareña  que 
utilizaba  aquel  momento  para  ponerse  de  puntillas> 
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El  forastero  se  inclinaba  cortés  ante  aquellas  figuras 
que  lo  recogido  del  sitio  y  la  tizne  de  los  años  mejo- 
raban, y  su  rostro  expresaba  devoción  y  melancolía, 
cual  si  realmente  lamentase  no  haber  conocido  á  dos 
personas  de  tanto  mérito. 

A  pesar  de  sus  comodidades  y  holgura,  el  Casino 
arrastraba  una  existencia  pobre.  Anos  atrás,  se  cele- 
braban allí  todos  los  domingos  bailes,  á  los  que  con- 
curría lo  más  granadito  de  la  población.  De  estas  re- 
uniones resultaron  algunas  bodas,  como  la  de  don 
Elias  Fernández  Parreño,  que  acababa  de  licenciarse 
médico  en  Salamanca,  con  Presentacioncita  Tejas,  la 
heredera  más  rica  de  la  localidad.  Luego,  sin  causa 
ostensible,  el  celo  de  tales  divertimientos  fué  apagán- 
dose; el  piauillo  de  manubrio,  al  que  en  las  noches 
de  holgorio  desembarazaban  de  su  funda  gris,  sona- 
ba inútilmente;  huyendo  de  las  mujeres  los  hombres 
se  refugiaban  en  la  sala  de  juego  ó  asaltaban  las  me- 
sas de  tresillo,  y  las  muchachas  no  tenían  con  quien 
bailar.  Las  más  alegres  valsaban  unas  con  otras, 
como  para  afear  á  los  galanes  su  huraña  descortesía. 
Poco  á  poco  los  bailes,  semejantes  A  una  fruta  que 
fuera  secándose,  redujéronse  á  dos  mensuales;  más 
tarde,  á  uno;  finalmente  se  suprimieron,  y  las  mu- 
jeres, haciendo  de  su  orgullo  resignación,  no  demos- 
traron sentirlo.  Teodoro  achacaba  esta  decadencia  á 
los  hombres.  La  juventud  masculina  veía  en  el  baile 
un  riesgo,  una  peligrosa  ocasión  de  galantería  y  co- 
queteo que  acaso  pudiera  trocarse  después  en  grave 
amor;  no  son  buenos  juegos  los  que  terminan  ciñén- 
dose  coronas  de  responsabilidades  y  obligaciones,  ni 
cómodos  los  labios  femeninos  que,  para  besar,  exigen 
la  previa  sanción  del  cura  y  del  juez,  y  así,  el  miedo 
al  matrimonio  echó  del  Casino  al  genio  celestinesca 
del  baile. 

En  Puertopomares,  el  número  de  solteros  era  enor- 
me; había  muchos  individuos  ricos,  independientes  y 
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de  juveniles  costumbres,  que  llegaron  á  los  cuarenta 
años  sin  noviar  con  nadie.  Estos  refinados  egoístas 
satisfacían  sus  apetitos  en  las  infelices  habitantes  de 
una  mancebía  miserable,  situada  fuera  del  pueblo, 
sobre  el  tajo  del  río,  en  un  repliegue  del  terreno  de- 
nominado Barranco  del  Zorro,  y  no  pedían  más;  los 
que  necesitaban  dar  á  sus  licenciosos  gustos  mayores 
libertad  y  lujo,  se  iban  á  Salamanca.  «Amor  sin 
amor — pensaban — amor  pagado  inmediatamente,  fué 
siempre  el  más  barato  y  el  más  cómodo».  Las  mozas 
casables  estaban  desesperadas;  padres  y  maestros  las 
recomendaron  el  recogimiento,  el  pudor,  la  mesura 
más  escrupulosa  en  sus  acciones  y  palabras.  ¡Oh!... 
¿Para  qué? . . .  ¿Quién  agradecería  su  sacrificio  vestal?. . . 
Millares  de  entre  ellas  llegaron  á  la  vejez  solteras, 
afeadas,  marchitadas,  por  las  brasas  del  deseo  insa- 
tisfecho y  perdurable.  Y  había  en  la  lenta  consunción 
de  aquellos  azahares  inútiles,  en  la  sempiterna  agonía 
interior  de  tantas  vírgenes  estériles,  el  dolor  infinito, 
el  espanto  de  tragedia,  de  una  abominable  injusticia 
social. 

Generalmente  al  Casino  los  socios  sólo  concurrían 
de  nueve  á  doce  de  la  noche;  pero  aquella  tarde,  mu- 
chos de  ellos,  sorprendidos  en  el  campo  ó  en  la  calle 
por  la  tempestad,  acudieron  á  guarecerse  allí. 

En  la  galería,  sentadas  alrededor  de  una  mesa,  va- 
rias personas  miraban  hacia  el  paisaje  sobre  el  cual 
la  lluvia  y  la  agonía  crepuscular  desgranaban  fuga- 
ces temblores  amarillos  y  violetas.  Era  la  contempla- 
ción profunda,  el  éxtasis  religioso,  de  los  labriegos 
para  quienes  encierra  algo  místico  el  fenómeno  fe- 
cundante de  la  lluvia.  Los  relámpagos  pintaban  en 
el  espacio  fuliginoso  grietas  terribles,  ágiles  como  ví- 
boras. El  aire  olía  á  tierra  húmeda.  Del  valle  subía 
el  rumor,  hondo,  interminable — lamento  de  mar — 
del  viento,  entre  los  árboles.  Muy  lejos,  la  corriente 
del  Malamula  gruñía  rencorosa. 
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Formaban  la  tertulia  don  Juan  Manuel  Rubio,  al 
que  sus  muchas  haciendas  y  relaciones  habí  *n  con- 
sagrado diputado  á  través  de  todas  las  legislaturas; 
don  Elias,  el  médico;  don  Ignacio  Martínez,  el  ve- 
terinario; el  juez  municipal,  don  Niceto  Olmedilla, 
hermano  de  don  Valentín,  el  amo  de  la  fonda;  don 
Isidro  Peinado,  alcalde  y  dueño  de  una  ferretería 
de  la  calle  Larga,  y  otros  dos  individuos.  Don  Juan- 
Manuel  y  don  Ignacio,  bebían  coñac;  los  demás,  cer- 
veza. Durante  mucho  rato  todos  hablaron  del  tiem- 
po, y  cada  cual,  cachazudamente,  aportó  á  la  con- 
versación un  dato  interesante. 

—Dicen — exclamó  don  Elias — que  en  Nava  de  Po- 
mares llueve  desde  anoche  torrencialmente.  Los  vie- 
jos no  recuerdan  aguacero  igual. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — preguntó  don  Niceto. 

—Porque  esta  mañana  fué  Luisito  Cruz  á  decirme 
que  su  madre  había  amanecido  peor,  y  él  vive  en  la 
Nava... 

— Tiene  usted  razón;  hoy  le  vi  en  la  fonda,  ha- 
blando con  mi  hermano. 

Callaron.  Unos  momentos  todos  miraron  hacia  el 
campo;  diríase  que  la  afirmación,  «en  Nava  de  Po- 
mares está  lloviendo  mucho»,  era  tan  grande,  tan 
trascendente,  que  congestionaba  los  cerebros.  Al  cabo, 
la  voz  ruda — voz  demando— de  don  Ignacio  Martínez, 
deshizo  el  encanto. 

— En  Candelario,  esta  madrugada  diluviaba;  me 
consta  por  un  mozo  de  allí,  que  me  ha  traído  á  he- 
rrar dos  caballerías. 

— Pues  si  diluvia  en  Candelario — observó  don  Isi- 
dro— habrá  llovido  también  en  Cantagallos  y  en-  La 
Olla  y  en  Palomares...  pues  siempre  fué  así,  y  cono- 
cida la  disposición  de  la  sierra  no  puede  ser  de  otro 
modo. 

— Yo  creo  que  esta  vez  hubo  agua  de  sobra — re- 
plicó el  médico—;  lo  malo  es  que  nunca  llueve  á  gus- 
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to  de  todos.  El  chubasco,  por  ejemplo,  que  favorece 
al  centeno,  acaso  perjudica  al  trigo;  lo  que  en  este 
bancal  es  beneficio,  es  muerte  en  aquel  predio. 

Agotada  la  conversación,  reducido  el  tema  de  los 
cambios  admosféricos  á  reseco  y  desjugado  bagazo, 
apuntadas,  y  discutidas  todas  las  posibilidades  con 
esa  machaconería  minuciosa  de  que  sólo  la  gente  rús- 
tica es  capaz,  el  diálogo  orientóse  hacia  otros  rum- 
bos. Alguien  habló  del  vidriero  Jesús  Ochoa,  falleci- 
do aquella  tarde.  De  la  sórdida  avaricia  y  misérrimo 
fin  de  aquel  hombre  referíanse  escenas  inverosími- 
les. Ochoa  moría  septuagenario;  nunca  quiso  casarse 
y  no  tenía  herederos;  los  días  de  su  mezquina  vida 
los  pasó  en  una  tienducha  lóbrega,  especie  de  fétido 
chiscón  situado  detrás  de  la  iglesia  y  en  un  plano  in- 
ferior al  nivel  de  la  calle.  Hasta  sus  últimos  instan- 
tes el  anciano  vidriero  demostró  un  valor  y  una  cla- 
rividencia que,  á  no  emplearse  en  la  más  torpe  codi- 
cia, hubiesen  sido  admirables. 

En  Puertopomares,  al  igual  que  en  otros  pueblos 
salmantinos,  los  parientes  del  difunto  alquilan,  para 
lujo  y  vistosidad  del  entierro,  un  determinado  núme- 
ro de  cirios,  que  deben  lucir  durante  todo  el  trans- 
curso de  la  ceremonia.  Estos  cirios  se  pesan  antes  de 
ser  encendidos;  luego,  á  la  salida  del  camposanto, 
vuelven  á  pesarse,  y  la  diferencia  entre  ambas  pesa- 
das, que  señala  la  cantidad  de  c^ra  consumida,  es  lo 
que  se  paga.  Ochoa,  que  carecía  de  familia  y  que,  á 
tenerla,  probablemente  no  se  hubiese  fiado  de  ella, 
discutió  por  sí  mismo  el  precio  de  la  cera  que  había 
de  arder  en  sus  funerales.  Hasta  el  postrer  momento 
sintió  la  audacia  y  el  sibaritismo  de  regatear,  de  de- 
fender su  dinero,  único  goce  de  su  vida. 

— En  la  botica  de  don  Artemio  lo  referían  esta 
mañana  unos  amigachos  del  difunto — dijo  don  Isi- 
dro— ;  creo  que  Teobaldo,  el  amo  de  la  Funeraria, 
estaba  asombrado  de  tanta  fortaleza  de  ánimo.  ¡Es 


EL  MISTERIO  DE  UN  HOMBRE  PEQÜEÑITO  23 


Increíble  ese  valor  en  un  viejo  de  más  de  setenta 
años!... 

Los  entierros  eran  de  dos  categorías.  En  los  mejo  - 
res, denominados  «con  salida»,  el  clero  acompañaba 
al  cadáver  desde  la  iglesia  hasta  la  Glorieta  del  Par- 
que; en  los  de  segunda  clase,  ó  «sin  salida»,  los  curas 
rezaban  el  último  responso  bajo  el  pórtico  del  templo; 
que  tan  lejos  alcanza  la  virtud  del  oro  que  hasta  la 
oración,  lo  inefable,  se  rindió  mercenariamente  á  su 
poder.  Don  Niceto  preguntó  si  el  entierro  de  Ochoa 
sería  de  segunda  clase. 

—  ¡Naturalmente!  — interrumpió  el  médico — ; 
pues,  ¿cómo  pensaba  usted  que  fuese?...  Y,  gracias  á 
que  llegó  á  una  avenencia  con  Teo baldo;  pues  de  no 
ponerle  éste  la  cera  al  precio  que  él  exigía,  capaz  es 
de  seguir  viviendo.  Conozco  á  los  avaros;  hasta  para 
morirse  buscan  el  momento  más  económico. 

El  acre  humorismo  de  Fernández  Parreño  fué  sa- 
ludado con  una  carcajada  general.  Este  pequeño  éxi- 
to empurpuró  las  mejillas  de  don  Elias  y  obligóle  á 
bajar  los  párpados.  Era  un  hombre  corpulento,  de 
miembros  bien  traba  os,  de  aspecto  ecuánime  y  sim- 
pático, á  quien,  como  á  todo  miope,  la  necesidad  de 
acercarse  mucho  á  los  objetos  para  distinguirlos,  ha- 
bía encorvado  cor'.esmeute  hacia  adelante.  Tenía  los 
ojos  zarcos  y  el  bigote  blanco  y  pulcro.  El  temblor  de 
unos  lentes  de  oro  daban  á  las  expresiones  de  su  ros- 
tro cierta  noble  quietud.  Hablaba  despacio  y  nunca 
sin  anteponer  á  sus  palabras  la  importancia  de  un 
breve  silencio.  Sus  cincuenta  años  y  la  decorativa 
hinchazón  de  sus  diagnósticos  habíanle  granjeado  mu- 
cho crédito.  En  tolos  aquellos  lugarejos  comarcanos 
tenía  clientes,  \  hastade  Salamanca,  según  testigos,  Je 
llamaron  una  vez.  Este  fué  el  mayororgullodesu  vida, 

Don  Juan  Manuel  le  burlaba  frecuentemente,  ase- 
gurando que  la  ciencia  de  Fernández  Parreño  reducía- 
se á  repetir,  como  papagayo,  los  anuncios  que  coa 
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gran  acopio  de  nombres  técnicos  publican  los  vende- 
dores de  específicos  en  la  cuarta  plana  de  ios  periódi- 
cos. Algo  de  esto  había,  efectivamente:  don  Enab?  poco- 
accesible  á  las  fiebres  de  la  curiosidad  científica,  ape- 
nas terminó  su  carrera  cerró  los  libros,  pero  con  tal 
íe  y  sincera  decisión,  que  no  volvió  á  tocarlos.  Era 
pobre  y  ni  su  misma  penuria  decidíale  al  trabajo. 
Su  tarda  voluntad  encomendábase  á  la  rutina.  «Más* 
sabe  un  practicón  que  cien  doctores» — pensaba — «, 
Por  el  momento  bastábale  con  ser  buen  mozo.  Afor- 
tunadamente, Presentación,  la  unigénita  del  opulen- 
to cacique  don  Ladislao  Tejas,  enamoróse  de  él,  y 
los  dos  millones  de  reales  que  aportó  al  matrimonio* 
añadieron  á  su  gallarda  figura  y  á  su  título  de  mé- 
dico los  debidos  prestigios.  Otro,  en  su  lugar  hu- 
biérase  echado  á  la  vida  bartola.  Don  Eiías,  más- 
quisquilloso,  más  caballero,  quiso  trabajar  para  no 
avergonzar-e  de  su  riqueza,  y  la  misma  holgura  de 
su  posición  le  captó  en  seguida  clientela  abundante  y 
selecta.  Siete,  ocho  y  hasta  diez  mil  pesetas,  afanaba 
anualmente,  que  unidas  á  su  amable  trato  y  á  la  pa- 
cificadora labor  del  tiempo,  ayudaron  á  desvanecer y 
ó  cuando  menos  á  suavizar,  el  recuerdo  de  que  Fer- 
nández Parreño,  según  cierta  frase  cruel,  muchas  ve- 
ces repetida,  á  imitación  de  las  cortesanas  había 
ganado  su  íbrtuna  de  noche... 

Comentada  suficientemente  la  muerte  de  Jesús 
Ochoa,  se  habló  de  mujeres,  tópico  alegre  en  que  las 
opiniones,  aun  de  los  hombres  más  desemejantes  y 
rivales,  aconsonantan  en  seguida;  y  apenas  comenzó» 
el  diálogo,  tomó,  con  gran  gusto,  sus  riendas  don 
Juan  Manuel  Rubio.  Don  Niceto  había  dicho  que  el 
domingo  anterior,  al  salir  de  la  iglesia,  sorprendió  á 
Romualdo  Pérez,  gerente  del  tejar  La  Honradez,  ha- 
blando con  doña  Quintina.  Hallábanse  cerca  de  un 
confesionario  y  vueltos  de  espaldas  al  público,  coma> 
si  no  quisieran  ser  vistos. 
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— Yo,  por  lo  mismo,  me  fui  á  ellos  derechito — 
continuó  don  Niceto — ,  saludé  á  Quintina  y  á  Ro- 
mualdo le  pregunté  por  Micaela,  la  hija  mayor  de- 
doña Virtudes. 

—  ¿Y  qué  respondió? 

— Psch...  nada...  hizo  lo  posible  por  mostrarse 
afable  y  quedar  bien;  pero  la  cara  se  le  puso  como 
una  cereza. 

Don  Juan  Manuel  interrumpió  á  Olmedilla. 

— Amigo  mío,  preguntar  al  hombre  que  hallamos, 
acompañado  de  una  mujer  por  otra  mujer,  aunque 
ésta  sea  la  suya  legítima,  es  una  indiscreción;  por- 
que usted  no  sabe  si  él,  con  la  señora  que  tiene  de- 
lante, presume  de  soltero.  Además,  acordarnos  de- 
una  mujer  teniendo  á  nuestro  lado  otra,  implica 
siempre  hacia  la  segunda  cierta  descortesía. 

—  ¡Muy  finamente  sentido  y  muy  bien  expresado! — - 
exclamó  Martínez,  sirviéndose  un  coñac — ;  esa  ca- 
rambola se  la  apunta  don  Juan. 

El  juez  municipal  se  desconcertó. 
— Hombre...  yo  creí... 

—  ¡Nada,  nada — repitió  el  albeitar — ;  esa  caram- 
bola se  la  apunta  don  Juan  Manuel!... 

El  diputado,  que  padecía  ciertas  inclinaciones  ora- 
torias, prosiguió: 

— Otro  tanto  podría  razonarse  de  la  feísima  cos- 
tumbre, bien  generalizada,  ciertamente,  de  decir  á  la 
persona  á  quien  saludamos:  «Ayer  le  vi  á  usted  en< 
tal  sitio»;  ó  ...  «anoche  le  vieron  á  usted  por  cual 
parte»...  La  indiscreción  de  estas  palabras  es  eviden- 
te. ¿Qué  nos  proponemos  con  ellas?  ¿Molestar  á  nues- 
tro interlocutor  significándole  que  conocemos  ó  va- 
mos en  camino  de  conocer  sus  secretos...?  Habremos 
incurrido  en  una  grosería  y  vulnerado  el  santo  dere- 
cho que  todo  ciudadano  tiene  de  ir  adonde  le  parez- 
ca. ¿Lo  hicimos  sin  malicia  y  sólo  por  el  gusto  de  ha- 
blar?... Pues  seremos  responsables  de  un  notorio  de- 
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lito  de  tontería.  Voy,  á  propósito  de  esto,  á  referir  á 
ustedes  una  anécdota... 

Disertaba  don  Juan  Manuel  Rubio  con  aquella 
leuMtud  y  autoridad  que  le  conferían  su  urbana  dis- 
tinción de  hombre  que  vivía  en  Madrid  La  mayor 
parte  del  año,  y  la  indulgencia  ctiancera  de  sus  cos- 
tumbres. Frisaba  en  los  cincuenta  anos,  aun  cuando 
él,  siempre  que  á  su  presencia  se  suscitaba  tan  im- 
pertinente cuestión,  declarase  muchos  menos.  >unca 
qui^o  casarse.  Era  de  mediana  estatura  y  grueso;  y 
de  su  lucia  cogullada  abacial,  de  la  curva  feliz  de  su 
vientre,  del  invariable  optimismo  de  sus  palabras  y 
de  sus  ojos,  que  le  bailaban  de  relucientes  y  traviesos, 
desprendíase  una  regocijadora  emoción  de  salud.  Su 
mucha  hacienda,  puesta  aL  servicio  de  su  evangélico 
y  munífico  corazón,  había  remediado  bastantes  dolo- 
res. Estas  virtudes  hacíanle  simpático  y  servían  de 
alivio  á  sus  defectos,  que  eran  de  los  co  »  prendidos 
entre  los  siete  pecados  mayores.  A  don  Juan  Manuel 
la  opinión  pública  toleraba  lo  que  no  hubiera  con- 
sentido á  ningún  otro  vecino  de  Puerto  pomares:  una 
querida.  El  diputado  no  vivía  con  ella,  pe¡o  iba  á 
visitarla  diariamente  y  sin  guardarse  de  nadie,  y  esta 
pequeña  irregularidad  de  co  tumbres,  que  rompía  el 
ambiente  pacato  del  lugar,  antes  le  mejoraba  que  le 
perdía  en  el  concepto  de  (as  mujeres. 

Las  ideas  que  el  diputado  acababa  de  exponer, 
contestando  á  don  Niceto,  merecieron  la  alborozada 
adhesión  y  caluroso  entusiasmo  de  don  Ignacio  Mar- 
tínez. El  veterinario  no  olvidaba  que  la  única  vez 
que  engañó  á  su  Fab^na,  ésta  lo  supo  justamente 
por  una  de  aquellas  indiscreciones  que  con  tauto  do- 
naire glosaba  don  Juan.  El  hecho  ocurrió  á  los  cin- 
co meses  y  un  día  cabales  de  su  matrimonio,  y  ni 
un  detalle  había  palidecido  en  el  espejo,  cruelmente 
fiel,  de  su  memoria. 

Don  Ignacio  y  su  mujer  salían  del  Gafé  de  la  Amis- 
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tari,  situado  en  la  calle  Amor  de  Dios,  cuando  un 
individuo  que  se  acercó  á  saludarles,  le  dijo:  «Ano- 
che, ya  tarde,  le  vieron  á  usted  en  Candelario».  Y 
como  Martínez,  para  disimular  su  emoción,  tratara 
de  mostrarse  sorprendido,  el  indiscreto  agregó  bro- 
meando: «Sí,  señor;  á  eso  de  las  once;  no  lo  niegue 
usted...»  Con  lo  que  doña  Fabiana,  que  andaba  pi- 
cada por  el  tábano  de  los  celos,  no  necesitó  más. 
Esta  escena  sirvió  de  prólogo  á  vanos  días  terribles. 
Diez  años  transcurrieron  desde  entonces  y,  sm  em- 
bargo, don  Ignacio,  que  seguía  enamoradísimo  d é  su 
mujer,  todavía  apretaba  los  puños. 

— Afortunadamente— prosiguió — tuve  la  suerte  de 
tropezarme  con  el  correveidile  que  así,  en  mis  pro- 
pias narices,  le  fué  á  Fabiana  con  el  soplo.  Necio 
ó  malintencionado,  se  llevó  buen  castigo.  Ya.  le  co- 
nocéis: Pedro  Sáez,  cuñado  de  José,  el  de  la  zapatería. 
A  puñetazos  le  puse  la  cara  como  un  tambor;  quince 
•días  estuvo  sin  salir  á  la  calle. 

En  los  pueblos  donde  la  vida  colectiva  carece  de 
mister  os,  le  es  muy  difícil  á  nadie  contar  nada  nue- 
vo; lo  que  el  narrador  empieza  á  referir  para  distraer 
el  fastidio  de  la  tertulia,  podría  decirlo  también  cual- 
quiera de  sus  oyentes,  y  así  el  diálogo  se  reduce  á  una 
rumiación  ó  comentario  de  hechos  notorios,  caídos 
en  el  dominio  público  y  recalentados  mil  veces.  Ape- 
nas alguien  habla,  los  circunstantes,  enterados  de 
cuanto  van  á  oir,  afirman.  Lo  propio  sucedía  con  la 
historia  que  dou  Ignacio  trajo  á  colación.  Hasta  el 
tonto  Rauntas,  el  tipo  más  infeliz  de  Puerto pomares, 
hubiera  sabido  repetirla  de  memoria.  P  <r  esta  razón 
tal  vez,  para  que  las  gallardías  del  albeitar  no  ca- 
yesen en  la  descortesía  y  frialdad  del  silencio  Fer- 
nández Parreño  creyóse  obligado  á  esbozar  una  ob- 
servación. 

— Creo,  amigo  Martínez,  que  á  Pedro  Sáez  le  tiró 
usted  al  suelo. 
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— Sí,  señor. 

—  Y  cuando  el  pobre  hombre  estaba  así,  tripa  arri- 
ba  y  sin  poder  valerse... 

El  veterinario  sintió  el  placer  vengativo  de  concluir 
la  frase,  y  se  la  arrebató  á  don  Elias  de  los  labios. 

—  Precisamente,  sí,  señor;  cuando  cayó  á  mis  pies 
le  puse  los  tacones  de  mis  botas  en  la  cara  hasta  can- 
sarme, que  fué  mucho  después  de  perder  él  los  sen- 
tidos. El  adagio  lo  dice:  á  borrica  arrodillada  doblarla 
la  carga. 

Don  Juan  Manuel,  que  acababa  de  encender  un 
buen  cigarro  puro,  miró  á  Martínez  con  repulsión. 

—  ¡Hombre!...  Lo  que  acaba  usted  de  contarnos  es 
una  barbaridad. 

Don  Ignacio,  muy  rojo  y  adelantando  el  cuerpo,, 
como  para  reñir,  repuso: 

—  E>o  es  llamarme  bárbaro,  pero  no  me  ofendo. 
Soy  a*í...  ¡y  que  nadie  toque  á  los  míos,  ni  les  dé  el 
menor  disgusto,  porque  me  lo  como! 

Miró  á  don  Niceto  y  á  don  Isidro,  y  añadió: 
— Ya  ven  ustedes  que  no  me  guardo  de  nadie;  es- 
toy hablando  precisamente  delante  del  juez  y  del  se- 
ñor alcalde;  por  más  que  ya  sabemos:  can  que  madrea 
tiene  en  villa,  nunca  buena  ladrida... 

Olmediila,  que  se  llevaba  su  bock  á  los  labios, 
aparentó  no  haber  oído.  Don  Isidro  sonrió.  Las  úl  ti- 
mas palabras,  un  poco  desafiadoras  y  petulantes,  del 
aibeitar,  no  fueron  comentadas.  El  diputado  y  los 
otros  contertulios  miraban  al  paisaje;  don  Elias  había 
sacado  de  -u  cartera  una  tijerita  de  bolsillo.  En  reali- 
dad á  don  Ignacio,  peleador,  sanguíneo  y  cerrado  de 
entendimiento,  todos  le  temían.  Era  ancho  de  mandí- 
bulas y  de  e-paldas,  y  muy  cejudo:  tenía  los  ojos  vivos, 
la  nariz  corta,  el  canoso  bigote  bien  poblado,  ios  ca- 
bellos rucios  y  cortados  á  máquina,  y  sembrada  de 
blancas  cicatrices  la  cabeza  terca  y  redonda  Ad  más 
de  su  afición  á  los  refranes,  especialmente  á  los  que  ci- 
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taban  nom  bres  de  animales —  «refranes  de  veterinario» 
los  llamaba  él  — sus  amigos  le  conocían  un  gesto,  un 
«tic»  inconsciente,  que  revelaba  la  disposición  exacta 
de  sus  nervios.  En  los  momentos  de  inquietud,  de 
impaciencia  ó  de  cólera,  Martínez  se  mordía  las  uñas; 
pero  la  uña  elegida  variaba  según  el  grado  de  sobre- 
salto de  su  espíritu.  Esta  concomitancia  psíquicofísi- 
ca  nunca  falla  ha.  Si  su  agitación  era  muy  violenta, 
la  una  mordida  correspondía  á  cualquiera  de  ambos 
pulgares;  si  muy  grave,  á  los  índices;  y  sucesivamen- 
te, conforme  se  apagaba,  iba  recorriendo  los  dedos 
mayor  y  anular  hasta  detenerse  en  los  meñiques.  La 
vinculación  entre  estos  ademanes  y  los  diversos  ma- 
tices del  sentimiento  que  los  producía,  era  lógica:  la 
ira  mordisqueaba  preferentemente  los  pulgares  por 
ser  estos  los  dedos  que  más  pronto  se  acercan  á  la 
boca;  para  morder  los  otros  precisaba  colocar  la  mano 
de  cierto  modo,  lo  que  implica  una  pausa,  un  movi- 
miento semivoluntario,  una  reflexión  que,  sea  cual 
fuese  su  brevedad,  había  de  contradecir,  de  en- 
friar, la  furia  del  impulso.  Roerse  la  uña  de  un  me- 
ñique constituía  para  don  Ignacio  un  pasatiempo, 
casi  uua  coquetería.  Sus  uñas,  de  consiguiente,  for- 
maban una  especie  de  columna  barométrica,  dividida 
«en  cinco  grados,  de  los  cuales  el  primero,  el  del  dedo 
pulgar,  correspondía  á  la  temperatura  moral  más 
alta  y  temib'e,  mientras  los  dedos  pequeños  estaban 
muy  c^rca  de  la  ecuanimidad  y  de  la  sonrisa;  los  pul- 
gares significaban  la  tempestad,  la  espada;  los  meñi- 
ques, el  ramo  de  oliva.  Martínez  era  alborotado, 
fuerte,  bajo  y  macizo.  A  propósito  del  espesor  ó  den- 
sidad de  su  íigura,  y  de  las  hostilidades  de  su  carác- 
ter, don  Ju  n  Manuel  Rubio  tuvo  cierta  noche  una 
frase  leliz. 

—  Ese  hombre — había  dicho —grueso,  inquieto  y 
chiquito,  me  da  la  sensación  de  un  dedo  pulgar. 
Don  Niceto  se  puso  en  pie  y  comenzó  á  frotarse  las 
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piernas  hacia  abajo,  para  estirarse  bien  el  pantalón. 
Lurgo  acercóse  al  mirador  y  unos  instantes  su  cabeza 
livda  y  flaca,  de/enfermo  del  pecho,  emergiendo  de 
un  cuel  o  de  camisa  mugriento,  roído  y  excesiva- 
mente ancho,  perfilóse  sobre  las  últimas  penumbras 
taciturnas  de  la  tarde.  Aparentaba  treinta  y  cinco 
años.  Era  débil,  enteco  de  hombros  y  bajo  el  bigote 
ralo  los  labios  salivosos  se  abrían  con  un  gesto  de 
ahogo.  Sus  manos  huesudas  y  exangües,  de  uñas  cua- 
tí ranas  y  sucias,  tenían,  como  su  pescuezo,  la  amari- 
llez de  las  retamas. 

— ¿Se  marcha  usted,  amigo  Olmedilla? — preguntó 
Rubio. 

El  juez  municipal  examinaba  el  cielo. 

-  Sí,  s^ñor;  aprovecharemos  esta  pequeña  tregua 
que  nos  da  el  mai  tiempo. 

—  ¿Llueve  todavía? 
— Muy  poco. 

Para  cerciorarse  sacó  el  brazo  derecho  fuera  de  la 
ventana,  la  mano  bien  abierta  y  con  la  palma  hacia 
abajo,  como  si  fuese  á  jurar.  Don  Ignacio  copió  aquel 
gesto. 

— Algo  chispea  todavía — dijo — ,  pero  es  la  ocasión 
de  irse. 

— Creo  que  nos  vamos  todos — repuso  don  Isidro 
levantándose. 

Don  Juan  Manuel  llamó  á  Teodoro  para  que  le  res- 
tituyese el  impermeable  y  los  chanclos  que  le  entregó 
al  llagar.  Los  contertulios  se  habían  agrupado  cerca 
de  la  ventana,  y  aspiraban  con  fruición  rústica  el  olor 
de  la  tieira  y  de  los  bosques  húmedos.  En  la  oscuri- 
dad los  entintados  montes  componían  una  especie  de 
oleaje  inmóvil.  Acullá,  lejos,  bajo  el  silencio  negro, 
gnseaba  el  andén  de  la  estación. 

— ¿Saldrá  usted  después  de  cenar,  don  Juan?— in- 
terrogó el  médico. 

— No  es  probable;  esta  noche  no  debo  moverme 
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de  ca.-a  ;  necesito  escribir  varias  cartas  urgentes*, 
Martina  interpeló  á  don  Elias  y  á  don  Isidro. 

—  ¿Ustedes  tienen  lutgo  algo  que  hacer? 
— Nnda — -espondieron. 

—  ¿Y  usted,  don  Niceto? 

E¡  juez  negó  lenta  y¡  tristemente  con  la  cabeza*. 
Tampoco  Ofmedilla  tenía  nada  que  hacer. 

—  Entonces — repuso  el  veterinario  —podemos  re- 
unimos aquí  e»ta  noche  Echaremos  una  partida  de 
trefilo.  Tengo  ganas  de  darle  un  buen  julepe  ai 
doctor. 

Agregó  dirigiéndose  á  los  otros  dos  individuos 
que,  durante  el  transcurso  de  la  tarde,  apenas  habían 
hablado. 

— /.Ustedes  vendrán? 

—  Bueno— contestó  el  más  alto. 

—  ¿Y  u»ted? 
— También. 

— Perfectamente — exclamó  Martínez; — me  gustara 
las  tertulias  grandes;  siempre  á  más  gente  hay  más* 
alegría. 

Verdaderamente  ninguno  de  los  circunstantes,  ni 
siquiera  el  mismo  don  Ignacio,  tenía  interés  en  vol- 
ver al  Casino  aquella  noche.  Ir  ó  no  ir...  ¿no  era 
igual?...  El  fastidio  y  la  costumbre  se  repartían  equi- 
tativamente la  dirección  y  dominio  de  aquellos  espí- 
ritus anodinos.  El  aburrimiento  que  les  echaba  de 
sus  hogares,  les  restituía  á  ellos  horas  después.  Bos- 
tezaban en  sus  casas,  al  lado  de  sus  hijos;  bostezaban 
en  el  Casino,  con  los  naipes  en  la  mano  ó  ante  las 
mesas  de  billar.  ¿Qué  esperaban?  En  lo  futuro,  ni 
una  emoción,  ni  una  sorpresa,  como  no  fuese  la  de 
la  muerte.  ¿Mirar  hacia  el  porvenir,  no  equivalía 
exactamente  á  rememorar  y  escrutar  lo  vivido?  En 
aquellas  pobres  almas  que  llevaban  consigo,  desde  la 
niñez,  la  aridez  del  desierto,  el  inenarrable  horror  de 
las  cosas  eternamente  inmóviles  y  semejantes  á  si 


32 


EDUARDO  ZAMACOIS 


mismas,  ¿no  se  perpetuaba  el  espanto  anacrónico  de 
que  lo  futuro  fuese  algo  sabido,  familiar  y  trillado, 
^omo  un  recuerdo?  En  la  horrible  monotonía  de  los 
pueblos,  ¿cuántas  veces  resbala  el  pensamiento  por 
los  mismos  surcos?  Allí,  donde  no  hay  emociones; 
¿quién  contaría  los  millares  de  momentos — tantos 
corno  días  que  cada  individuo  vivió  y  tornó  á  vivir, 
su  propia  vida?  Cotidianamente  marchan  los  pies  por 
idénticos  caminos  y  el  cerebro  recibe  impresiones 
iguales,  y  de  esta  monotonía  se  desprende  un  vaho 
adormecedor  de  opio,  de  indiferencia,  de  abulia;  y 
así  en  cada  una  de  esas  almas — y  sin  que  ellas,  por 
fortuna  suya,  lo  adviertan — se  repite,  de  padres  á 
hijos,  el  suplicio  interior,  el  horroroso  drama,  no 
escrito  aún,  del  hombre  que  nunca  tuvo  «á  dónde 
ir»... 

Esta  era  la  situación  de  ánimo  de  don  Juan  Ma- 
nuel Rubio,  de  Fernández  Parreño,  de  don  Isidro  Pei- 
nado, de  don  Niceto  y  de  don  Ignacio,  cuando,  para- 
dos ante  el  ventanal  abierto,  hablaban  de  marcharse. 
El  mismo  trabajo  que  momentos  antes  tuvieron  para 
reunirse,  les  costaba  ahora  separarse;  en  ellos,  el 
háb  to  de  esperar  había  matado  la  alegría  de  la 
acción.  Además,  convencidos  tácitamente  de  que 
todo  era  igual,  adivinaban  la  inutilidad  de  moverse. 
Cuanto  á  su  alrededor  pudiese  ocurrir,  lo  tenían  pre- 
visto. Este  cálculo  alcanzaba  aún  á  los  detalles  me- 
nores. Verbigracia:  Martínez  sabía  que,  á  su  paso  ha- 
bitual, tardaba  exactamente  tres  minutos  y  medio  en 
ir  desde  el  Casino  á  su  casa,  y  cuatro  minutos  si 
este  camino  lo  recorría  en  sentido  inverso,  porque  era 
cuesta  arriba.  El  médico,  con  aquella  miopía  que  pa- 
recía obligarle  á  dedicar  á  cada  idea  ú  objeto  una 
atención  mayor,  pujaba  su  minuciosidad  bastante  más 
lejos.  Fernández  Parreño  llevaba  en  la  memoria  ci- 
fras absolutamente  exactas  de  las  distancias.  Desde  sn 
-domicilio  al  Casino,  por  ejemplo,  había  mildoscieu- 
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*los  ocho  metros;  desde  el  Casino  á  la  botica  de  don 
Artemio,  trescientos  veinticuatro,  y  medio  kilómetro 
justo  separaba  su  casa  de  la  de  su  antigua  cliente 
doña  Amelia  Ruiz,  viuda  de  Guijosa,  la  mujer  más 
gorda  de  Puertopomares.  Estos  números  los  había 
descubierto  con  la  ayuda  del  tiempo  y  á  fuerza  de  re- 
petir cotidianamente  el  mismo  itinerario. 

Al  cabo,  la  figura  blandengue  de  don  Niceto,  gi- 
rando sobre  sus  talones,  lanzó  la  señal  de  marcha. 

— ¿Vámonos,  señores? 

— Vámonos,  sí. 

Reposadamente  todos  caminaron  hacia  la  puerta. 
Don  Ignacio  exclamó,  mirando  su  reloj. 
— ¿Qué  hora  será?... 

Fernández  Parreño  consultó  el  suyo,  que  levantó  á 
*la  altura  de  la  nariz. 
—  Las  siete. 

— Yo — repuso  Martínez — tengo  lassiete  menosdiez. 

Con  esa  costumbre  irrazonada  que  obliga  á  todas 
*las  personas  á  tener  más  confianza  en  el  reloj  del  pró- 
jimo que  en  el  suyo,  añadió: 

— Debo  de  ir  atrasado... 

Y,  sin  vacilar,  rectificó  la  hora.  Don  Juan  Manuel 
dijo  un  donaire  versallesco: 

— Hace  usted  mal  en  eso;  vea  usted:  mi  reloj,  con 
'respecto  al  de  don  Elias,  también  atrasa,  y  no  lo  toco. 
Para  conservar  nuestros  relojes,  al  revés  que  para 
conservar  á  nuestras  mujeres,  debemos  tocarlos  lo 
menos  posible.  ¡Por  algo  ellas,  en  nuestra  vida,  fue- 
-ron  siempre  el  desorden!... 

Al  salir  del  Casino  vieron  pasar  al  otro  lado  de  la 
plaza,  bajo  la  umbría  de  los  soportales,  un  hombre 
silencioso,  pequeñito,  intensamente  amarillo;  un  hom- 
brecito, de  color  de  miel,  vestido  de  negro. 

Martínez  exclamó  dirigiéndose  al  médico: 

— Ahí  va  don  Gil  Tomás.  Tenía  usted  razón.  De- 
¿ben  ser,  efectivamente,  las  siete  en  punto. 
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III 


Los  dos  hermanos  comieron  en  silencio,  irritados 
por  la  ausencia  de  Frasquito  Miguel,  quien,  se- 
gún costumbre,  volvería  borracho.  Terminada  la 
cena,  Rita  Paredes  levantó  el  mantel,  y,  á  falta  de 
café,  Toribio  dióle  un  largo  tiento  al  porrón  del  vino, 
la  rapada  cabeza  echada  hacia  atrás  y  los  ojos  pues- 
tos en  las  vigas  del  techo.  Luego,  mientras  con  una, 
mano  dejaba  suavemente  el  porrón  en  el  suelo,  con 
el  dorso  de  la  otra  se  restregó  y  secó  los  labios.  Cua- 
rentón ya,  mostraba  el  pelo  canoso,  el  rostro  rasura- 
do, flaco  y  de  líneas  salientes,  los  ojos  carniceros,  re- 
dondos y  de  color  almagre,  la  boca  fina  y  oscura,  cir- 
cundada por  manojos  de  pliegues  sutiles.  Era  sobra- 
do de  estatura  y  cenceño,  con  esa  flexibilidad  y  aridez- 
de  carnes  que  da  á  sus  habitantes  el  solar  castellano. 
Hablaba  poco  y  mirando  al  suelo.  Tenía  algo  de  mas- 
tín. Una  vieja  cicatriz  endurecíale  el  rostro.  Levantó- 
se, y  acercándose  á  una  ventana  examinó  el  cielo,  es- 
trellado, límpido,  transparente,  después  del  furi- 
bundo aguacero  de  aquella  tarde.  Bostezó  malhumo- 
rado. 

— Buenas  noches. 

— ¿Ya  vas  á  dormir? 

— Necesito  madrugar-  Mañana  hay  mucha  faena-.. 
A  las  cinco  me  llamas. 

Fatigadamente,  los  brazos  caídos,  el  paso  largo„ 
grave  el  rostro,  desapareció  en  la  oscuridad  de  un 
aposento  inmediato. 

Rita,  con  notables  disposición  y  rapidez,  sacudió 
el  mantel  bajo  la  campana  del  hogar,  fregó  los  pla- 
tos, enlució  los  cubiertos,  y  lo  sobrante  del  guisote 
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familiar  lo  colocó  en  un  pucherito  junto  al  rescoldo,, 
para  que  Frasquito  Miguel  lo  encontrase  caliente. 
Sentóse  después  á  coser,  y  sobre  la  blancura  de  las 
ropas  sus  manos  morenas,  flacas  y  de  articulaciones 
nudosas,  tenían  una  impaciencia  agresiva.  La  heren- 
cia había  dejado  en  ambos  hermanos  una  notoria  co- 
munidad de  rasgos.  Como  los  ojos  de  Toribio,  los 
de  Rita  abríanse  pequeños  y  bermejos,  y  sus  labios 
delgados,  circuidos  de  pequeñas  arrugas,  adquirían 
al  cerrarse,  expresión  cruel.  Era  alta,  enjuta,  y  de 
apariencias  varoniles.  Sus  treinta  y  cinco  años,  los 
trabajos,  la  miseria  y  la  epiléptica  violencia  de  sus 
instintos,  habían  destruido  en  ella  las  blandas  curvas 
de  la  femineidad;  y  coronando  aquel  corpachón  angu- 
loso de  hombre,  una  cabeza  pequeña,  de  perfil  corvo, 
de  mejillas  pecosas,  de  cabellos  rútilos  y  lisos,  reco- 
gidos atrás.  En  el  pueblo  á  los  Paredes  les  llamaban 
los  Fojos,  y  sus  costumbres  y  combativas  apariencias 
les  hacían  temibles. 

La  mujerona  suspendió  su  labor  para  escuchar  al 
sereno,  que  cantaba  una  hora:  las  diez:  pero  inme- 
diatamente reanudó  el  trabajo,  y  había  en  su  dili- 
gencia una  especie  de  cólera.  Todo  á  su  alrededor  era 
silencio;  únicamente  fuera,  en  la  paz  nocturnal,  eL 
Malamula,  hinchado  por  el  copiosísimo  llanto  de  las 
montañas  y  de  las  nubes,  gemía  clamoroso. 

Varios  años  hacía  que  Rita  habitaba  aquella  casu- 
ca  de  planta  baja,  construida  entre  los  cimientos  de 
un  baluarte,  sobre  la  pendiente  del  río  y  en  la  lí- 
nea de  ruinas  que  deslindan  y  separan  el  barrio  po- 
bre del  resto  de  la  población.  Fuese  á  vivir  allí  poco 
antes  de  que  su  amante  Vicente  López,  apodado  el 
Charro,  á  quien  conoció  en  un  lupanar  de  Cáceres,  la 
abandonase  para  irse  á  Salamanca  con  otra  mujer. 
De  aquel  amor,  que  fué  muy  grande,  le  quedó  á  Rita 
un  hijo.  Viéndose  sola  abrió  un  tabernucho  al  ampa- 
ro del  cual  recobró  sus  hábitos  de  manceba.  Este  trá- 
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fico,  durante  las  semanas  que  tardó  su  cuerpo  en  ser 
conocido,  produjo  dinero;  luego,  no. 

Por  entonces  llegó  casualmente  á  Puertopomares 
Toribio,  que  ejercía  de  pueblo  en  pueblo  el  oficio  de 
bujero.  Años  hacía  que  los  dos  hermanos  no  se  abra- 
zaban, y  su  asombro  rivalizó  con  el  contento  de 
volver  á  verse.  Ni  una  carta  se  habían  escrito  en  todo 
aquel  tiempo.  Se  separaron  casi  niños  y  el  azar  tor- 
naba á  reunirles  cuando  ambos  llevaban  sobre  la 
Trente  el  dolor  de  las  primeras  canas.  En  la  historia 
de  Toribio  había  inconexiones,  paréntesis  misterio- 
sos, que  Rita,  necesitadísima  también  de  indulgen- 
cia, no  intentó  esclarecer.  A  los  diecisiete  años  Tori- 
bio Paredes  se  alistó  voluntario  para  la  guerra  de 
Cuba  y  asistió  á  la  acción  de  Peralejo,  donde  fué  he- 
rido. Le  licenciaron.  En  la  Habana,  primero,  y  lue- 
go en  otras  ciudades  de  la  Isla,  ejerció  diversos  em- 
pleos. Estuvo  en  Puerto  Rico  y  en  Méjico.  Después 
regresó  á  España  y  en  Cádiz,  á  los  pocos  días  de  des- 
embarcar, hirió  mortalmente  al  dueño  de  un  garito. 
En  la  pelea  no  hubo  traición,  pero  la  justicia  sen- 
tenció al  homicida  á  ocho  años  de  presidio.  En  el 
de  Ceuta  expió  su  condena.  Al  salir  dedicóse  su- 
cesivamente, como  en  Cuba,  á  distintos  oficios. 
Cuando  llegaba  ocasión,  ejercía  el  suyo  primitivo, 
de  carpintero;  después,  vendió  baratijas  por  las  fe- 
rias, fué  leñador,  aplicóse  al  chalaneo  y  á  la  recóva 
y  montó  un  Tío-Vivo.  Finalmente  deshízose  de  él  y 
recobró  su  profesión  de  gorgotero  ó  bujero,  cuyo 
ejercicio  reclamaba  pocos  desembolsos  y  hallábase 
muy  en  armonía  con  sus  inclinaciones  vagabundas. 

A  las  confesiones  de  Toribio  correspondió  Rita  con 
las  suyas.  Habló  de  su  primer  amante,  el  amo  de 
una  fábrica  de  corsés,  donde  ella  trabajaba.  Al  co- 
nocer su  embarazo  el  burlador  la  despidió.  ¡Misera- 
ble! Poco  después,  cayó  enferma.  Hubiera  muerto  de 
hambre  en  mitad  de  la  calle,  si  no  la  llevan  al  hos- 
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pital.  Allí  dió  á  luz  y  el  niño  fué  á  la  Cuna.  No  ha- 
bía vuelto  á  saber  de  él.  Después  entró  á  servir  en 
una  casa  de  donde  la  echaron  cuando  supieron  su 
aventura  con  el  dueño  de  la  fábrica  de  corsés.  Una 
vecina  les  fué  á  sus  amos  con  el  soplo.  Al  verse  de 
nuevo  sin  albergue,  rostro  á  rostro  con  la  miseria, 
la  mujerona  pensó:  «Esta  noche  yo  como  y  duermo 
bajo  techado».  Y  esperó  á  que  su  delatora,  cuyo  do- 
micilio conocía,  saliese  á  la  calle.  La  sangre  que  en- 
cerró á  Toribio  en  Ceuta,  hervía  en  ella.  No  tenía 
armas,  pero  tampoco  las  necesitaba;  sus  dientes  y 
sus  uñas  bastaban  á  su  cólera.  Fué  una  escena  horri- 
ble. Rita  cayó  sobre  su  presa,  la  tiró  al  suelo  y  te- 
niéndola sujeta  bajo  las  rodillas  comenzó  á  despeda- 
zarla; matarla  hubiera  sido  poco.  A  puñados  la  me- 
saba el  pelo,  y  á  mordiscos  la  arrancó  una  oreja  y  la 
desfiguró  bárbaramente  la  nariz  y  las  cejas;  el  la- 
bio inferior  de  la  víctima  desapareció,  y  como  nadie 
pudo  hallarlo,  los  testigos  de  la  pelea  supusieron  que 
la  agresora,  en  un  rapto  de  antropofagia,  se  lo  había 
tragado.  Rita  Paredes  fué  condenada  á  tres  años  de 
reclusión  en  el  penal  de  Alcalá.  Allí  riñó  con  otra 
reclusa,  á  quien  maltrató  ferozmente,  y  por  ello  su- 
frió dos  años  más  de  encierro.  Desde  Alcalá  se  tras- 
ladó á  Madrid,  donde  una  alcahueta  que  andaba  en 
peligrosas  cuentas  con  la  justicia,  por  corrupción  de 
menores,  la  propuso  ir  á  ¿áceres... 

Al  llegar  á  este  capítulo,  el  más  sucio,  quizás,  de 
su  negra  historia,  la  mujerona  vacilaba:  también  en 
su  vida,  como  en  la  de  su  hermano,  del  monstruoso 
ayuntamiento  de  la  ignorancia  con  el  infortunio,  na- 
cieron páginas  tiznadas,  abyecciones  inconfesables. 
Ninguno  de  los  dos  tenían  qué  recriminarse;  del  mis- 
mo vientre  nacieron,  y  á  su  tiempo  ambos  rodaron 
hacia  el  dolor;  si  ella  se  había  prostituido,  él  había 
robado;  los  dos  malditos,  los  dos  iguales. 

Finalmente,  Rita  explicó  sus  relaciones  con  el 
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Charro,  y  cómo  éste  la  abandonó  y  no  se  preocupaba 
de  su  hijo,  que  ya  tenía  cinco  años. 

— Podías  quedarte  aquí,  conmigo — añadió — ;  es- 
tando juntos  viviríamos  mejor. 

Toribio  aprobó;  rato  hacía  que  en  aquello  mismo 
estaba  él  pensando.  A  pesar  de  haber  permanecido 
alejados  tanto  tiempo  el  uno  del  otro,  volvían  á  sen- 
tirse muy  cerca,  muy  identificados  por  el  misterio 
augusto  de  la  raza,  y  tan  unidos  en  sus  pensamien- 
tos, codicias  y  deseos,  como  si  nunca  se  hubiesen  se- 
parado. La  miseria  eneanchó  y  afirmó  la  obra  de  la 
herencia:  ella  fué  mala  por  las  razones  mismas  que 
él  no  pudo  ser  bueno;  causas  análogas  les  pusieron 
lejos  de  la  ley;  de  una  parte  el  hambre,  de  otra,  el 
instinto;  y  así,  al  término  de  varios  años,  perdoná- 
ronse mutuamente  sus  yerros,  maravillados  de  com- 
prenderse tan  bien  y  de  seguir  tan  juntos. 

Toribio  relató  á  su  hermana  la  constitución  ínti- 
ma de  sus  negocios:  él,  que  continuaba  en  la  pobre- 
za, había  llegado  á  Puertopomares  con  su  socio  capi- 
talista; un  tal  Frasquito  Miguel,  andaluz,  de  quien 
no  Le  convenía  separarse.  Como  Paredes,  Frasquito 
Miguel  tenía  una  historia  nebulosa.  En  Madrid, 
siendo  mozo,  ejerció  la  profesión  de  trapero.  Más  ade- 
lante, de  acuerdo  con  otros  individuos,  abrió  una 
carnicería  destinada  á  sucursal  ó  principal  despacho 
de  un  matadero  clandestino.  Las  ganancias  comenza- 
ron siendo  excelentes,  pero  el  asunto  no  tardó  en 
echarlo  á  perder  la  policía;  fué  un  mal  negocio  que 
dió  con  sus  iniciadores  en  la  cárcel.  Al  recobrar  la 
libertad  Frasquito  Miguel  trasladóse  á  Málaga,  y  en 
arriscados  lances  de  contrabando  vió  medrar  su  ha- 
ciendi.  Otras  oscuridades  y  lagunas  había  en  su 
vida.  Él  y  Toribio  se  conocieron  en  la  feria  de  Bada- 
joz, y  aparejados  desde  hacía  dos  años  por  el  interés, 
más  que  por  la  simpatía,  operaban  juntos:  unas 
veces  vendían  paños,  otras,  juguetes  y  baratijas  de 
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-similor.  Dónde  guardaba  el  señor  Frasquito  los  fon- 
dos de  la  sociedad,  arcano  fué  que  Toribio  Paredes 
no  consiguió  esclarecer  nunca;  pero  era  lo  cierto  que 
el  antiguo  trapero  siempre  llevaba  consigo  los  billetes 
de  Banco  necesarios  para  no  dejar  perder  ningún 
buen  negocio.  Tras  una  lucrativa  excursión  por  dife- 
rentes pueblos  de  la  serranía  salmantina,  llegaron 
ambos  á  Puertopomares  y  en  la  Fonda  d  1  Toro 
Blanco  pidieron  dos  habitaciones,  pues  Frasquito 
quería  absolutamente  dormir  solo. 

— Son  datos  en  que  debes  fijarte — decía  el  narra- 
dor á  su  hermana. 

Mientras  Toribio  Paredes  hablaba,  ella  mirábale 
fijamente,  y  sus  ojos,  rodeados  de  pestañas  bermejas, 
se  abrían  y  cerraban,  revelando  con  aquel  seguido 
guiñar  un  agudo  esfuerzo  de  comprensión.  En  sus  la  - 
bios,  finos  y  oscuros,  la  codicia  acababa  de  dibujar 
un  gesto  de  sed. 

Toribio  concluyó: 

— Los  días  que  estemos  aquí,  Frasquito  puede  pa- 
sarlos con  nosotros;  ó,  al  menos,  almorzar  y  cenar  en 
nuestra  compañía.  ¿No  te  parece?  Tú,  procura  esme- 
rarte en  la  comida.  EL  es  buena  persona  y  solterón... 
y  con  el  tiempo...  ¡quién  sabe!...  llevándonos  todos 
bien... 

Sus  cábalas  fueron  cumpliéndose  una  á  una.  Fras- 
quito, receloso  al  principio,  acabó  enamorándose  de 
Rita.  De  estas  relaciones  nació  un  niño,  á  quién  bau- 
tizaron con  el  nombre  de  José  y  los  apellidos  de  su 
madre,  pues  el  señor  Frasquito,  cauto  siempre  y  ami- 
go de  andar  con  los  ojos  bien  puestos  en  el  porvenir, 
no  quiso  precipitarse  á  reconocerle.  Aquel  mucha- 
cho añadió  nuevos  vínculos  á  ]os  lazos  de  interés  y 
amistad  que  unían  á  los  dos  hombres,  y  a*í  decidieron 
establecerse  juntos.  Frasquito  hubiera  preterido  vivir 
aparte  con  su  mujer;  pero  tan  irreductible  oposición 
halló  en  ésta  y  en  su  hermano,  que  desistió.  Ya  rea- 
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nidos  todos,  acordaron  recogerle  un  poco  las  riendas 
á  la  vida  y  aquietarse,  y  hacer  de  Puertopomares  una. 
especie  de  centro  de  residencia  ó  de  «cuartel  gene- 
ral», de  donde  saldrían  á  recorrer,  periódicamente,, 
los  otros  pueblos  de  la  provincia. 

La  casuca  que  cobijó  los  amores  de  Rita  con  el  Cha- 
rro y  que  ella  transformó  luego  en  taberna  y  disimula- 
da mancebía,  el  señor  Frasquito  Miguel  y  su  cuñado  ?„ 
dando  muestras  de  su  mucha  industria,  la  adereza- 
ron, ensancharon  y  dispusieron  de  manera  que  sir- 
viese de  vivienda  y  de  almacén.  Para  hallarse  más^ 
separados  y  con  mayor  honestidad,  levantaron  un  ta- 
bique que  hizo  de  la  cocina  primitiva  dos  habitacio- 
nes; la  despensa,  que  era  espaciosa,  después  de  bien^ 
enjalbegada  y  solada,  sirvió  de  dormitorio,  y  cuando 
quedaron  celosamente  revistas  y  tapadas  las  goteras 
del  pajar,  éste  ofreció  á  su  vez  condiciones  excelentes 
de  seguridad. 

Pero  las  principales  reformas  se  verificaron  en  el 
corral,  que  hasta  entonces  sólo  aprovechó  para  galli- 
nero y  pudridero  de  basuras.  Allí  un  viejo  chopo  le- 
vantaba, muy  por  encima  de  los  bardales,  la  gracia* 
verde  de  su  copa  recogida,  sensible  al  viento.  Este  ár- 
bol fué  en  tiempos  atrás  como  un  gesto  de  orgía,  como^ 
una  cimera  ó  penacho  de  e.-cándalo,  alzado  sobre  la 
vulgaridad  de  la  humilde  vivienda.  La  casa  de  Rita, 
la  barragana  de  tantos,  se  distinguía  y  señalaba  entre 
todas  por  aquel  chopo  esbelto.  Era  su  reclamo,  su* 
anuncio,  su  clarín.  Desde  muy  lejos  se  divisaba.  La 
gente  rústica  que  se  acercaba  á  Puertopomares  por 
el  lado  opuesto  del  río,  lo  conocía  bien;  los  mozos* 
se  lo  mostraban  unos  á  otros,  extendiendo  un  brazo: 

— Es  allí...  — decían. 

Y  hasta  hubo  quien  aseguraba  que  Rita,  muy  avi- 
sadamente, llegó  á  adornarlo  en  las  noches  sabatinas* 
con  farolillos  de  colores,  y  cómo  tales  luces,  balan- 
ceándose en  la  oscuridad  á  impulsos  del  aire,  ejercíala 
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sobre  los  hombres,  á  una  distancia  de  varios  kilóme- 
tros, irresistible  atracción.  Apropósito  de  aquel  árbol 
popular  y  de  las  trazas  hombrunas  de  su  dueña,  al- 
guien había  dicho:  «Eres,  Rita,  como  el  chopo:  alta, 
y  grande,  pero  de  mala  sombra».  La  frase  gustó  y 
vivió  muchos  años. 

Toribio  y  Frasquito  talaron  aquel  chopo  lupana- 
rio,  igualaron  y  limpiaron  el  suelo,  y  luego,  utili- 
zando como  paredes  maestras  los  dos  acirates  más 
largos  del  corralón,  improvisaron  á  la  izquierda  un 
amplio  departamento  de  manipostería,  seco,  claro  y 
sólido,  bueno  para  depósito  de  mercaderías;  y  á  la  de- 
recha, un  soportal  ó  cobertizo  de  tejas,  sostenido  por 
pilares  de  ladrillo,  destinado  á  caballeriza. 

Asombraban  por  igual,  la  previsora  astucia,  la  ale- 
gre voluntad  y  la  rapidez  con  que  los  dos  hombres, 
realizaron  tan  ardua  tarea,  y  el  feliz  remate  que  die- 
ron á  todo.  En  su  mañera  traza  y  ágil  disposición 
claramente  echábase  de  ver  la  complejidad  picara  de 
sus  vidas.  Ningún  oficio  les  era  extraño:  lo  mismo 
aplomaban  una  pared,  que  techaban  una  habitación^ 
ó  disponían  los  batientes  de  una  puerta,  modelaban  á 
yunque  y  martillo  una  reja,  componían  una  cerradu- 
ra, herraban  un  caballo  ó  compraban  animales  que 
sabían  vender  luego  á  mejor  precio.  Este  abigarra- 
miento de  aptitudes  resplandecía  también  en  la  di- 
versidad plateresca  de  su  industria.  Con  todo  tra- 
ficaban. Los  objetos  de  quincalla,  los  racimos  de  za- 
patos y  las  pirámides  de  sombreros  y  otros  artículos  de 
poco  peso,  eran  subidos  al  desván;  lo  mejor,  lo  más 
caro,  los  paños,  mantas,  tapetes  y  piezas  de  ropa 
blanca,  ocupaban  el  nuevo  almacén,  con  su  suelo  de: 
ladrillo  aislado  de  la  humedad  por  una  capa  de  car- 
bón. Una  yegua  y  una  muía,  servíanles  para  trans- 
portar sus  mercancías.  A  veces  salían  de  Puertopoma- 
res  al  despuntar  la  aurora,  otras  á  prima  noche,  se- 
gún la  estación  y  la  longitud  del  itinerario  que. 
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hubiesen  de  recorrer;  generalmente  estas  expedicio- 
nes eran  fructuosas,  y  al  término  de  ellas  el  señor 
Frasquito  y  Toribio  reaparecían  con  las  caballerías 
muy  aligeradas  y  en  el  rostro  reflejado  el  codicioso 
-contento  de  los  buenos  negocios. 

Tan  activo  tráfico  duró  varios  años,  en  los  cuales 
Frasquito  Miguel  y  su  coima  hubieron  dos  hijos  más: 
María  Luisa  y  Francisco.  No  obstante  estas  noveda- 
des, la  disposición  sentimental  de  aquellas  tres  perso- 
nas nada  había  variado.  La  sonriente  bonanza  de  sus 
negocios  les  enriquecía  sin  acercarles.  Rita  y  Toribio 
Paredes  continuaban  estrechamente  unidos  por  sus 
instintos  de  crueldad  y  de  rapiña:  la  homogeneidad  de 
los  ambientes  donde  desenvolvieron  sus  vidas  les  im- 
pidió diversificarse:  una  y  otro  eran  egoístas,  violen- 
tos y  sórdidos,  cual  si  sobre  ellos  gravitase  una  he- 
rencia de  rapacidad  y  bandolerismo.  Entre  ambos 
hermanos,  Frasquito  Miguel,  á  pesar  de  sus  tres  hi- 
jos, de  su  labor  inteligente  y  del  dinero  con  que  por- 
fiadas veces  coadyuvó  al  bienestar  común,  siempre 
sería  un  advenedizo,  un  extraño,  casi  un  enemigo. 
El,  receloso  y  astuto,  debía  de  comprenderlo  así  y  sen- 
tir la  traición  que  le  acechaba,  por  cuanto  constan- 
temente de  todos  se  retraía  y  guardaba  un  poco. 

Los  vecinos  del  barrio,  que  recordaban  el  licencio- 
so comercio  á  que  Rita  se  había  dedicado,  demostra- 
ban á  los  Paredes  cierta  hostilidad.  Ateniéndose,  á  la 
indudable  semejanza  habida  entre  cada  individuo  y 
las  personas  de  su  afecto  y  predilección,  razonaban 
que  Toribio  sería,  en  punto  á  rigidez  de  costumbres, 
como  su  hermana,  y  que  Frasquito  Miguel  tampoco 
debía  de  tener  muy  severa  moral  cuando  tan  bien  ha- 
llado parecía  en  aquel  ambiente.  La  figura  hombru- 
na de  Rita,  el  semblante  frío  y  Lorvo  del  bujero,  y  la 
cara  cetrina,  cazurra,  llena  de  vulpejerías  y  disimu- 
los, de  Frasquito,  afirmaban  esta  creencia  y  ensom- 
brecían el  lar.  El  famoso  chopo  del  corralón,  cuyo 
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perfil  fálico  recordaba  á  los  mozos  del  campo  el  mis- 
terio de  Eléusis,  había  desaparecido,  pero  su  leyenda 
golosa  perduraba.  La  casa  de  los  Paredes,  llamada 
por  muchos  «la  casa  del  chopo»,  donde,  según  los  vie- 
jos, quince  ó  veinte  años  antes,  fué  asesinado  un  hom- 
bre, parecía  irradiar  una  pavura  carcelaria,  un  enig- 
ma de  antro.  La  honesta  labor  á  que  sus  actuales  mo- 
radores se  aplicaban,  no  lograba  purificarla;  las 
aguas  lústrales  del  trabajo  corrían  sin  conseguir  lle- 
varse de  aquellos  muros  el  olor  del  burdel.  La  facha- 
da, á  pesar  de  su  blancura  reverberante  y  de  sus  dos 
balcones  cargados  de  bien  florecidas  macetas,  era  tris- 
te; las  mujeres  que  deseaban  hablar  con  Rita  ó  com- 
prar algo,  raras  veces  se  decidían  á  trasponer  el  quicio 
<ie  la  puerta,  colocada  medio  metro  bajo  el  nivel  de 
la  calle,  y  si  alguna  pareja  de  la  Guardia  civil  pasa- 
ba por  allí,  nunca  lo  hacía  sin  inmergir  una  mirada 
fiscal  en  el  zaguán  húmedo,  lóbrego  y  sumido,  como 
ana  vieja  boca.  El  vecindario  siempre  esperaba  una 
emoción:  que  á  los  Paredes,  verbigracia,  les  llevasen 
presos.  Realmente,  el  aspecto  y  la  historia  de  la  casa 
y  los  tricornios  de  la  Guardia  civil,  rimaban  muy 
bien. 

Al  término  de  algunos  años,  los  graves  achaques 
del  señor  Frasquito  contribuyeron  á  ensanchar  la 
distancia  que  le  separaba  de  Rita  y  de  su  hermano. 
Agravóse  el  frío  de  aquellas  relaciones  preparadas  por 
la  codicia  y  el  cálculo.  El  antiguo  trapero,  que  ya 
contaba  más  de  cincuenta  años,  enfermó  de  reuma: 
comenzó  á  padecer  en  las  articulaciones  do  ores  agu- 
dísimos; se  le  inflamaron  las  rodillas,  retniviéronsele 
y  trastornáronsele  como  sarmientos  los  d  dos  de  las 
manos,  y  vióse  obligado  á  renunciar,  casi  completa- 
mente, al  trabajo.  Aquel  invierno  Tonbm  Paredes 
salió  solo  á  vender;  su  cuñado,  medio  paralítico,  que- 
dábase en  casa  y  á  intervalos  los  gritos  que  así  la  có- 
lera de  su  inutilidad  como  el  mucho  sufrir  de  sus 
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huesos,  por  igual  le  arrancaban,  rompían  lúgubre- 
mente la  paz  de  la  calle. 

El  desvalimientó  del  señor  Frasquito,  que,  con  la 
enfermedad,  en  pocos  meses  parecía  haber  envejecida 
varios  anos,  empeo<ó  su  situación  moral.  Rita,  que 
no  había  olvidado  á  Vicente  López,  ni  podía  hablar 
de  él  sin  verter  lágrimas,  y  acaso  por  obra  de  los. 
poéticos  mirajes  del  tiempo  le  amaba  más  que  nun- 
ca, empezó  á  aborrecer  á  Frasquito.  Al  principio  de 
sus  relaciones,  le  aceptó  con  gusto,  por  codicia;  lue- 
go le  fué  indiferente;  después  esta  indiferencia  amis- 
tosa perdió  cuanto  pudiese  haber  de  simpatía,  se 
enfrió  y  fué  desdén;  últimamente,  el  desdén  se  mudd 
en  desprecio  y  el  desprecio  en  odio.  La  antigua  ra- 
mera comenzó  á  sentir  hacia  su  último  amante,  feo> 
viejo  y  tullido,  inutilizado  para  el  amor  y  el  traba- 
jo, un  aborrecimiento  de  ñera.  Aquel  ex  hombre,  á 
quien  muchas  mañanas  era  necesario  vestir  y  dar  de 
comer,  porque  sus  brazos  anquilosados  y  trémulos 
no  le  obedecían,  era  una  carga.  ¿Qué  necesidad  tenía, 
ella  de  ir  por  el  mundo  con  tan  terrible  cruz  acues- 
tas? A  veces  una  voz  noble,  voz  generosa  de  caridad, 
dictaba  á  su  conciencia  palabras  de  Evangelio;  pero 
inmediatamente  el  egoísmo  y  la  sordidez  tronaban 
con  espantoso  griterío.  ¿Qué  hubiese  hecho  el  señor 
Frasquito  á  ser  ella  la  inútil?  Probablemente  echarla 
á  la  calle,  ó  marcharse,  y  si  la  suerte  permitió  que  el 
enfermo  fuese  él,  ¿por  qué  no  imitarle  dejándole?... 

De  sus  cuatro  hijos  á  la  mujerona  sólo  la  interesa- 
ba realmente  Deogracias,  el  primero,  en  quien  revi- 
vía la  figura  del  Charro.  Los  hijos  de  Frasquito > 
Pepe,  María  Luisa  y  Francisco,  la  servían  únicamen- 
te de  estorbo  y  para  exacerbar  su  odio  hacia  el  pa- 
dre. De  esto  hablaban  frecuentemente  ambos  herma- 
nos, y  por  igual  reconocían  la  utilidad  de  deshacer- 
se de  aquel  perdulario  y  de  los  chiquillos  que  trajo  al 
mundo;  pero  al  llegar  á  cierto  extremo  difícil  de  su 
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conversación,  los  dos  callaban  apenados  porque  en 
la  realidad  los  hechos  no  se  sucedan  y  devanen  con  la 
facilidad  que  en  el  pensamiento,  y  el  recuerdo  de  la 
justicia,  unido  á  las  torvas  memorias  de  sus  años  car- 
celarios, dejaba  en  sus  almas  oscuras  un  frío. 

El  motivo  principal  del  acerbo  rencor  que  los  Pa- 
redes alimentaban  contra  Frasquito,  era  la  rapaci- 
dad, el  cuidado  avaro,  la  esmeradísima  avidez,  la 
habilidad  omnisciente,  con  que  el  enfermo  sabía  es- 
conder su  dinero.  ¿Dónde  lo  guardaba?  ¿A  qué  prodi- 
gios de  escamoteo,  á  qué  recursos  de  nigromante  ape- 
laba para  ocultarlo  de  manera  tan  maravillosa  que  su 
desaparición  no  dejase  rastro?... 

Antes  de  afincarse  en  Puerto  pomares  Toribió  creyó 
siempre  que  su  socio  depositaba  sus  ahorros  en  algún 
Banco  de  Salamanca,  de  Badajoz  ó  de  Madrid,  y  úni- 
camente llevaba  consigo  las  seis  ó  siete  mil  pesetas 
indispensables  á  las  modestas  transacciones  de  su  ne- 
gocio. Cuando  ya  todos  vivieron  juntos,  Rita,  para 
comprobar  aquella  suposición,  dedicóse  á  leer  cuan- 
tas cartas  el  señor  Frasquito  recibía:  á  tal  fin  las  co- 
locaba unos  instantes  sobre  la  boca  de  una  olla  donde 
hubiese  agua  hirviendo,  y  el  vapor  desprendía  la 
nema  del  sobre  tan  limpiamente,  que  luego  de  repe- 
gada era  imposible  conocer  la  traición.  Este  acecho, 
minucioso  y  perseverante,  de  varios  meses,  demostró 
que  el  pañero  no  mantenía  relaciones  con  ninguna 
casa  de  banca,  ni  recibía  otra  correspondencia  que 
las  de  los  fabricantes  ó  almacenistas  al  por  mayor, 
de  quienes  él  y  Toribio  se  proveían;  de  donde  los 
hermanos  Paredes  concluyeron  que,  según  una  ran- 
cia costumbre  española,  heredada  quizás  de  los  judíos 
y  de  los  árabes,  Frasquito  Miguel  debía  de  recatar  sus 
ganancias  en  una  ó  varias  orzas  escondidas,  probable- 
mente, á  muchos  metros  bajo  tierra. 

Esta  segunda  parte  de  la  cuestión  fué  también  ob- 
jeto de  investigaciones  y  atisbos  prolijos.  Durante  sus 
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excursiones  por  diversos  lugares  y  villas,  Toribio, 
que  jamás  perdía  de  vista  á  su  adjunto,  y  de  noche 
utilizaba  múltiples  é  ingeniosos  ardides  para  saber  si 
salía  de  su  habitación,  llegó  á  convencerse  de  que- 
Frasquito  no  tenía  fuera  de  Puertopomares  ningún 
tapujo,  ni  sitio,  encrucijada  ó  mesón,  que  le  merecie- 
sen preferencia.  Luego,  si  no  en  el  campo,  era  en  su 
propia  casa  donde  el  ladino  viejo  escondía  «su  teso- 
ro»; que  á  tan  preeminente  y  codiciable  categoría  re- 
montaba la  imaginación  de  los  Paredes  la  fortuna  d& 
aquél. 

Relacionando  diversos  datos  y  pormenores  cazados 
hábilmente  en  el  transcurso  de  dos  ó  tres  años,  la 
mujerona  y  su  hermano  dedujeron  que  el  señor  Fras- 
quito tenía  soterrado  su  dinero  en  el  corralón,  baja 
la  raigambre  del  chopo  desaparecido;  y  confirmaba 
esta  sospecha  la  frecuencia  con  que  iba  al  retrete,  si- 
tuado al  fondo  del  patio,  y  su  empeño  en  ocuparse  de 
la  limpieza  de  las  caballerizas  y  pesebreras,  cual  si 
por  todos  los  medios  procurara  no  alejarse  de  aquel 
sitio.  Esta  pista  enardeció  la  codicia  de  los  Paredes, 
y  agravó  su  avariento  sobresalto  la  consideración  de 
que  las  orzas  ó  pucheros  donde  Frasquito  Miguel  fué 
servido  de  meter  sus  ahorros,  empujados  por  las  raí- 
ces, vivas  aún,  del  árbol,  iban  hundiéndose  más  y 
más,  de  suerte  que  si  transcurría  mucho  tiempo  lle- 
garía á  ser  muy  difícil  dar  con  ellas. 

Atormentado  por  este  recelo,  Toribio  una  noche, 
hallándose  los  tres  de  sobremesa,  expuso  la  conve- 
niencia de  solar  el  patio,  para  lo  cual  creía  necesario 
remover  bien  la  tierra  y  arrancar  las  raíces  que  endu- 
recían y  arrugaban  el  piso.  El  efecto  que  tales  pala- 
bras, dichas  con  ahinco  y  decisión,  produjeron 
Frasquito  Miguel,  fué  terrible.  Quedóse  pálido,  luego 
lívido;  hasta  que  su  corazón  reaccionó  y  su  rostro  ce- 
trino se  llenó  de  sangre;  después  aquel  aborrachado- 
color  empezó  á  debilitarse  y  sus  mejillas  y  su  frente 


EL  MISTERIO  DE  UN  HOMBRE  TEQUEÑITO 


47: 


tuvieron  la  blancura  de  los  cadáveres.  Su  sorpresa 
mudábase  en  cólera.  Frunció  las  cejas,  bajó  la  cabe- 
za, tiró  nerviosamente  contra  su  plato  el  cuchillo  con 
que  iba  á  cortar  una  rebanada  de  pan,  y  apenas  lo 
hizo  lo  recobró  afanoso  cual  si  acabase  de  sentir  la 
necesidad  de  tener  un  arma. 

— El  patio-  gritó — no  se  toca. 

Su  fiero  y  destemplado  acento,  expresaba  una  reso- 
lución irrevocable.  Los  hermanos  Paredes  cambiaron 
una  mirada  de  inteligencia,  de  alegría  feroz,  de  sor- 
didez ardiente  próxima  á  saciarse,  y  unos  momentos, 
bajo  el  apacible  claror  plata  de  la  lámpara,  aquellas^ 
dos  cabezas  fraternales,  cabezas  de  presidio  donde 
otras  veces  el  deleite  de  matar  se  había  pintado,  ad- 
quirieron una  expresión  patética.  Toribio  quiso  ar- 
güir algo,  pero  su  cuñado  le  atajó. 

—  jHe  dicho  que  el  patio  se  deja  según  está:  lo. 
dispuse  así  y  no  consiento  que  se  toque  en  él  ni  á  ua, 
jaramago! 

Toribio  repuso  cazurro: 

— Bueno,  hombre;  no  hay  motivos  para  incomo- 
darse tanto;  no  haremos  nada,  descuida.  ¡Qué  aspa- 
vientos!... ¡ Cualquiera  creería  que  íbamos  á  robarte 
un  tesoro!... 

El  tono  zumbón  y  la  reticencia  con  que  estas  pa- 
labras fueron  dichas,  desconcertaron  al  señor  Fras- 
quito, quien  trató  de  enmendar  su  yerro  y  la  aspereza 
de  su  actitud  con  algún  donaire  ó  frase  oportuna.  Pero 
la  explosión  de  cólera  que  acababa  de  experimentar 
había  sido  demasiado  violenta ,  los  músculos  fa- 
ciales hallábanse  endurecidos  aún,  y  ni  supo  dar 
gracia  á  sus  palabras,  ni  cordialidad  y  simpatía  á  su 
rostro.  Desde  aquel  momento  los  Paredes  adquirieron 
la  convicción,  la  certidumbre  irrevocable,  de  que  el 
astuto  viejo,  cumpliendo  resabios  de  raza,  tenía  en- 
terrado su  dinero  en  el  corral. 

Con  la  llegada  de  la  primavera  le  volvieron  las 
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íjerzas  al  enfermo  y  hallóse  de  nuevo  en  situación  de 
volver  al  trabajo;  esto,  al  menos,  creyeron  todos,  lo 
que  les  produjo  buen  consuelo  y  alivio.  Pronto,  sin 
embargo,  echó  de  ver  Toribio  que  su  socio  ya  no  era 
el  hombre  de  antes;  así  porque  sus  piernas  le  obede- 
cían mal,  como  porque  con  las  energías  musculares 
.se  le  fueron  también  las  lucrativas  capacidades  y 
oportunos  ardides  de  la  voluntad.  Frasquito  Miguel 
renqueaba  bastante  y  hablaba  mucho  menos;  des- 
aparecieron sus  trujamanerías  y  gitanas  zangaman- 
gas de  mercader;  ya  no  sabia  engañar  vendiendo 
como  oro  eL  similor  y  por  nuevo  lo  usado.  No  con- 
vencía, no  alucinaba;  perdió  la  gracia;  fué  un  arrui- 
namiento general  que  abrió  en  la  suma  de  los  ingre- 
sos un  déficit  considerable. 

Poco  á  poco  el  señor  Frasquito  llegó  á  reconocer 
también  su  inutilidad,  y  como  esta  humillación  le  hi- 
riese en  lo  más  altivo  y  sensible  de  su  alma,  para 
olvidarla  se  dedicó  á  la  bebida.  El  momentáneo  bien- 
estar que  ésta  le  producía  incitóle  á  seguir  bebiendo, 
y  lo  que  empezó  siendo  arrimo  y  recurso,  creció  rá- 
pidamente y  fué  pasión.  Toribio  Paredes,  maldecía  de 
él:  en  las  ferias  no  le  servía  de  nada,  pues  tardaba 
en  emborracharse  el  tiempo  que  empleasen  en  alzar 
su  tienda;  luego  se  echaba  á  dormir  debajo  del  mos- 
trador, y  por  los  caminos  iba  cantando,  bamboleán- 
dose como  un  polichinela  y  agarrado  á  la  cola  de  la 
última  caballería.  La  gente  hacía  escarnio  de  él.  Una 
vez  Toribio  regresó  á  Puertopomares  y  entró  en  su 
casa  llevando  al  señor  Frasquito  atravesado  en  la  ye- 
gua. El  viejo,  que  había  perdido  los  sentidos,  iba  con 
el  vientre  sobre  la  cruz  del  animal,  y  las  piernas  de 
un  lado,  y  los  brazos  y  la  cabeza  de  otro,  colga- 
ban como  alforjas.  Entre  los  dos  hermanos  le  co- 
gieron y  metieron  en  el  zaguán,  á  presencia  de  un 
grupo  de  vecinos  que,  pensando  ver  á  Frasquito  Mi- 
guel herido  ó  muerto,  acudieron  consternados,  y 
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cuando  tuvieron  noticia  de  la  inverosímil  cantidad 
de  vino  que  traía  en  el  cuerpo,  empezaron  á  reir  y  á 
burlarle.  Aquella  madrugada,  dominando  la  uniso- 
nancia del  Malamula,  resonaron  en  «la  casa  del  cho- 
po» grandes  porrazos,  á  cada  uno  de  los  cuales  respon- 
día un  lamento  flébil  y  expirante,  como  de  persona 
del  otro  mundo;  después  los  quejidos  cesaron  y  si- 
guieron los  golpes,  y  al  día  siguiente  revoló  de  puer- 
ta en  puerta  la  noticia  de  que  los  Paredes,  con  objeto 
de  volver  al  señor  Frasquito  á  la  virtud  de  la  sobrie- 
dad, le  habían  administrado  una  muy  gentil  paliza. 

Frasquito  Miguel  no  volvió  á  salir  con  su  cuñado; 
ayudábale  á  enjaezar  y  disponer  la  carga  de  las  ca- 
ballerías, pero  luego  Toribio  se  marchaba  solo.  La 
vergüenza  de  verse  preterido,  la  amarguísima  pena 
de  su  inutilidad,  concluyeron  de  aburrirle  y  desga- 
narle de  todo.  La  bebida  continuó  y  exacerbó  la  obra 
del  artritismo.  El  desdichado  empezó  á  hincharse, 
amortiguóse  su  mirada  y  bajo  los  ojos  la  piel  formó 
hondas  bolsas  triangulares.  Hablaba  poco  y  sus  ade- 
manes y  palabras  tenían  la  indecisión  de  la  somno- 
lencia. Los  únicos  sitios  que  frecuentaba  eran  el  me- 
rendero de  Luis,  situado  cerca  del  río,  al  pie  del  ce- 
menterio viejo,  y  el  café  de  La  Amistad,  vulgarmen- 
te llamado  «café  de  la  Coja».  Todas  las  mañanas 
madrugaba,  pues  continuaba  siendo  muy  rezador  y 
amigo  de  los  santos;  de  día  quedábase  en  casa,  unas 
veces  en  el  zaguán,  otras  junto  á  la  caballeriza,  cual 
si  su  oscurecido  pensamiento  alimentase  la  invenci- 
ble obsesión  de  no  alejarse  de  allí;  y  entre  tanto  em- 
pleábase en  reponer  asientos  á  las  sillas  ó  arreglar  el 
calzado  viejo  ó  cortarles  calzones  y  baberos  á  los  mu- 
chachos, que  para  estos  y  otros  diversos  menesteres 
y  oficios  sus  manos  industriosas  supieron  siempre 
darse  buena  traza.  En  la  mesa  apenas  dirigía  la  pa- 
labra á  sus  familiares,  ni  regañaba  á  los  niños,  ni 
levantaba  del  plato  los  ojos,  y  con  el  último  bocado 
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de  la  cena  en  la  boca,  se  iba  á  la  calle.  Cuando  vol- 
vía, lo  que  nunca  sucedía  antes  de  muy  pasada  la  me- 
dia noche,  siempre  era  borracho. 

Esta  abominable  costumbre  y  más  aún,  la  parti- 
cularidad de  que  el  señor  Frasquito,  que  hacía  tiem- 
po no  ganaba  dinero,  llevara  siempre  tres  ó  cuatro 
pesetas  en  el  bolsillo,  exasperaban  los  desapoderados 
odios  de  Rita  y  de  su  hermano.  Frasquito  Miguel  re- 
presentaba en  aquella  casa  el  papel  de  zángano;  vi- 
vía y  no  trabajaba.  ¿Por  qué  no  se  marchaba  de  una 
vez  con  sus  hijos?  Y  si  no  quería  irse,  ¿por  qué  no  le 
despedían  ellos?  ¿Qué  ley  ó  documento  les  obligaba  á 
seguir  juntos?...  Los  Paredes,  sin  embargo,  no  se  atre- 
vían á  desahuciarle;  y  era  la  codicia,  la  ilusión  ava- 
ra de  dar  con  el  tesoro  del  viejo,  lo  que  les  detenía. 


IV 


Bajo  el  claror  lechoso  de  la  lámpara,  Rita  seguía 
cosiendo,  y  el  choque  de  la  luz  con  la  sombra  extre- 
maba las  angulosidades  tercas  de  su  rostro,  la  curva- 
tura de  la  nariz,  la  demacración  de  los  pómulos,  la 
fortaleza  carnicera  de  la  mandíbula.  Deseos  homici- 
das cruzaban  su  frente.  Aquella  tarde  Frasquito  Mi- 
guel, acobardado  quizás  por  la  tormenta,  no  había 
ido  á  cenar. 

—  ¡Si  no  volviese! — pensaba  la  mujerona. 

Un  recuerdo  la  obligó  á  mirar  á  su  alrededor, 
como  si  en  la  blancura  de  aquellas  paredes  estuviese 
escrita  su  historia.  Suspiró:  se  acordaba  de  Vicente 
y  esto  guió  sus  ojos  hacia  la  puerta  del  aposento  don- 
de dormían,  Deogracias,  el  hijo  del  Charro,  y  los  tres 
vástagos  de  Frasquito  Miguel.  A  éstos  les  aborrecía. 
Rita  tiró  su  labor  y  por  dos  veces  sus  manos  nervio- 
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sas,  inconscientes,  alisaron  sus  cabellos,  ocres,  ten- 
sos y  planchados,  sobre  la  redondez  pequeña  de  la 
cabeza.  En  sus  pupilas  la  cólera,  durante  segundos, 
encendió  una  luz. 

—Podían  morirse— murmuró— y  ni  ellos  ni  yo 
perderíamos  nada. 

Recobró  su  costura.  La  habitación  donde  se  halla- 
ba abocaba  á  la  calle;  tenía  el  suelo  de  ladrillo  y  el 
techo  de  vigas  nudosas,  bajo  y  renegrido  densamen- 
te por  el  humo  del  fogón.  Viejos  cromos  que  decían 
los  amores  del  Cid  con  Jimena,  adornaban  los  mu- 
ros. Las  sillas,  la  mesa,  el  arcón  de  la  ropa,  el  ar- 
mario que  servía  de  alacena,  eran  de  pino  blanco. 
Cubrían  las  puertas  de  los  dormitorios,  cortinillas 
de  yute  rojo  y  azul. 

Poco  á  poco,  en  el  doble  silencio  de  la  noche  lu- 
Dada  y  del  campo,  el  rumor  del  Malamula  iba  aca- 
llándose. El  sereno  cantó  otra  hora;  las  once.  Luego, 
nada  dentro  de  la  casa  dormida:  la  lámpara  vertien- 
do monótonamente  su  claridad  de  plata,  las  cortinas 
de  yute  quietas  sobre  el  vano  de  las  puertas,  los  mue- 
bles arrojando  perfiles  largos,  absurdos  é  inmóviles, 
con  inmovilidad  cabalística,  contra  la  albura  de  las 
paredes. 

Rita,  de  súbito,  alzó  la  cabeza  y  un  frío  extraño 
y  rápido,  á  un  temblor  á  ñor  de  piel,  pareció  des- 
lizarse por  entre  la  raigambre  de  sus  cabellos:  hu- 
biese jurado  que  una  sombra  fantasmal,  una  espe- 
cie de  inquietud  amarilla,  acababa  de  cruzar  la  ha- 
bitación en  línea  recta  desde  la  ventana  al  aposento 
donde  dormía  Toribio.  La  mujerona  abrió  bien  los 
ojos,  reconcentrando  en  ellos  toda  su  conciencia  para 
mirar  mejor,  y  ya  no  vió  nada.  Aquel  fenómeno, 
fuese  impresión  real  ó  alucinación  vacua  de  sus  sen- 
tidos, apenas  duró  un  segundo,  y  no  obstante,  había 
sacudido  sus  nervios  con  la  violencia  de  una  des- 
carga eléctrica.  Ni  el  más  tenue  ruidito  á  su  alrede- 
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dor;  nada  tampoco  sobre  la  uniformidad  de  la  pared 
blanca.  Levantóse,  sin  embargo,  dócil  á  un  raro  te- 
rror supersticioso,  y  fué  á  cerciorarse  de  que  los  dos 
cerrojos  que  afirmaban  la  puerta  de  la  cali-  estaban 
echados.  Miró  hacia  la  ventana,  cuyos  cristales,  lle- 
nos de  luna,  mostrábanse  apacibles; 'y  luego  á  las 
cortinas,  muertas,  sin  un  temblor.  Rita  permanecía 
suspensa,  asustándose  del  roce  de  sus  vestidos  y  has- 
ta de  las  sombras  que  su  cuerpo,  de  armazón  descar- 
nada y  varonil,  aplastaba  contra  los  muros.  El  cru- 
gido  de  un  mueble  arrancó  á  sus  labios,  descolori- 
dos por  el  miedo  á  lo  invisible,  una  interjección 
soez.  Volvió  á  sentarse,  y  la  idea  de  que  Frasquito  Mi- 
guel hubiese  muerto  y  su  alma  estuviera  allí,  hi- 
rióla, de  improviso.  Tembló  y  ya  iba  á  levantarse 
cuando  su  razón  y  su  valerosa  voluntad  reaccionaron: 
indudablemente,  ella  no  pudo  ver  nada;  todo  habría 
sido  un  guiño  ó  intermitencia  de  la  luz,  ó  la  levísi- 
ma sombra  de  un  parpadeo.  A  pesar  de  estas  re- 
flexiones continuaba  teniendo  miedo:  aquella  ficción 
rapidísima,  aquella  especie  de  vapor  amarillo,  no  la 
hubiesen  impresionado  tal  vez  en  una  noche  de  hura- 
cán y  de  lluvia;  pero  en  la  quietud  y  el  silencio,  los 
accidentes  más  pequeños  se  desquitan  de  su  insignifi- 
cancia y  parecen  enormes.  Al  cabo,  tranquilizados  sus 
nervios,  Rita  Paredes  siguió  cosiendo. 

Las  doce  eran  dadas  cuando  Toribio  comenzó  á 
soñar  en  alta  voz.  A  través  de  la  cortina,  las  pala- 
bras que  el  dormido  balbuceaba  filtrábanse  inconexas 
y  turbias.  Su  hermana,  ai  principio,  no  hizo  caso, 
porque  aquel  fenómeno  repetíase  casi  diariamente. 
Luego  demostró  preocuparse:  la  pesadilla  debía  de 
ser  muy  fuerte,  pues  Toribio  se  rebullía  mucho, 
articulaba  dificultosamente  y  su  voz  era  destem- 
plada y  agoniosa,  cual  si  algo  muy  pesado  le  opri- 
miera el  pecho.  Inútilmente  trató  Rita  de  compren- 
der lo  que  su  hermano  decía.  Otra  vez  la  muje- 
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roña  tuvo  miedo.  Aunque  nada  ó  muy  poco,  de 
cuanto  la  brizomancia  explica  sea  cierto,  siempre 
envolverán  las  pesadillas  un  intenso  pavor,  un  acre 
misterio.  ¿El  verdadero  origen  de  los  sueños  es  exclu- 
sivamente fisiológico,  ó  á  esos  accidentes  circulato- 
rios y  digestivos  á  que  la  medicina  los  atribuye,  va 
mezclada  alguna  sutil  levadura  metafísica?...  Un  en- 
sueño se  reduce,  tal  vez,  á  un  dinamismo  incompleto 
y  pasajero  del  aparato  cerebral.  Sin  embargo,  el  ad- 
mirable instinto  del  vulgo  adivinó  en  ellos  mucho 
más.  ¡Oh,  la  terrible,  la  abracadabra  emoción,  la 
sugestión  fascinante,  que  anima  las  actitudes  de  quien 
sueña  en  voz  alta!  Aquellos  ojos  que  ven,  no  obstan- 
te hallarse  cerrados;  .¡quellas  expresiones,  de  alegría, 
de  sorpresa,  de  cólera,  que  correspondiendo  á  imá- 
genes venidas  del  más  allá  estremecen  su  rostro; 
aquellas  voces  que  nadie  oye  y  á  las  que  él,  empero, 
responde...  ¿No  serán  los  ensueños,  hermanos  de  la 
Noche  y  de  la  Luna,  como  ventanas  abiertas  sobre  el 
silencio  aterciopelado  de  otra  vida?  ¿No  constituirán 
un  nexo  entre  la  realidad  sensible  y  el  mundo  oscuro 
por  donde  atnbulan  los  muertos  y  vibran  los  magne- 
tismos de  cuantas  personas— aborrecidas  ó  desea- 
das— viven  lejos  de  nosotros?... 
Rita  llamó,  por  dos  veces: 

—  ¡Toribio...  Toribio!... 

El  dormido  exclamó  levantando  mucho  la  voz  y 
con  perfecta  claridad: 

—  ¡No  puede  ser!...  Comprenda  usted  que  eso  no 
puede  ser. 

Su  dicción  volvió  á  emborronarse;  no  fraseaba;  las 
silabas  se  confundían. 

— No  puede  ser...  no...  pue...  de...  ser... 

Esta  negativa  la  repitió  hasta  que  dentro  de  su 
boca  las  palabras  mal  pronunciadas  formaron  un 
murmullo,  un  carraspeo  de  gárgara;  parecía  que  iba 
á  ahogarse.  Su  hermana  le  gritó: 
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—  ¡Toribio!...  ¿No  oyes?...  ¡Despierta!...  ¡Estás 
soñando!...  Di...  ¿no  oyes?... 

A  poco,  en  la  puerta  de  la  alcoba,  bajo  la  cortina 
que  recogía  con  una  mano,  presentóse  Paredes.  Hallá- 
base en  ropas  menores,  y  la  inmovilidad  de  sus  fac- 
ciones y  el  reposo  idiota  de  su  mirar,  decían  clara- 
mente que  estaba  sonámbulo.  Unos  segundos  perma- 
neció boquiabierto,  como  sorprendido  y  detenido  por 
la  luz;  guiñó  los  párpados,  sacudió  la  cabeza;  quería 
despertar.  Después  avanzó  y  la  cortina,  al  caer  otra 
vez,  sirvió  de  fondo  á  su  figura.  La  mujerona  se  le- 
vantó y  empuñó  unas  tijeras:  su  imaginación  rela- 
cionaba la  sombra  amarillenta,  entrevista  momentos 
antes,  con  la  pesadilla  de  su  hermano,  y  un  supers- 
ticioso terror  la  invadió. 

— ¿Dónde  vas?... 

Toribio  la  miraba  fijamente,  pero  alelado;  sus 
ojos  dilatados  no  se  apartaban  de  ella  y  el  conoci- 
miento, sin  embargo,  no  se  producía. 

— ¿Dónde  vas?— repitió  Rita. 

Cautamente  habíase  colocado  detrás  de  la  mesa, 
en  actitud  defensiva.  Su  hermano  la  oyó  y  repuso 
marcando  con  lentitud  las  palabras. 

—Voy  con  él. 

— ¿Con  él?...  ¿Quién  es  él?... 
—Ese...  don  Gil  Tomás...  Me  voy  con  don  Gil 
Tomás. 

Palideció  Rita. 

— ¿Qué  dices?  No  entiendo;  ¿dónde  te  espera  don 
Gil? 

—  ¡Ahí,  ahí!...  Viene  á  buscarme. 

Extendía  un  brazo  hacia  la  puerta  de  la  calle.  De 
súbito  comenzó  á  restregarse  los  ojos  con  ambas  ma- 
nos. La  mujerona  agregó: 

— ¿Ha  dicho  él  que  te  espera? 

— Sí...  sí... 

— ¿Cuándo?... 
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— No;  no  me  lo  ha  dicho...  Es  que  conversába- 
mos... Don  Gil  ha  salido... 

Por  momentos  hablaba  con  mayor  limpieza,  dió  al- 
gunos r^sos  hacia  adelante  y  despertó.  Su  cara  enton- 
ces cubrióse  de  sorpresa;  tuvo  conciencia  plena  de  sí 
mismo.  Estaba  medio  desnudo,  descalzo... 

— ¿Qué  significa  esto? — balbuceó. 

En  el  sonámbulo  fantasmal  resucitaba  el  hombre 
de  siempre.  Ahora  sus  ojos,  sus  ademanes,  su  voz, 
eran  los  de  costumbre.  Tranquilizada  súbitamente, 
Rita  volvió  á  sentarse. 

— Estabas  soñando — dijo — y  á  no  ser  por  mí  te 
echas  á  la  calle  según  te  ves. 

Muy  despacio,  porque  no  concluía  de  recobrar  ]a 
posesión  de  sí  mismo,  Toribio  Paredes  repuso: 

— Hablaba  con  don  Gil  Tomás. 

—  Eso  me  dijiste,  y  querías  marcharte  con  él. 

—  ¡Es  cierto!...  Quise  marcharme  con  él. 
Miró  á  la  mujerona. 

—¿Tú  le  viste  salir? 

— ¿Que  si  yo  vi  salir  á  don  Gil?...  ¿Y  de  dónde?... 

— De  ahí,  de  mi  cuarto...  y  por  delante  de  ti  ha 
debido  pasar. 

La  voz  del  bujero  vibraba  tranquila,  consciente, 
clara;  indudablemente  hallábase  bien  despierto  y  su 
juicio,  no  obstante,  titubeaba  ante  la  sugestión  de  lo 
soñado.  De  nuevo  el  terror,  esa  pavura  glacial  que 
seca  los  labios  y  pone  las  azucenas  de  la  muerte  en  las 
mejillas,  cubrió  el  rostro  huesudo  y  macho  de  Rita. 

— ¿Estás  dormido  aún— exclamó  — ó  perdiste  el 
seso?...  Di...  ¿Quieres  explicarte  de  una  vez?... 

Toribio,  sin  responder,  la  frente  preocupada,  cogió 
una  silla  y  se  sentó.  De  su  camiseta  burda,  color  ta- 
baco, emergía  el  cuello  cenceño  y  nervudo,  curtido 
por  la  intemperie  y  terminado  en  una  cabeza  depri- 
mida, rojiza  y  pequeña.  Los  calzoncillos,  largos  y  de 
dudosa  limpieza,  se  sujetaban  con  cintas  á  las  piernas 
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peludas;  los  pies,  endurecidos  sobre  los  caminos  por 
donde  muchos  años  anduvieron  descalzos,  eran  gran- 
des, angulosos,  oscuros;  parecían  de  bronce  ó  de  tie- 
rra. Un  rato  estúvose  callado,  los  codos  en  las  ro- 
dillas, el  cuerpo  recogido,  el  semblante  taciturno  y 
perplejo;  y,  según  el  curso  de  sus  cavilaciones,  sus 
miradas  iban  unas  veces  á  la  ventana,  otras  al  dormi- 
torio, ó  hacia  la  puerta.  A  ratos  parecíale,  efectiva- 
mente, haber  soñado:  pero  apenas  lo  creía  cuando 
con  renovado  sobresalto  dudaba  de  hallarse  despierto, 
que  tales  eran  la  exactitud,  la  impoluta  nitidez,  el 
avasallante  vigor  de  realidad,  con  que  las  imágenes 
de  su  pesadilla  resucitaban  y  apremiaban  su  memo- 
ria. Contornos,  colorido,  plasticidad,  voz...  todo  lo 
aunaban  aquellas  ficciones;  hubiesen  tenido  existen- 
cia objetiva,  y  no  le  hubieran  impresionado  con  ma- 
yor fuerza  que  cuando  nacieron  en  su  propio  espíritu. 

Toribio,  ya  completamente  despavilado  y  sobre  si, 
no  sabía  aún  si  lo  sucedido  era  una  verdad  tan  espan- 
tosa que  parecía  sueño,  ó  una  pesadilla  de  tal  bulto 
y  relieve  que  pudiera  equipararse  con  la  realidad. 
Estérilmente  buscaba  en  su  interior;  la  meditación, 
lejos  de  esclarecer  su  conciencia,  la  embarullaba.  Es- 
taba cierto  de  haber  hablado  allí  mismo  con  don  Gil 
Tomás:  le  vió,  oyó  su  voz,  sintió  en  su  mano  ruda  el 
frío  déla  suya,  blanda  y  suave...;  y  Rita,  sin  embar- 
go, le  aseguraba  que  todo  aquello,  al  parecer  tan 
irreductible,  tan  terminante,  tan  vivaz,  había  sido 
sueño.  ¿Pero  era  posible  que  los  cinco  sentidos  de  un 
hombre,  aplicados  simultáneamente  al  conocimiento 
del  mismo  objeto,  se  equivoquen  así?... 

Intrigada  por  los  enigmáticos  ojeos  de  su  herma- 
no, la  mujerona  exclamó: 

— ¿Qué  haces?...  Me  das  miedo.  ¿Quieres  hablar? 

Toribio  Paredes  tardó  en  responder.  Meditaba.  Re- 
pentinamente se  levantó  y  de  un  salto  desapareció  en 
la  alcoba.  Iba  á  vestirse.  Necesitaba  penetrarse  de  la 
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certidumbre  ó  mentira  de  lo  sucedido;  de  lo  contra- 
rio parecíale  que  la  zozobra  le  volvería  el  juicio.  En 
un  santiamén  se  puso  el  pantalón,  se  endosó  la  cha- 
queta y,  sin  calzarse,  para  ganar  tiempo,  regresó  al 
comedor.  En  su  rostro  flotaba  una  vaguedad  de  locu- 
ra, un  miedo  de  superstición.  Ella  le  preguntó: 
— ¿Dónde  vas? 

Su  hermano  arqueó  las  cejas  y  se  llevó  un  índice  á 
los  labios. 

—  ¡Cbist!...  Luego  te  lo  diré;  aguarda... 

Abrió  la  puerta  y  salió  á  la  calle,  y  en  el  silencio 
Rita  oyó  la  carrera  sorda,  vertiginosa,  de  sus  pies 
desnudos.  La  mujerona  le  esperó,  acurrucada  en  un 
escabel,  las  manos  de  gruesos  artejos  cruzadas  delan- 
te de  las  rodillas.  En  el  reloj  de  la  iglesia  sonaron  las 
doce:  la  hora  de  la  bruja.  Transcurridos  pocos  mi- 
nutos volvió  Toribio;  jadeaba  y  el  cansancio  le  des- 
coloría los  labios;  en  cada  una  de  las  profundas 
arrugas  de  su  frente  el  sudor  ponía  un  hilo  de  plata. 
Ella  interrogó: 

— ¿Qué  traes?  ¿Viste  algo? 

El  se  desplomó  sobre  una  silla.  Luego,  acercando 
mucho  las  cabezas,  los  dos  hermanos  empezaron  á 
hablar.  Toribio  procuró  explicar  su  alucinación:  era 
algo  muy  raro. 

— Yo — dijo— acababa  de  acostarme  y  sin  duda  dor- 
mía. Sólo  recuerdo  que  me  circundaba  una  oscuri- 
dad profunda.  De  pronto,  pienso:  «Ahí  viene  don  Gil 
Tomás».  No  le  veía  aún,  pero  estaba  cierto  de  que  se 
hallaba  aquí.  Después  fué  como  si  el  alma  se  me  hu- 
biese salido  del  cuerpo  para  acudir  á  recibirle;  por- 
que yo  sabía  que  mi  cuerpo  se  quedaba  allá,  en  la 
alcoba,  y,  sin  embargo,  yo,  es  decir,' mi  conciencia, 
mi  pensamiento,  se  personaron  en  esta  habitación,  y 
todo  lo  apreciaban  y  reconocían  según  ahora  lo  veo: 
la  lámpara  encendida,  los  muebles,  los  cuadros,  tú 
cosiendo  al  lado  de  la  mesa . . ,  «Mi  hermana  — 
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discurrí — no  puede  verme;  me  cree  dormido...» 

Se  interrumpió  y  de  nuevo  sus  manos  acariciaron 
lentamente  su  frente  absorta  y  estrecha.  Su  concep- 
ción tenía  una  diafanidad  y  sus  palabras  una  elo- 
cuencia compendiosa  y  justa,  que  impresionaron  á  la 
mujerona.  Diríase  que  en  el  oscuro  cerebro  de  Tori- 
bio  vibraba  aún  la  luz  de  otro  entendimiento  más  su- 
til. El  bujero  continuó  subrayando  y  fijando  bien 
las  palabras  con  el  ademán: 

— Yo  estaba  ahí,  en  semejante  sitio  y  de  cara  á 
la  ventana,  cuando  apareció  por  ella  don  Gil.  En  su 
mirada  comprendí  que  necesitaba  anunciarme  algo 
grave  y  secreto,  y  sin  detenernos  subintramos  en  la 
alcoba,  donde  mi  alma,  no  sé  cómo,  volvió  á  me- 
terle dentro  de  mi  cuerpo.  Todo  lo  que  cuento 
tardaría  en  ocurrir  segundos  nada  más.  Al  llegar 
este  momento  hay  una  sombra;  el  sueño  parece  in- 
terrumpirse; luego  se  reanuda  del  siguiente  modo: 
Yo  me  hallaba  acostado,  boca  arriba,  y  don  Gil 
sentado  al  borde  de  la  cama,  la  cabeza  vuelta  ha- 
cia mí;  y  como  es  tan  pequeñito,  los  pies  no  le  llega- 
ban, ni  con  mucho,  al  suelo.  Entonces  hablamos... 

Galló  Toribio  unos  segundos  y  después  su  voz  fué 
más  débil  y  tuvo  una  emoción  punzante  de  confesión 
y  de  drama. 

— ¿Sabes  lo  que  me  aconsejaba  don  Gil?... 

Ella  le  interrumpió,  anhelante: 

— No,  pero  sí  lo  que  tú  contestabas.  Tu  decías: 
«No  puede  ser;  eso  no  puede  ser». 

— Así  le  repliqué,  en  efecto...  porque  don  Gil 
pretendía  que  entre  tú  y  yo  matásemos  á  Frasquito. 
Porfió  mucho.  «Yo  me  encargo— añadía — de  que  na- 
die lo  sepa;  pues  si  el  juez  sospechase  de  vosotros,  yo 
iría  por  las  noches  á  su  cama,  y  en  hallándole  dor- 
mido, le  quitaría  esa  idea...» 

En  el  supremo  interés  de  un  silencio,  Rita  Paredes 
dejo  caer  estas  palabras  terribles; 
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— También  á  mí  muchas  veces,  ensueños,  don  Gil 
Tomás  me  aconsejó  lo  mismo.  Dice  que  Frasquito 
Miguel  tiene  mucho  dinero. 

La  cabeza  roja  de  Toribio  palideció,  y  en  su  re- 
pentina lividez  las  pecas  bermejas  de  las  mejillas  se 
acentuaron  y  dieron  al  rostro  insana  expresión. 

—  ¡Ah!...  ¡Tú  lo  sabías!... 

—Dice  que  el  dinero  lo  esconde  en  el  patio. 
— ¿Entre  las  raíces  del  chopo? 
— Eso  es;  y  que  lo  tiene  metido  en  tres  grandes 
orzas. 

— En  tres  grandes  orzas  verdes. 

—  Justo,  hermano;  ¡hasta  el  color!... 

Cuchicheaban  presurosos,  arrebatándose  mutua- 
mente las  palabras  de  los  labios,  trémulos  de  codi- 
cia. Rita  habló  de  aquel  temblor  amarillo  y  amorfo 
que  momentos  antes  vió  ir  desde  la  ventana  al  cuar- 
to de  Toribio,  y  éste  ratificó  sus  declaraciones.  Sus 
ojos  volvíanse  automáticamente  hacia  la  puerta  de 
salida. 

— Al  marcharse  don  Gil—exclamó — quise  pregun- 
tarle algo  que  ahora  no  recuerdo,  y  para  alcanzarle 
me  tiré  de  la  cama.  Fué  entonces  cuando  tú  me  de- 
tuviste, preguntándome  adónde  iba  y  si  estaba  so- 
ñando. Dormido  me  hallaba,  efectivamente:  pero 
despierto  y  bien  despierto  y  con  toda  la  luz  del  sol 
encima,  considero  imposible  ver  las  cosas  mejor  de 
cómo  yo  las  veía;  y  así,  aun  después  de  reconocer  que 
toda  mi  conversación  con  ese  hombre  fué  obra  de 
embeleco  y  pasadilla,  para  cerciorarme  más  de  ello 
salí  á  la  calle.  Llegué  hasta  la  casa  de  don  Gil,  y  an- 
duve examinando  los  balcones  por  si  en  alguno  de 
ellos  había  luz.  Mas  todos  estaban  oscuros  y  la  verja 
del  jardín  cerrada  con  llave,  como  siempre... 

De  la  maravillosa  avenencia  y  exactitud  de  sus  en- 
sueños dedujeron  ambos  hermanos  la  existencia  in- 
cuestionable de  un  tesoro;  y  que  dicha  fortuna,  que 
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debía  de  ser  cuantiosa,  el  señor  Frasquito  la  guardaba 
allí  mismo,  metida  en  tres  magníficas  orzas  verdes, 
bajo  las  raíces  del  chopo  legendario.  Ni  un  momento 
detuviéronse  á  pensar  que  el  motivo  probable  de 
aquella  comunidad  de  alucinaciones  fuese  la  ardiente 
fe  que  los  dos  tenían  en  la  riqueza  del  señor  Frasquito; 
tampoco  les  alarmó  el  interés,  al  parecer  injustifica- 
do, de  don  Gil,  en  despojar  al  antiguo  contrabandis- 
ta de  sus  riquezas  y  hasta  de  la  vida,  para  benefi- 
ciarles á  ellos.  Su  avaricia  desbridada  de  súbito  por 
la  proximidad  del  oro,  todo  lo  juzgaba  llano  y  fácil. 
Viejo  y  medio  baldado  Frasquito  Miguel,  ¿para  qué 
iba  á  vivir  más?  Y,  considerando  su  innoble  afición  al 
alcohol,  vicio  que,  día  por  día,  exaltaba  su  degra- 
dación y  embrutecimiento,  desembarazarle  de  la 
existencia  era  un  crimen  tan  oportnno,  tan  de  justi- 
cia, que  casi  tenía  el  perfil  de  una  caridad. 

L.03  dos  hermanos  seguían  agitando  en  silencio  la 
hórrida  tiniebla  de  sus  instintos,  y  sus  torvos  ma- 
gines caminaban  tan  paralelamente,  que  cada  cual 
veía  reflejarse  sus  propias  ideas  en  los  ojos  crueles 
del  otro.  Asesinar  á  Frasquito,  pero  de  modo  que  na- 
die lo  supiese,  robarle  y  en  seguida  huir  del  pueblo. 
¿No  dibujaban  estas  tres  afirmaciones  una  línea  rec- 
ta, fácil  y  de  absoluta  lógica?...  Nuevamente  Rita  y 
Toribio  Paredes  volvían  á  reunirse  en  el  espanto  de 
los  mismos  propósitos,  concatenados  siempre,  á  des- 
pecho del  sexo  y  de  los  años  que  anduvieron  separa- 
dos, por  el  genio  sanguinario  de  su  infame  raza.  Allí 
estaba  el  estigma,  la  herencia,  que  convierte  al  pa- 
sado en  futuro,  y  lo  instituye  inmortal.  En  la  reali- 
dad, como  en  el  mundo  de  lo  soñado,  sus  espíritus 
marchaban  sobre  los  mismos  fangales.  ¡Oh!...  ¿Poi- 
qué el  Azar  no  les  habría  permitido  aliarse  un  poco 
antes?... 

El  rumor  de  unos  pasos  inseguros  y  tardos,  que 
acababan  de  sonar  en  la  calle,  delante  de  la  ventana, 
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interrumpió  la  conversación.  Llamaron  á  la  puerta  y 
Rita  salió  á  abrir.  Era  Frasquito  Miguel.  Represen  - 
taba cincuenta  y  tantos  años:  era  de  mediana  estatu- 
ra, el  busto  delgado  y  ancho,  las  piernas  débiles;  sobre 
el  tinte  bronce  de  la  piel,  sus  viejos  cabellos  tenían 
una  albura  brillante  de  plata.  El  rostro  afeitado,  ex- 
presaba cobardía  y  humildad. 

— Buenas  noches— murmuró. 

Según  costumbre,  el  señor  Frasquito  iba  borra- 
cho. Sin  mirar  á  sus  familiares,  muy  rígido,  para 
guardar  mejor  el  equilibrio,  el  paso  corto,  el  som- 
brero sobre  las  cejas,  dirigióse  hacia  su  habitación. 
Como  nadie  contestase  á  su  saludo,  repitió: 

— Buenas  noches. 

— Buenas  noches — dijo  Toribio  entre  dientes. 
— ¿No  cenas?  — preguntó  Rita. 
El  repuso  balbuceando: 

-  No....  no...,  no  tengo  ganas...,  gracias.  Buenas 
noches... 

Si  Frasquito  Miguel  hubiese  visto  la  mirada  roja, 
implacable,  que  los  hermanos  Paredes  cambiaron, 
no  habría  podido  dormir. 


V 


Don  Gil  Tomás,  el  hombre  más  chiquito  de  Puerto- 
pomares,  vivía  en  un  hotelito  de  su  propiedad  situado 
en  el  Paseo  de  los  Mirlos,  á  dos  pasos  de  la  Glorieta 
del  Parque.  Frisaba  en  los  cuarenta  y  cinco  años,  y 
tenía  un  metro  treinta  y  nueve  centímetros  de  esta- 
tura. Amén  de  ser  el  vecino  más  pequeño  era  tam- 
bién el  más  original,  lo  qiie  Je  infundía  á  despecho 
de  su  hurañoso  retraimiento,  notoriedad  indiscutible. 
Sin  cultivar  la  amistad  de  los  ricos  ni  fraternizar  de- 
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masiado  con  los  pobres,  sin  militar  en  ningún  parti- 
do político,  ni  exhibirse,  ni  hacer  nada  que  pudiese 
atraer  la  pública  atención,  aquel  individuo  minúscu- 
lo ejercía  sobre  sus  conterráneos  un  raro  dominio, 
una  especie  de  fascinación  á  distancia.  Comía  de  sus 
rentas,  hablaba  poco,  gustaba  de  pasear  solo  y  en  su 
casa,  donde  le  acompañaban  dos  criadas,  que  eran 
también  sus  mancebas,  nunca  recibía  visitas.  Una 
indefinible  emoción  de  silencio  le  precedía,  le  acom- 
pañaba y  quedaba  flotando  tras  él.  Cuando  iba  por 
la  calle  los  ociosos  que  tertuliaban  delante  de  la  bo- 
tica de  don  Artemio  y  de  la  Fonda  del  Toro  Blanco, 
interrumpían  sus  diálogos  al  verle  acercarse,  le  ce- 
dían la  acera  y  le  saludaban  con  un  comedimiento 
qne  parecía  encubrir  un  temor;  luego  que  había 
pasado,  todos,  á  la  vez,  se  quedaban  mirándole.  Si 
llegaba  al  Casino  de  noche,  lo  que  ocurría  pocas 
veces,  instalábase  aparte  y  ojeaba  los  periódicos.  No 
buscaba  relaciones,  pero  tampoco  negaba  á  nadie  su 
saludo;  ni  amiguero  ni  misántropo,  mostrábase  cui- 
dadoso de  no  rebasar  nunca  los  límites  vulgares;  y, 
sin  embargo,  todos  le  atisbaban,  le  espiaban  y  aña- 
dían á  su  equilibrada  conducta  interminables  apos- 
tillas. Aquel  hombrecito  que,  para  subirse  á  los  di- 
vanes necesitaba  ponerse  de  puntillas  y  ayudarse  con 
las  manos,  y  cuyos  pies,  una  vez  sentado,  quedaban 
colgando  como  los  de  un  pelele,  tenía  una  capacidad 
centrípeta  enorme. 

Buena  parte  de  este  poder  provenía  evidentemente 
de  la  fuerte  extravagancia  de  su  figura. 

Tenía  don  Gil  los  hombros  angostos  y  caídos,  lo 
que  entristecía  su  empaque,  y  una  de  esas  cabezas 
voluminosas,  estrechas  de  occipucio  y  muy  bombea- 
das y  crecidas  de  frontal,  sobre  las  cuales  los  som- 
breros nunca  ajustan  bien.  Su  rostro  afeitado,  largo 
y  huesudo,  iluminado  por  la  expresión  metálica  de 
los  ojos,  era  de  color  miel,  de  color  de  fideo,  de  esa 
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tonalidad  aceitosa  que  fluctúa  entre  el  ocre  caliente 
del  azafrán  y  la  enferma  amarillez  del  pus.  Aquel 
semblante  digno,  por  sus  proporciones»  de  un  indivi- 
duo alto,  absorbía  toda  la  vida  de  don  Gil  Tomás 
y  causaba,  efectivamente,  en  cuantos  le  veían,  im- 
presión anormal  y  durable.  El  resto  del  raquítico 
cuerpo,  vestido  en  todo  tiempo  de  negro,  con  sus 
calcetines  blancos,  sus  zapatos  de  becerro  y  aquellas 
camisas  de  cuyos  cuellos,  siempre  un  poco  anchos, 
el  pescuezo  ahilado  y  pajizo  emergía  con  la  tristeza 
de  un  lamento,  era  nimio  y  despreciable;  lo  mismo 
que  los  pies,  diminutos  como  los  de  un  niño,  y  las 
manos  blandas,  suaves  y  frías.  La  cara,  en  cambio, 
irradiaba  un  vigor  truculento,  alucinador,  de  pesa- 
dilla; la  frente  cavilosa,  la  nariz  aguileña,  las  pupi- 
las de  color  de  cobre,  las  orejas  delgadas  y  erectas, 
los  labios  bermejos,  ñnos  y  crueles,  como  los  bordes 
de  una  cuchillada  por  donde  toda  la  sangre  de  las 
mejillas  se  hubiese  vertido.  ¡Contraste  terrible!  So- 
bre aquel  cuerpecillo  negro,  aquella  cabeza  grande  y 
gualda,  tenía  la  expresión  lívida,  la  expresión  de 
eternidad,  de  una  cabeza  trunca. 

Por  esto,  á  pesar  de  su  parvedad,  la  silueta  de 
don  Gil  antes  era  grave  que  ridicula.  Si,  á  primera 
vista  solía  mover  á  burla ,  luego  de  examinada 
unos  instantes,  imponía  seriedad.  El  observador  adi- 
vinaba tras  ella  un  misterio.  Descolorida,  impasible, 
con  una  inalterabilidad  de  ausencia,  poseía  el  vigor 
sigiloso  del  enigma.  Atraía,  obsesionaba,  y  la  emo- 
ción de  su  silencio  se  clavaba  en  las  almas  como  un 
rehilete. 

Contribuía  á  robustecer  esta  expresión  la  tristeza 
absoluta,  jamás  interrumpida  por  ningún  accidente  ó 
donaire,  de  don  Gil.  Nadie,  ni  siquiera  don  Juan  Ma- 
nuel Rubio,  el  diputado,  que  gozaba  fama  de  gracio- 
so, podía  jactarse  de  haberle  visto  los  dientes.  Los 
labios,  poco  platicadores  de  don  Gil,  ignoraban  la 
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simpatía  de  la  risa;  movíanse  para  conversar,  para 
bostezar,  para  besar  tal  vez;  pero  desconocían  la  hila- 
ridad. Si  estaba  muy  contento,  sus  ojos  metálicos 
brillaban  un  poco  más  que  de  ordinario;  eso  era  todo; 
su  mejor  humor  no  pasaba  de  ahí.  Aquel  enano  ama- 
rillo y  pequeño,  no  había  reído  nunca. 

Cuando  don  Gil  Tomás  llegó  á  Puertopomares,  seis 
ó  siete  años  antes,  la  expresión  estática  y  punzadora 
de  su  rostro  astral,  atrajo  la  curiosidad  de*  cuantos 
ociosos  había  en  el  andén.  Todos  miraban  sorpren- 
didos aquella  cabeza  robusta  sembrada  sobre  un  tórax 
raquítico  que  apenas  alcanzaba  á  Ja  ventanilla  del 
vagón,  y  creyeron  pertenecía  á  un  individuo  excesiva- 
mente alto  y  flaco,  que  iba  sentado;  la  general  expec- 
tación trocóse  en  estupor  y  sonrisa,  al  abrirse  la 
portezuela  y  resultar  que  la  persona  á  quien  tan  des- 
comunal cabeza  correspondía,  estaba  de  pie.  Sin  em- 
bargo, ni  aun  entonces  la  figura  del  hombrecillo  fué 
objeto  de  mofa.  Algo  magnético  le  nimbaba  y  de- 
fendía como  una  armadura,  y  todos  los  vecinos,  tá- 
citamente, experimentaron  su  imperio.  Con  don  Gil 
caminaba  un  enigma,  y  su  mirar  helado,  turbio, 
sin  parpadeos,  como  el  de  los  ojos  de  cristal,  des- 
cendía á  lo  más  hondo.  ¿Hubo  nunca  nada  más  sos- 
pechoso, más  inquietante,  que  un  hombre  serio  y  pe- 
queñito?... 

Meses  después,  el  forastero  compró  un  hotelito  en 
el  Paseo  de  los  Mirlos,  esquina  á  la  Glorieta  del  Par- 
que, y  ello  esclareció  su  nombre  y  sirvióle  de  reco- 
mendación. Quien  más,  quien  menos,  todos  procura- 
ban abordarle,  y  á  excitar  este  deseo  contribuía  el 
mismo  perezoso  interés  que  él  demostraba  en  rodear- 
se de  amigos.  Al  cabo,  don  Gil  fué  una  de  Jas  persona- 
lidades más  notorias  de  la  población:  su  aire  reser- 
vado, sus  rentas,  que  le  permití  m  vivir  holgadamente 
mano  sobre  mano,  la  circunstancia  de  no  tener  deu- 
dos y  aquella  facilidad  con  que,  cual  por  arte  de  em- 
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beleco  ó  sugestión,  supo  convertir  en  coimas  á  las  dos 
lindas  mozas  que  tomó  á  su  servicio,  sirvieron  á  su 
alfeñicada  figurilla  de  plataforma.  Al  contrario  de  lo 
que  sucede  á  muchas  personas,  que  se  desprestigian 
según  de  más  cerca  se  las  trata  y  conoce,  aquel  hom- 
bre pequeñito  y  hermético,  enaltecía  sus  méritos  cuan- 
to mejor  se  mostraba.  Sus  sombreros  hongos,  muy 
encajados  sobre  el  occipital  y  siempre  estrechos  para 
cubrir  el  hinchado  desarrollo  de  la  frente,  el  secreto 
de  los  labios  sutiles,  la  delgadez  dantesca  de  la  na- 
riz, la  distración  perpetua  de  los  ojos  que  parecían 
constantemente  abiertos  sobre  el  panorama  de  otra 
vida,  la  frialdad  de  sus  actitudes,  lo  apaciguado  de 
su  caminar,  rasgos  y  perfiles  excelentísimos  eran  ca- 
paces de  resistir  el  más  descontentadizo  análisis.  Las 
gentes,  sin  razón  ninguna,  le  admiraban,  y  por  ins- 
tinto le  temían.  Gracias  á  esta  alabanciosa  unidad 
de  criterios,  llegó  á  ser  «una  de  las  cosas»  más  nota- 
bles de  Puertopomares;  se  hablaba  de  él  como  de  algo 
peregrino  y  selecto;  se  le  celebraba,  se  aseguraba  que 
su  carácter  y  condiciones  eran  dignos  de  estudio,  y 
todas  sus  palabras  revestían  importancia.  Su  fama 
igualó  y  hasta  nubló  un  poco  la  del  viejo  castillo. 
Cuando  algún  forastero  llegaba  al  pueblo,  sus  acom- 
pañantes le  decían: 

— Antes  de  que  se  marche  usted  queremos  presen- 
tarle á  don  Gil  Tomás.  Seguramente  no  ha  visto  us- 
ted otro  tipo  tan  raro.  Es  un  hombre  pequeñito,  de 
color  de  boj,  que  no  ha  reído  nunca... 

A  propósito  de  él  é  inspirándose  en  la  brevedad  de 
su  nombre,  don  Juan  Manuel  tuvo  una  frase  feliz: 

— Me  da  la  impresión — había  dicho  el  diputado- 
de  un  monosílabo. 

Esa  inevitable  concatenación  entre  los  rasgos  ana- 
tómicos y  morales  de  cada  individuo,  resplandecía 
acentuadamente  en  don  Gil,  quien,  dócil  á  la  ley  co- 
mún, sumaba  £  su  extravagante  complexión  y  ama- 
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rillez,  otra  anomalía  de  orden  metafísico.  Aquel  hom- 
bre pequeñito  escondía  un  misterio  brujo  y  pavoroso; 
un  enigma  cuya  virtud  teúrgica  el  vulgo  sagaz,  aun- 
que sin  comprenderla,  había  adivinado. 

Don  Gil  Tomás  era  natural  de  Puertopomares,  de 
donde  salió  muy  niño,  y  su  madre,  muriendo  al 
darle  á  luz,  pareció  imprimir  á  su  vida  un  sesgo  trá- 
gico. Dos  años  más  tarde  su  padre  sucumbió  á  mano 
airada,  sin  que  nadie  pudiese  averiguar  quiénes  fue- 
ron sus  matadores,  pues  del  número  y  clase  de  heri- 
das que  recibió  la  víctima  dedujeron  los  peritos  que 
debían  los  asesinos  de  ser  dos,  cuando  menos.  Al 
lado  de  su  abuelo  materno  primero,  y  de  un  herma- 
no de  su  padre  después,  pasó  don  Gil  su  adolescen- 
cia. Para  ofrecer  á  la  vanidad  de  sus  deudos  un  tí- 
tulo académico,  cursó  en  Salamanca  la  carrera  de 
Derecho,  pero  considerando  la  insignificancia  cómica 
de  su  figura,  no  quiso  abrir  bufete  ni  casarse,  y  de- 
dicóse con  resignación  y  humildad  ejemplares  ai  cui- 
do de  su  hacienda. 

Esta  vida  de  concentración  y  retraimiento,  sirvió 
para  dotar  á  su  espíritu  de  estupendos  y  hechiceros 
vigores.  Ya  en  los  términos  de  la  segunda  juventud  y 
sin  motivo  ostensible  ninguno,  experimentó  su  acti- 
vidad cerebral  una  desviación  peregrina.  Apenas  dor- 
mido, á  su  idiosinerasiacotidiana,  apacible  é  isócrona, 
sucedía  otra  voluntad  aventurera,  peleadora  y  erran- 
te. Separada  del  cuerpo,  su  alma  sabática  corría  li- 
bremente, multiplicando  á  capricho  sus  amoríos  y 
sus  viajes.  Todos  los  furores  sexuales  represados 
por  la  insignificancia  bufa  de  su  figura  en  las  horas 
de  vigilia,  reproducíanse  con  exasperadas  vehemen- 
cias bajo  la  generosa  égida  del  sueño.  Entonces  su 
espíritu  ardía,  tostábase  y  devorábase  á  sí  mismo, 
como  en  una  llama.  Una  clarividencia  superhumana 
inundaba  de  luz  sus  potencias  más  nobles.  Todo  lo 
veía  con  mayor  nitidez,  y  su  facilidad  para  inmergir* 
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se  en  lo  pasado,  permitíale  luego  aventurarse  y  pre- 
decir con  rara  exactitud  lo  futuro.  Dormido  don  Gil 
era  inteligentísimo,  elocuente,  impulsivo,  insaciable 
en  sus  determinaciones  y  apetitos,  y  no  había  diques, 
ni  cerrados  lugares,  ni  voluntad  capaces  de  resistir  á 
]as  apremiantes  sugestiones  de  su  deseo:  en  sueños  el 
discutía  con  los  hombres,  les  arrancaba  sus  secretos 
más  ocultos,  les  dirigía,  les  imponía  sus  propósitos, 
y  si  le  eran  agradables  les  inspiraba  ideas  que  más 
adelante,  en  el  transcurso  de  los  días  vulgares,  pare- 
cían surgir  naturalmente  del  limo  de  sus  cerebracio- 
nes  inconscientes  para  convertirse  en  acción  y  prove- 
cho; él,  finalmente,  hallábase  presente  á  todas  las 
conversaciones,  y  horro  de  escrúpulos  deslizábase 
lascivo  y  sultán  en  el  lecho  de  cuantas  mujeres  her- 
mosas, casadas  ó  doncellas,  vió  y  apeteció  en  la  calle. 

Resucitaba  don  Gil  la  leyenda  de  los  terribles  vam- 
piros, siempre  prepotentes,  sombras  de  muertos  que, 
según  la  cosmogonía  egipcia,  acudían  á  disfrutar  car- 
nalmente  de  los  vivos.  Era  el  sabat,  la  epilepsia 
sexual  que  alimentaba  el  frenesí  de  la  misa  negra,  la 
encarnación  del  deseo  inmortal,  del  dios  Deseo,  in- 
satisfecho perpetuamente.  Era  el  brujo,  que  reía  en 
el  espanto  de  la  Edad  Media,  y  en  su  cuerpo  mezqui- 
no vibraba,  semejante  á  un  imperativo  específico 
inexorable,  los  millones  de  amores  fracasados,  de 
apetitos  incumplidos,  de  sus  progenitores.  A  tanto 
abarcaba  el  nocturno  ambular  de  don  Gil:  y,  á  la 
mañana  siguiente,  nada:  la  inacción  otra  vez,  la  som- 
nolencia de  un  vivir  ocioso,  la  fealdad  de  su  cuerpe- 
cillo  enano,  sobre  cuyo  semblante  absorto,  el  can- 
sancio de  lo  soñado  iba  añadiendo,  día  por  día,  una 
amarillez  nueva.*. 

Esta  doble  vida  de  la  que,  al  despertar,  no  tenía 
conciencia,  este  agudizado  instinto  de  lo  arcano  que 
le  erigía  en  gnomo  del  misterio,  permitiéronle  descu- 
brir los  pormenores  que  rodearon  el  sangriento  üa 
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de  su  padre.  La  revelación,  venida  inesperadamente 
del  mundo  de  las  sombras,  del  mar  sin  orillas  del 
eterno  enigma,  donde  aguarda  la  muerte,  realizóse 
durante  el  hórrido  filar  de  una  pesadilla. 

Las  denominadas  ideas-imágenes  ofrecíanse  en  el 
curso  de  aquel  ensueño  con  espantosa  limpidez:  pai- 
sajes, figuras,  conversaciones,  hasta  los  pensamien- 
tos que  no  llegaron  á  traducirse  en  ademanes,  ni  si- 
quiera en  palabras,  todo  adquiría  en  la  imaginación 
del  dormido  perfiles  terminantes. 

Soñó,  pues,  don  Gil,  que  una  tarde,  su  padre  re- 
gresaba á  Salamanca  llevando  consigo  una  fuerte 
suma  ganada  en  el  juego,  vicio  al  cual  el  buen  don 
Alonso  rindió  siempre  pleitesía  apasionada.  Iba  el 
pobre  caballero,  que  á  la  sazón  frisaba  en  los  cin- 
cuenta años,  gineteando  una  muía  de  muy  rebelde  y 
alborotadiza  condición.  El  dormido  dábase  cuenta 
precisa  de  la  hora  crepuscular  en  que  acaeció  el 
lance:  la  color  del  cielo,  el  aspecto  del  campo,  las 
ondulaciones  del  camino  solitario,  abierto  entre  bos- 
cajes de  copudos  castañares  y  de  alisos.  En  un  recodo 
umbrío,  al  lado  de  una  fuente,  Frasquito  Miguel 
y  su  hermano  Antonio  esperaban  á  don  Alonso 
con  propósito  de  robarle  y,  por  consiguiente,  de 
asesinarle,  pues  no  era  el  castellano  hombre  que 
mansamente  se  dejase  desposeer  de  lo  suyo.  Al  verle 
llegar,  Frasquito  Miguel,  que  le  conocía  mucho,  sa- 
lióle al  encuentro,  saludándole  con  señalada  reve- 
rencia, y  so  pretexto  de  preguntarle  el  domicilio  de 
cierta  persona  amiga  de  entrambos.  Amablemente 
don  Alonso  detuvo  su  cabalgadura,  y  como  fuese  un 
poco  fatigado,  desestribó  el  pie  izquierdo  y  sentóse  á 
mujeriegas,  la  pierna  de  aquel  lado  puesta  sobre  el 
arzón  delantero  de  la  silla.  En  tal  instante  Amonio, 
que  se  había  escondido  tras  unos  árboles,  disparó  su 
escopeta  contra  el  descuidado  caballero,  quien  gra- 
vemente herido  en  la  nuca  cayó  al  suelo,  donde 


EL  MISTERIO  DE  UN  HOMBRE  PEQUEÑITO  69 


Frasquito  Miguel  le  remató  á  cuchilladas  y  desñgu- 
rándole  de  manera  que  costó  después  gran  trabajo 
identificar  el  cadáver.  Despojada  la  víctima  d*  su  di- 
nero, los  matadores  huyeron,  internándose  en  Por- 
tugal y  sin  dejar  rastro  de  su  fechoría. 

Varias  noches  consecutivas  soñó  don  Gil  la  mis- 
ma escena,  pero  su  intensidad  era  tan  penetrante 
y  dolorosa  y  removía  con  tal  fuerza  sus  nervios  que 
le  despertaba,  y  así  la  truculenta  película  quedaba 
rota.  Hasta  que  la  repetición  casi  cotidiana  de  aque- 
lla pesadilla,  desimpresionándole  un  poco,  permi- 
tióle seguir  adelante.  Acompañó  á  los  foragidos 
en  su  éxodo,  vióles  repartirse  lo  robado  y  empren- 
der, unas  veces  en  Portugal,  otras  en  España,  diver- 
sos negocios.  Falleció  Antonio  Miguel  de  muerte  na- 
tural en  Coimbra,  y  su  hermano  Frasquito  quedó 
sujeto  á  la  vigilancia  vengativa  de  don  Gil.  El  alma 
del  hombre  pequeñito  le  sugirió,  para  perderle,  el 
proyecto  del  matadero  clandestino;  luego  iba  á  vi- 
sitarle á  la  cárcel,  atormentándole  con  infernales 
pesadillas,  y  más  tarde  asistió  á  los  lances  de  con- 
trabando, en  los  cuales,  bien  á  despecho  de  su  in- 
visible enemigo,  el  señor  Frasquito  acrecentó  su  for- 
tuna. Durante  años,  á  lo  largo  de  los  caminos  unas 
veces,  otras  en  los  dormitorios  de  las  posadas,  el 
esforzado  espíritu  del  hijo  de  don  Alonso,  acom- 
pañó al  criminad.  El  bajero  llegó  á  sentir  en  torno 
suyo  la  presencia  de  algo  adverso,  y  tuvo  miedo; 
comprendíase  expiado  y  adquirió  la  certidumbre  de 
que  el  magnetismo  de  una  voluntad  enemiga  le  en- 
volvía; de  esto  nació  aquella  costumbre  de  encerrar- 
se con  llave  para  dormir,  de  que  Toribio  y  Rita  Pa- 
redes diversas  veces  habían  hablado. 

La  acción  demoledora  del  tiempo,  con  alcanzar  á 
tanto,  no  gastaba  los  caudales  de  odio  que  don  Gil 
Tomás  llevaba  consigo;  y  á  este  rencor,  estéril  pues 
que  no  rebasaba  los  límites  de  lo  subconsciente,  obe- 


70 


Eduardo  zamacois 


decía  la  palidez  alimonada  de  sus  mejillas,  el  estu- 
por constante  y  la  expresión  de  frialdad  y  lejanía  de 
sus  ojos,  la  sobriedad  esquiva  de  su  trato,  su  aire 
siempre  distraído  y  toda  aquella  emoción  de  pesa- 
dumbre y  silencio,  en  fin,  semejante  á  un  vaho,  que 
irradiaba  su  diminuta  persona. 

Tantas  tempestades  secretas  no  fueron,  sin  embar- 
go, infructuosas:  algo  trascendió  de  ellas,  algo  dejó 
aquel  hondo  oleaje  de  rencores  en  las  playas  tranqui- 
las de  la  conciencia;  y  fué  que  don  Gil,  sin  conocer 
personalmente  al  señor  Frasquito,  experimentaba  la 
necesidad  de  no  separarse  de  él.  Todos  sus  traslados 
y  mudanzas  respondían  á  esta  causa  ignorada.  Así, 
mientras  Frasquito  Miguel  estuvo  en  Badajoz,  allí 
vivió  don  Gil;  y  cuando  el  bujero  alzó  su  tienda  bo- 
hemia para  trasladarse  á  Avila,  don  Gil,  sin  saber  por 
qué,  comenzó  á  aburrirse  en  Badajoz  y  á  pensar  que 
en  la  ciudad  de  Avila  viviría  mejor.  Sus  amigos,  sor- 
prendidos de  aquellas  aficiones  vagabundas,  solían 
preguntarle: 

— ¿Por  qué  viaja  usted  tanto?... 

El  hombre  pequeñito  lo  ignoraba. 

— Es  que  me  canso— decía — de  ver  siempre  los 
mismos  objetos:  necesito  variar... 

Pero  esta  inquietud,  esta  avidez  espiritual,  no 
existían.  En  realidad  era  la  atracción  del  señor  Fras- 
quito, lo  que  tiraba  de  él. 

La  aparición  de  don  Gil  en  Puertopomares,  acaeci- 
da un  año  después  de  instalarse  allí  Frasquito  Mi- 
guel con  los  hermanos  Paredes,  señaló  en  la  vida 
moral  más  íntima  del  vecindario  un  grave  trastorno, 
í/i  figura  del  enanito,  vestido  de  negro,  con  su  cabe- 
za amarilla  y  sus  calcetines  blancos  asomando  entre 
el  zapato  y  la  fimbria  del  pantalón,  impresionaba 
fuertemente  á  las  mujeres,  de  día,  y  luego  las  acom- 
pañaba de  noche  en  su  alcoba.  En  amor,  lo  horrible 
y  lo  hermoso  suscitan  emociones  análogas,  y  acaso 
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por  hallarse  el  espasmo  sexual  tan  cerca  de  la  ale- 
gría de  la  Vida  como  del  horror  de  la  Muerte,  lo 
muy  bello  puede  inspiiar  ideas  de  castidad,  y  el 
asco,  en  cambio,  trocarse  en  tumultuosa  lujuria. 

La  historia  de  los  íncubos  demuestra  que  éstos  suí- 
len  revestir  las  trazas  ó  apariencias  más  repugnan- 
tes: mendigos,  epilépticos,  leprosos,  viejos  absurdos 
cubiertos  de  llagas,  animales  extraños,  mitad  hom- 
bres, mitad  lleras,  estremecidos  por  todos  los  instintos 
y  las  muecas  y  las  delirantes  piruetas  del  Diablo. 

Jamás  estudió  la  teratología  monstruos  ni  prodi- 
gios semejantes  á  los  fantaseados  por  el  espíritu  ma- 
soquista  de  la  mujer,  para  quien  las  espumas  y  quin- 
tas esencias  mejores  del  amor  residen,  antes  que  en 
la  natural  y  sana  voluptuosidad  de  la  caída,  en  el  su- 
frimiento ó  castigo  que  frecuentemente  acompaña  á 
la  posesión.  Corno  las  hembras  de  todas  las  especies, 
la  mujer  espera  á  ser  tomada,  y  constituyen  legióu 
las  que,  llevadas  de  una  humildad  morbosa,  pre- 
fieren el  golpe  á  la  caricia.  Las  mujeres  raras  veces  , 
descubren  el  cénit  de  la  locura  carnal  sin  el  acicate 
del  dolor  físico;  diríase  que  el  tormento  de  la  desflora- 
ción perdura  en  ellas  como  un  rito,  y  que  en  su  alma 
dócil,  reducida  de  madres  á  hijas  á  ineluctable  escla- 
vitud, las  emociones  de  martirio  y  de  voluptuosidad 
se  confunden.  Sufrió  la  hembra  la  primera  vez  que 
el  deseo  del  esposo  se  detuvo  en  ella;  sufrió  cuantas 
veces  el  egoísmo  varonil  la  tomó  y  fatigado  luego,  la 
dejó  sin  curarse  de  su  placer;  padeció  más  tarde  cuan- 
do sus  hijos,  concebidos  acaso  en  la  sed  de  un  deleite 
vanamente  esperado,  se  agarraron  voraces  á  su  seno. 
Ella  nunca  se  queja;  con  su  sexo  recibió  el  culto  al 
dios  dolor,  Ja  terrible  divinidad  ardiente,  tan  vecina 
del  misticismo  como  del  desenfreno,  que  tiene  para 
los  flancos  de  sus  siervas  disciplinas  de  llamas. 

Esta  necesidad  de  tortura  explica  la  inclinación  de 
la  fantasía  fememua  á  revestir  de  apariencias  lletias; 
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de  suciedad  ó  de  horror,  los  espíritus  viciosos  que  de 
noche  van  á  visitarla.  Un  íncubo  bello  y  joven  no  sa- 
tisface plenamente  las  exigencias  de  su  carne,  acos- 
tumbrada al  martirio;  el  íncubo  preferido  será  abo- 
rrecible, viscoso  y  se  adueñará  de  ella  por  fuerza: 
unas  noches  tendrá  la  forma  de  una  araña  de  patas 
peludas  y  tenazas  palpitantes;  otras  será  un  mono 
cornudo  y  con  hocico  de  pescado;  otras  un  lobo  con 
cabeza  de  viejo,  ó  un  hampón  erisipeloso,  ó  un  la- 
garto frío,  que  apoyará  sobre  el  vientre  y  entre  ios 
senos  de  la  dormida,  el  espanto  de  su  cabeza  verde... 

La  complexión  de  la  mujer,  halla  en  el  dolor  y  en 
el  suplicio  del  miedo,  las  espuelas  ó  complementos 
más  eminentes  de  la  emoción  sexual;  y  también  el 
sutil  trampantojo  excusador  de  la  caída.  Esta  malsana 
derivación  hacia  lo  odioso,  hacia  lo  feo,  explica  el  do- 
minio que  sobre  el  mujerío  de  Puertopomares  comen- 
zó á  ejercer,  desde  los  primeros  momentos,  el  hombre 
pequeñitó.  Por  eso,  nada  más:  porque  era  amarillo  y 
su  rostro  tenía  la  rigidez  enloquecedora  de  las  carátu- 
las; porque  sus  pies  eran  minúsculos  y  sus  manos 
muelles  y  blanquísimas;  por  la  tortura  de  aquella 
frente  socrática,  la  mezquindad  de  aquellos  hombros 
resbaladizos  y  el  vaivén  cómico  que,  al  andar,  sus 
perneras  repetían  sobre  la  blancura  de  los  calcetines; 
por  la  fuerza  extravagante  y  el  presentido  enigma., 
en  fin,  de  su  vida,  todas  las  mujeres  dieron  en  la 
habituación  de  soñar  con  él.  La  misma  pesadilla,  dul- 
ce y  horrible  por  igual,  rodaba  de  alcoba  en  alcoba, 
y  ni  aun  las  casadas,  dormidas  al  lado  de  sus  espo- 
sos, se  libraban  de  ella.  Don  Gil  aparecía  en  los  dor- 
mitorios, tan  pronto  por  una  ventana  como  por  la 
puerta,  sin  hablar  adelantábase  hacia  sus  amadas, 
las  tomaba  y  se  iba.  Esta  alucinación,  que  robó  á 
muchas  caras  virginales  su  color  y  entristeció  precoz- 
mente el  mirar  de  algunas  niñas,  fué  como  una  de 
aquellas  epidemias  de  niufomama  que  los  obispos 
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medioevales  combatían  cou  el  fuego  y  el  agua  ben- 
dita. 

Favorecido  por  el  misoginismo  de  los  mozos,  tiem- 
po brevísimo  necesitó  el  enaüo  para  imponer  su  ex- 
traño amor  á  cuantas  mujeres  bonitas  veía,  y  era  tal 
la  diligencia  de  sus  propósitos,  que  en  una  misma 
noche,  según  luego  se  supo,  asaltó  varias  alcobas. 
Mancebas  suyas  fueron  Anita  y  Raimunda,  hijas  del 
médico  don  Eiías  Fernández  Ptrreño;  doña  Evarista 
Garrido,  la  protegida  de  don  Juan  Manuel  Rubio; 
Micaela  y  Enriqueta,  hijas  de  la  austera  y  sev^risi- 
ma  señora  doña  Virtudes,  viuda  de  Castro,  á  quien 
también,  á  pesar  de  sus  años  y  sólo  quizás  por  humo- 
rismo y  donaire,  visitó  el  íncubo;  Rosario,  la  coja 
rubia,  dueña  del  café  de  «La  Amistad»,  y  otras  mu- 
chas. Ricas,  como  doña  Quintina,  ó  plebeyas  y  car- 
gadas de  hijos,  como  Aurora,  la  mujer  de  Eustasio, 
el  tonelero,  á  todas  se  atrevía  y  su  apasionado  celo  á 
hermosas  y  á  feas  alcanzaba  y  beneficiaba  por  igual. 
Su  salacidad  siempre  encendida  y  casi  ubicua,  ni  si- 
quiera perdonó  á  la  viuda  de  Guijosa,  doña  Amelia 
Ruiz,  la  mujer  más  gorda  de  Puertopomares.  Esta  pe- 
renne donnación  de  amor  era  como  una  galantería, 
acaso  como  una  caridad,  que  don  Gil  derramaba  muní- 
ficamente.'Su  guhto,  no  obstante,  tenía  distinciones  y 
preferencias;  especies  de  hostales  donde,  en  aquel 
larguísimo  viaje  hacia  Citeres,  su  deseo  se  complacía 
con  satisfacción  y  reposo  mayores:  tales,  María  .Ja- 
cinta, de  veinte  años,  hija  única  de  don  Arternio  Mo- 
rón, el  boticario,  y  su  prima  Flora.  La  primera,  es- 
pecialmente, hallóse  durante  varios  meses  tan  aco- 
sada, tan  furiosamente  sujeta  y  poseída,  que  perdió 
el  apetito,  cubriéronse  sus  ojos  de  sombras  violetas  y 
dió  en  enflaquecer  de  manera  que  todos  juzgaron  com- 
prometida su  salud. 

Ninguna  de  estas  vergonzosas  intimidades  cayó 
en  los  libérrimos  campos  de  la  pública  murmuración 
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hasta  pasado  cierto  tiempo,  pues  las  muchachas,  aun 
las  más  solicitadas  por  don  Gil,  absteníanse  celo- 
samente de  declararlas.  Al  cabo,  las  luces  de  la  santa 
verdad  resplandecieron,  aunque  siguiendo  los  mara- 
ñosos caminos  á  que  la  hipocresía  las  obligaba.  Fue- 
ron Micaela  de  Castro  y  María  Jacinta  Morón,  las 
que  antes  hablaron:  Micaela  refirió  á  su  hermana 
la  esclavitud  sexual  á  que  el  enano  del  Paseo  de 
los  Mirlos  la  tenía  sujeta;  lo  propio  hizo  María  Ja- 
cinta con  su  prima  Florita.  Tanto  ésta  como  Enri- 
queta conocían  por  personal  experiencia  el  sabor,  si- 
multáneamente regalado  y  acerbo,  de  tales  posesio- 
nes, lo  que  no  las  impidió  admirarse  y  huq  rubori- 
zarse taimadamente  de  cuanto  oían,  cual  si  nada 
supiesen;  pero,  por  lo  mismo  que  ambas  tuvieron  la 
voluntad  necesaria  para  callar  sus  vergüenzas,  faltó- 
las tiempo  y  virtud  para  encubrir  las  ajenas,  y  así 
fueron  sus  labios  los  primeros  en  divulgar  el  goloso 
secreto  de  don  Gil. 

Con  el  mayor  sigilo  y  bajo  juramento  de  no  co- 
municárselo á  nadie,  Enriqueta  de  Castro  decía  á  sus 
amigas: 

— ¿Sabéis  lo  que  me  ha  confesado  mi  hermana?... 

Florita,  por  su  lado,  hacía  lo  mismo: 

— ¿Queréis  saber  por  qué  está  quedándose  tan  ané- 
mica María  Jacinta? 

Estas  indiscreciones  provocaban  otras  de  análoga 
índole  y  atrevimiento.  En  los  pueblos  pequeños  todo 
se  descubre  y  conoce,  cual  si  hasta  los  muros  más 
densos  tuvieran  la  diafanidad  del  cristal.  Doña  Quin- 
tina  sabía  por  Raimunda,  la  primogénita  de  Fernán- 
dez Parreño,  que  á  su  hermana  Anita  la  v. sitaba  don 
Gil,  y  á  doña  Evarista  la  había  informado  doña  Fa- 
biana,  la  mujer  de  Martínez,  el  veterinario,  que  á 
idénticos  peligros  hallábase  expuesta  la  mirlada  cas- 
tidad de  doña  Virtudes;  esto  último  se  averiguó  por 
una  indiscreción  del  cura  don  Martín,  pues  la  tribuía- 
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ción  y  el  pánico  que  la  excelente  señora  tenía  á  morir 
en  pecado  mortal  eran  tales,  que  atropellando  toda 
guisa  de  femeniles  miramientos  llevó  su  cuita  al  con- 
fesionario... 

En  mucho  tiempo  las  amigas  íntimas  no  supieron 
hablar  de  otro  asunto,  aunque  conservando  siempre 
el  hipócrita  cuidado  de  referir  á  una  tercera  persona 
sus  particulares  sensaciones.  Su  voraz  curiosidad  re- 
movía hasta  los  detalles  más  arriesgados,  enardecían- 
se sus  imaginaciones  y  la  evpcación  de  sus  lu percales 
solitariasderramabau  porsusojosdesfailecimientos  de 
harén.  Aquellas  cabezas  femeninas,  unas  rubias  y 
ondulantes,  otras  negras  y  lisas,  apretujándose  para 
charlar  en.  voz  baja  con  el  interés  acre  de  las  conver 
saciones  prohibidas,  componían  ramilletes  de  flores 
extrañas  sobre  las  cuales  el  recuerdo  de  don  Gil  zum- 
baba semejante  á  un  moscardón  cabalístico. 


VI 

¿Cuántos  hechos  similares  fueron  necesarios  para 
que  el  vulgo  reconociese  que  una  especie  de  mortal 
maleficio  iba  unido  á  la  presencia  de  aquel  hombre 
pequeño  y  amarillo?...  Muchos  debieron  ser,  pues  el 
distraído  espíritu  popular  no  se  fija  y  concreta  sin  una 
abundante  síntesis  de  fenómenos  iguales:  de  suerte 
que  cuando  la  opinión  comenzó  á  decir  que  don  Gil 
era  brujo,  fué  porque  de  súbito  creyó  ver  en  él  nume- 
rosísimos rasgos  y  momentos  que  lo  atestiguaban  así. 

Dosepisodios  verdaderamente  impresionantes,  acae- 
cidos casi  á  continuación  el  uno  del  otro,  y  que  dic- 
tados parecían  por  un  mismo  criterio  de  venganza, 
sirvieron  de  coyuntura  ó  motivo  para  que  este  supers- 
ticioso juicio  se  afirmase. 

A  los  tres  anos  de  vivir  don  Gil  en  Puertopomares, 
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tuvo  la  desgracia  de  enamorarse  de  Ursula  Izquierdo, 
sobrina  del  rico  hacendado  don  Rogelio  Pérez  Izquier- 
do, y  una  de  las  muchachas  más  lindas  de  la  provin- 
cia. Tan  urgentes,  tan  cegadores,  fueron  los  deseos 
que  su  buen  palmito  y  mucho  donaire  atizaron  en 
don  Gil,  que  no  pudo  éste  retenerlos  ocultos,  y  así,  des- 
oyendo las  voces  de  su  modestia,  aventuróse  á  dejar 
que  la  cuita  de  su  corazón  le  subiese  á  los  labios 
festar  su  cuita  poniendo  en  los  labios  su  corazón. 
Como  era  de  suponer,  conocidas  las  mezquinas  trazas 
del  galán,  aquel  amor  nó  obtuvo  correspondencia,  y 
don  Gil  sintió  germinar  en  sus  profundos,  hacia  la 
ingrata,  un  rencor  infinito. 

Transcurrieron  varios  meses.  Una  mañana  Ursula 
Izquierdo  se  levantó  muy  triste.  Sus  padres  la  acosa- 
ban á  preguntas  impresionados  por  aquella  lividez. 

— ¿Qué  tienes?... 

— Nada;  pena...  ¡Nada!... 

A  la  hora  del  almuerzo  no  quiso  comer.  Tenía  frío, 
calor  y,  sobre  todo,  miedo...  un  miedo  horribe  á  algo 
que,  según  ella,  estaba  á  su  lado  y  nadie  veía.  Por 
la  tarde,  en  una  tertulia  de  amigas  íntimas,  decla- 
ró la  razón  de  su  angustia.  Pesaba  sobre  ella  la  su- 
gestión de  una  pesadilla  vitanda.  Había  soñado  ha- 
llarse en  un  jardín  con  varias  muchachas;  todas  reían, 
danzaban  y  estaban  muy  alegres,  cuando  por  entre  las 
hiedras  de  un  cenador  apareció  ia  Muerte,  embozada 
en  un  p^plo  blanquísimo  y  con  las  apariencias  esque- 
léticas que  le  atribuyen  los  pintores.  La  Fría  quedóse 
observando  atentamente  á  las  jóvenes,  como  si  buscase 
entre  ellas  una  víctima;  todas  habíanse  vuelto  de  es- 
paldas y  procuraban  esconder  su  rostro  en  el  seno  de 
una  com  pañera.  Cesaron  las  risas  y  un  soplo  helado  atra- 
vesó el  jardín;  amortiguóse  la  luz  en  el  espacio;  palide- 
cieron las  rosas.  La  Muerte  continuaba  mirando,  ade- 
lantaba el  cuello  y  su  frontal  amarillo  brillaba  sinies- 
tro bajo  la  claridad  de  la  tarde;  sin  duda  quería  ver.. . 
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A  su  lado,  de  improviso,  surgió  don  Gil  Tomás, 
vestido  de  negro  y  llevando  sobre  sus  hombros  talla- 
dos en  forma  de  acento  circunflejo,  la  enormidad  de 
su  cara  color  de  limón.  El  hombre  pequeñito  mos- 
trábase aliado  de  la  Lívida;  hasta  la  protegía. 

— ¿Qué  quieres? — la  preguntó. 

Repuso  la  Muerte: 

— No  hallo  lo  que  busco. 

Y  don  Gil: 

— Yo  sé  á  quién  buscas  ¿Era  á  ésta?... 

Adelantóse  hacia  Ursula  Izquierdo.  La  joven  espe- 
rimentó  una  angustia  indecible;  quiso  gritar  y  los 
músculos  de  su  garganta,  pasmados  y  mudos,  no  la 
obedecieron;  castañetearon  sus  dientes;  sús  sienes  hu- 
medeciéronse con  el  mador  de  las  agonías.  Procuró 
entonces  ovillarse  más,  acuclillarse  mejor,  tapándose 
con  las  haldas  de  sus  compañeras.  Pero  el  enano  no 
la  perdonaba:  le  oyó  acercarse  y  sintió  en  la  nuca  el 
contacto  de  su  mano  fría  y  parva. 

— No  te  escondas— dijo  don  Gil—,  es  á  ti,  á  quien 
busca  la  Muerte. 

Tiró  de  ella  con  fuerza,  obligándola  á  levantarse, 
y  como  Ursula,  aun  á  despecho  de  su  voluntad,  al- 
zase los  ojos  para  mirar,  recibió  en  ellos  el  maleficio 
que  irradiaban  las  cuencas  vacías  de  la  Flaca  y  el 
desencanto  nevado  de  su  risa. 

— ¿Era  ésta  tu  elegida?— insistió  don  Gil. 

La  Muerte  repuso,  sin  aproximarse: 

— Esa  es. 

Volvióse  el  hombre  pequeñito  hacia  la  víctima: 
— Ya  lo  sabes;  ahora  te  advierto  que,  para  arre- 
glar los  asuntos  de  tu  conciencia  y  despedirte  de  los 
tuyos,  dispones  de  tres  días. 

Con  esto  desvanecióse  la  pesadilla,  y  la  descrip- 
ción que  de  ella  hizo  Ursula  á  sus  amigas  no  las  im- 
presionó mayormente.  La  alucinación,  sin  duda,  era 
ititeresante,  estaba  desenvuelta  con  lógica  y  t estimo- 
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niaba  el  odio  que  roía  el  hermético  corazón  del  ena- 
no; ¿pero  cuántas  extravagancias  peores  disponen  y 
trenzan  á  cada  instante  los  espíritus  absurdos  del  sue- 
ño?...  Ursula  Izquierdo,  sin  embargo,  no  podía  hur- 
tarse á  la  emoción  de  una  escena  que  vió  y  oyó  y 
estremeció  su  ánimo,  con  el  vigor  de  la  verdad.  Su 
pesadilla  ocurrió  en  la  noche  de  un  jueves,  y  la  joven, 
aunque  aparentaba  haberla  olvidado,  iba  contando 
uno  á  uno  los  momentos  de  aquellos  tres  días  que 
don  Gil  puso  de  término  á  su  vida.  El  sábado  desper- 
tóse muy  contenta  y  por  la  tarde  asistió  á  un  bauti- 
zo. El  lunes,  sorprendidos  sus  familiares  de  no  verla 
levantada  á  la  hora  de  costumbre,  fueron  á  su  dor- 
mitorio y  la  encontraron  muerta.  El  cuerpo  estaba  ya 
rígido,  y  la  serenidad  del  semblante  revelaba  que 
en  sus  postrimeros  instantes  nohubo  dolor.  Entonces 
fué  cuando  el  ensueño  de  Ursula  Izquierdo  se  divulgó: 
las  mujeres  se  lo  referían  sintiendo  frío  en  la  espalda, 
y  cuando  se  tropezaban  con  el  hombre  pequeñito  en 
la  calle,  se  signaban,  ó  miraban  á  otra  parte,  esqui- 
vando la  jtttatura  ó  mal  hechizo  de  sus  pupilas  color 
de  cobre,  ó  procuraban  agarrarse  á  una  reja,  para 
con  el  contacto  del  hierro  evitar  el  aojo. 

El  otro  hecho  que  ayudó  á  consolidar  el  tablado 
de  nigromancia  ó  brujería  en  que  don  Gil  Tomás  iba 
colocándose,  ofreció  también  significativa  origina- 
lidad. 

A  pesar  de  la  templanza  que  don  Gil  ponía  en  to- 
das sus  palabras  y  acciones,  y  del  retraimiento  y  si- 
lencio en  que  su  timidez  gustaba  recatarle,  no  faltó 
quien,  intemperante  y  mal  educado,  le  buscase  ca- 
morra. Iba  el  hombre  pequeñito  por  la  calle  Larga, 
en  dirección  al  Gasino.  Al  enfrentar  la  casa  Correos, 
como  fuese  distraído,  tropezó  con  un  borrico  bien 
cargado  de  cazuelas,  botijos,  pucheros,  macetas  y 
otros  cachivaches  quebradizos  y  de  mucho  bulto; 
asustóse  el  animal,  acaso  más  que  déla  fortaleza  del 


fei,  Misterio  de  ün  hómbré  pequeñito  79 


encontrón,  que  no  pudo  ser  grande  dado  el  poco 
peso  de  don  Gil,  de  la  extravagante  figura  de  éste, 
y  metiéndose  alborotadamente  en  la  acera  y  acu- 
lándose contra  la  pared  rompió  varios  cacharros.  Pa- 
teaba el  bruto  sobre  los  añicos,  y  con  el  ruido  más 
se  empavorecía  y  mayores  eran  los  destrozos  que  sus 
esguinces  y  corcovas  producían  en  la  ancheta.  El  hom- 
bre pequeñito,  avergonzado  de  su  mala  obra,  no  sa- 
bía qué  hacer.  En  estas  apareció  el  dueño  de]  burro, 
quien  trabándolo  por  el  ronzal  y  administrándole  al- 
gunos puntapiés  en  los  hijares,  fácilmente  lo  redujo 
a  obediencia  y  quietud.  Luego,  ya  enfurecido,  revol- 
vióse contra  don  Gil,  insultándole  y  propasándose  á 
tirarle  de  los  cabezones.  Varias  personas,  testigos  de 
la  escena,  intervinieron,  librándole  de  tanta  humilla- 
ción. El  hombre  pequeñito,  convencido  de  su  debili- 
dad, no  había  intentado  defenderse;  ni  siquiera  ha- 
bió; pero  su  ira,  su  rencor,  su  impotencia,  le  subie- 
ron al  rostro  como  una  ola  lívida.  Sus  labios,  sus 
ojos,  hasta  sus  cejas,  emborronáronse  en  la  misma 
nube  blanca;  su  biliosa  amarillez  hízose  nieve;  esta- 
ba horrible,  epiléptico,  fantasmal,  y  los  transeúntes 
mirábanle  asustados:  hallaban  imposible  que  aquel 
hombre,  en  cuya  cabeza  no  parecía  haber  quedado  ni 
una  gota  de  sangre,  estuviese  vivo. 

El  amo  del  pollino  se  llamaba  Manuel  Ayala,  y 
vivía  con  su  mujer  y  cuatro  hijos  en  una  casuca  de 
la  Bajada  de  la  Fuente.  Al  volver  por  la  noche  á  su 
domicilio,  refirió  su  disgusto  con  don  Gil,  y  los  inci- 
dentes del  lance  sirvieron,  durante  la  colación,  de 
asunto  de  plática.  La  mujer,  no  obstante,  reía  poco; 
estaba  preocupada;  á  ella,  aquel  hombrecito  descolo- 
rido y  minúsculo  la  inspiraba  miedo. 

— Hiciste  mal  en  provocarle— murmuró— ;  por- 
que, según  dicen,  ese  don  Gil  es  brujo. 

Noches  después,  Manuel  Ayala  se  acostó  recomen- 
dando mucho  á  su  mujer  que  le  despertase  tempra- 
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no,  pues  á  las  cinco  de  la  mañana  pensaba  marcharse 
á  Candelario,  donde  había  feria.  Pero,  aunque  dormi- 
lón, no  necesitó  que  al  otro  día  nadie  le  vocease  ni 
rebullese,  porque  él  mismo,  expontáneamente,  se 
levantó  el  primero.  Y  como  su  cónyuge  se  maravi- 
llase de  verle  tan  despavilado,  Ayala  repuso: 

— ¿Y  á  que  no  sabes  tú  quién  me  ha  despertado?... 
Pues,  don  Gil  Tomás. 

Palideció  la  mujer  y  él  agregó,  un- tanto  sorpren- 
dido de  la  coincidencia: 

— Yo  dormía  profundamente...  ¡como  que  del  lado 
que  caí  anoche  he  amanecido  hoy!...  Guando,  de 
pronto,  aparece  don  Gil,  pero  tranquilo,  como  si  nada 
molesto  hubiese  pasado  entrambos,  y  me  dice:  «Ma- 
nuel, que  tu  mujer  se  ha  dormido  y  son  las  cuatro  y 
media.  ¿No  tenías  que  ir  á  Candelario?...»  El  pasmo 
de  verle  así,  á  dos  pasos  de  mi  cama,  según  estoy 
viéndote  á  ti  ahora,  me  despertó.  Me  tiro  al  suelo, 
miro  el  reloj...  y,  exacto:  las  cuatro  y  media.  ¿Tú 
lo  comprendes?... 

Tras  un  breve  silencio,  la  esposa  murmuró  profé- 
tica: 

— Yo,  en  tu  lugar,  no  iba  á  Candelario. 

No  prestó  atención  Manuel  Ayala  á  estas  palabras, 
concluyó  de  vestirse,  aparejó  el  burro  y  fuese  despi- 
diéndose de  los  suyos  hasta  la  noche.  Alegre  y  por 
su  pie  se  marchó,  y  muerto  y  atravesado  en  una  ca- 
ballería le  volvieron  al  tramontar  del  sol,  que  en 
dura  pelea  un  gitano,  á  quien  acaso  ayudaba  el  ma- 
leficio de  don  Gil,  de  una  üera  cuchillada  le  partió  el 
corazón. 

De  estos  y  otros  parecidos  sucesos  que,  apenas  ave- 
riguados, iban  con  velocidad  eléctrica  de  hogar  en 
hogar,  derivóse  el  taladrante  prestigio  fascinador  de 
don  Gil.  Como  su  poder  alcanzase  á  todos  los  veci- 
nos, llegó  á  ser  para  la  vida  colectiva  de  Puer- 
topomares  como  una  argamasa  de  superstición  y  de 
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dolor.  Los  hombres  recelaban  de  él  y  la  mayoría  de 
las  mujeres,  que  de  noche  sintieron  sobre  sus  flancos 
el  contacto  de  sus  brazos  raquíticos,  le  estaban  so- 
metidas por  la  horrible  voluptuosidad  del  miedo  y 
del  asco. 

¿Cómo  explicar  el  origen  de  los  ensueños  plena- 
mente y  de  un  modo  que  por  igual  complazca  á  la 
ciencia  y  á  la  fantasía?  ¿Cómo  desenmarañar  los  lin- 
deros que  separan  la  vida  orgánica,  de  aquellos  mi- 
rífico» donde  campea  la  conciencia?... 

Para  el  materialismo,  la  actividad  mental  es  una 
secreción  encefálica;  para  el  esplritualismo,  el  alma 
y  el  cuerpo  son  entidades  rotundamente  diferentes 
y  hasta  antagónicas,  pero  entre  las  cuales,  y  mien- 
tras dura  el  fenómeno  de  la  vida,  persisten  relaciones 
análogas  á  las  del  jinete  con  su  caballo,  ó  á  las  del 
inquilino  con  la  casa  que  habita.  Si  la  casa  se  derrum- 
ba, el  inquilino  se  va;  si  el  caballo  fatigado  se  niega 
á  seguir  andando,  el  jinete  desmonta  y  continúa  solo 
su  camino;  cuando  el  cuerpo,  sujeto  á  todas  las  lace- 
rias y  dolamas  de  la  arcilla  cobarde,  envejece  y  re- 
torna á  la  interminable  pudrición  de  la  tierra,  el  es- 
píritu abre  hacia  la  increada  luz  sus  alas  inmortales. 

Pero,  así  como  la  primera  de  estas  escuelas  filosó- 
ficas deja  inexplicadas  las  maravillas  de  la  telepatía, 
los  presentimientos,  los  sueños  proféticos,  las  visio- 
nes á  distancia  y  otras  sutiles  y  multiplicadas  emo- 
ciones que  nos  rozan  á  cada  paso  como  ráfagas  tenues 
ó  sigilosos  latidos  de  un  mundo  que  procura  revelar- 
se á  nosotros,  de  igual  modo  la  segunda  carece  de 
verdadera  trabazón  científica:  pues  si  la  materia  se 
divorciase  de  la  fuerza,  se  dividiría  y  subdividiría 
más  allá  del  átomo;  su  disgregación  sería  infinita;  y 
entre  tanto  la  fuerza,  por  sí  sola,  la  fuerza  aislada, 
la  fuerza  «pura»,  ¿cómo  ejercitaría  su  actividad  ai  sus 
misma»  limpieza  y  abstracción  la  incapacitaban  para 
todo  contacto  físico?..* 
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De  ello  dedúcese,  que  preferible  sería  colocarse  en 
un  sincretista  término  medio,  y  adoptar  un  criterio 
que  hermanase  esas  dos  orientaciones  seculares  del 
pensamiento.  A  saber:  despojar  al  espíritu  de  sus 
cualidades  de  indivisibilidad  y  perpetuidad,  y  consi- 
derarlo como  una  función  ó  producto  de  la  materia; 
pero,  al  mismo  tiempo,  atribuirle  una  substancia  más 
delicada,  inteligente  y  sutil,  que  la  puesta  al  alcance 
de  nuestros  sentidos;  algo,  no  bien  estudiado  aún, 
que  participe  por  igual  de  los  elementos  físico  y  mo- 
ral, y  asegure,  si  no  la  inmortalidad,  al  menos  una 
limitada  continuación  ó  persistencia  de  la  conciencia 
después  de  la  muerte. 

Unicamente  aceptando  esta  hipótesis  podría  acla- 
rarse el  enigma  de  los  sueños,  cuya  pavorosa  preemi- 
nencia campea  en  la  historia  de  las  civilizaciones  an- 
tiguas y  en  los  textos  sagrados. 

Para  los  médicos,  los  diversos  estados  del  ensueño 
responden  á  ideas-imágenes  producidas  por  cerebra- 
ciones  inconscientes.  Fisiólogos  esclarecidos  aseguran 
que  nunca,  ni  aun  en  las  horas  de  reposo  profundo, 
el  cerebro  descansa  completamente;  la  sangre,  si  bien 
con  muchísima  mayor  lentitud  que  durante  la  vigilia, 
continúa  circulando  por  él,  lo  que  mantiene  alerta  el 
dinamismo  de  algunas  células  y  de  consiguiente  cier- 
to tragín  mental.  Guando  esta  actividad  nerviosa  es 
muy  pequeña,  sus  imágenes  son  inconexas,  rudimen- 
tarias y  reflejan  una  actitud  ó  momento  puramente 
físico.  Ejemplo:  el  brazo  que  un  individuo,  al  dor- 
mirse, dejó  doblado  sobre  su  pecho,  puede  sugerirle 
después  la  alucinación  de  ir  subiendo  una  montaña 
y  de  hallarse  fatigadísimo;  la  persona  que  se  acostó 
sedienta,  no  es  difícil  que  sueñe  naufragios  ó  imagine 
estar  bañándose  en  un  río;  una  hiperestesia  hepática 
determinará  en  el  sujeto  ideas  truculentas...  - 

Estos  casos,  por  sus  inconexiones  y  su  frecuencia 
casi  cotidiana,  constituyen  loa  «estados  míerioreo» 
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del  sueño.  Mas  hay  otros  en  que  es  el  alma  quien 
toma  todas  las  iniciativas,  y  á  veces  su  alboroto  es 
tan  intenso,  tan  radiante,  que  bajo  su  acción  el  dor- 
mido habla,  improvisa  versos  y  traduce  libros  im- 
presos en  extraños  idiomas,  con  una  rapidez  y  una 
luminosidad  intelectual  de  que  él  mismo  luego  se 
pasma  y  admira.  Tal  sucede  con  cuantos  fenómenos 
abarcan  los  interesantes  capítulos  del  sonambulismo 
y  de  la  epilepsia.  A  juicio  de  unos  profesores,  el  so- 
námbulo «ve»  los  objetos:  la  puerta  que  se  dispone  á 
abrir,  los  peldaños  de  la  escalera  que  bajará  después; 
y,  si  le  hablan,  «oirá»  efectivamente  las  palabras  que 
tamborilearon  sobre  sus  tímpanos  y  responderá  á 
ellas.  Según  otros,  el  sensorio  del  sonámbulo  perma- 
nece apagado  y  á  oscuras,  y ,  de  consiguiente ,  su 
alma  no  «siente»,  sino  que  «recuerda»,  por  cuanto 
lo  que  parecía  sensación  es  obra  ó  fenómeno  de  me- 
moria. 

¿Cuál  de  ambas  hipótesis  se  avecina  más  á  la  ver- 
dad?... Probablemente  ésta  no  fraterniza  con  ninguna 
de  ellas,  y  así,  uniéndose  las  dos,  acaso  dieran  la  solu- 
ción del  misterio,  porque  la  naturaleza  esencialmente 
armónica,  comprensiva  y  sintética,  aborrece  la  estri- 
dente grosería  de  los  radicalismos.  Sin  duda  el  so- 
námbulo percibe  directamente  la  realidad  objetiva,  al 
propio  tiempo  que  su  bien  despabilada  energía  inte- 
rior rememora,  imagina,  discurre  y  apetece,  exacta- 
mente como  en  la  vigilia,  pues  entre  todos  los  mo- 
mentos de  su  alucinación  hay  un  nexo  lógico.  ¿Qué 
importa  que  al  despertar  el  individuo  no  recuerde 
'nada  de  lo  que  dijo  ó  hizo  mientras  dormía?  ¿Bastará 
esto  á  denegar  la  certidumbre  de  esa  vida  cerebral 
devanada  bajo  el  misterio  de  la  noche  y  á  la  cual  el 
reposo  del  cuerpo  confiere  la  inmóvil  majestad  de  la 
muerte?... 

A  tan  sutiles  honduras  psicológicas  urgía  acoger- 
se para  explicar  la  bien  delineada  separación  entre  la 
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carne  y  el  alma  de  don  Gil,  y  aquella  increíble  y  jo- 
cunda autonomía  de  su  voluntad. 

El  hombre  pequeñito  no  era  sonámbulo;  su  cuerpo 
enano  jamás  salió  de  su  hotelito  del  Paseo  de  los  Mir- 
los, ni  siquiera  de  su  alcoba;  pero,  en  cambio,  su  es- 
píritu bordonero  y  licencioso,  condenado  parecía  á  la 
sed  de  Tántalo. 

Esta  aptitud  giróvaga  obra  fué  indudablemente 
de  una  larguísima  gestación,  y  no  comenzó  á  manifes- 
tarse hasta  que  motivos  especiales  de  despecho  y  ven- 
ganza, sacudiéndole  terriblemente,  lleváronle  á  dis- 
poner el  temprano  ün  de  Ursula  Izquierdo  y  de  Ma- 
nuel Ayala.  Desde  aquel  momento  su  alma  adquirió 
una  independencia  casi  absoluta,  una  elasticidad  ven- 
cedora de  cuantos  obstáculos  la  separaban  del  mundo 
objetivo,  y  entonces  se  hizo  íncubo  y  aclaró  las  som- 
bras que  tantos  años  ocultaron  el  asesinato  del  infor- 
tunado don  Alonso.  Despierto,  don  Gil  Tomás  no  sa- 
bía nada,  no  se  acordaba  de  nada,  y  su  cuerpo  ama- 
rillo vejetaba  pacíficamente  en  la  paz  lugareña;  pero, 
apenas  dormido,  su  imaginación  recobraba  las  rien- 
das de  sus  desbocados  apetitos,  y  furores  corsarios  de 
venganza  y  lujuria  le  escandecían.  En  la  misma  nó- 
che  el  vampiro  visitaba  á  María  Jacinta,  su  favorita; 
á  Enriqueta  de  Castro,  otra  de  sus  predilectas,  y  á  tres 
ó  cuatro  mozas  más;  y  luego  iba  á  casa  de  los  Paredes, 
en  quienes  acuciaba,  por  diferentes  medios,  su  toda- 
vía vago  deseo  de  asesinar  y  robar  al  señor  Frasqui- 
to. Para  esto  don  Gil,  que  conocía  las  orzas  verdes 
que  el  antiguo  contrabandista  ocultaba  bajo  la  rai- 
gambre del  chopo,  le  hablaba  á  Toribio  de  ellas 
continuamente,  y  así  exacerbaba  su  codicia;  á  su 
hermana  también  la  enaltecía  la  magnitud  de  tales 
tesoros,  y  describíala  los  aburrimientos  de  su  vida, 
que  pudiendo  ser  divertidísima  era  abominable  por 
la  blandura  y  apagamiento  de  su  voluntad.  Final- 
mente, y  reconociendo  la  necesidad  de  buscarse  un 
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aliado,  plantábase  en  Salamanca  y  en  el  domicilio  de 
Vicente  López,  á  quien  hablaba  de  volver  á  reunir- 
se con  Rita,  y  de  la  cuantiosa  fortuna  que  ésta  iba  á 
heredar. 

La  influencia  de  don  Gil  debilitábase  mucho  con  la 
vigilia,  pero  nunca  llegaba  á  perderse  completamente. 
Al  abrir  los  ojos  á  la  luz  de  la  mañana,  algunas  per- 
sonas, en  particular  las  mujeres,  recordaban  bien  su 
ensueño  de  la  víspera;  otras  lo  recomponían  borrosa- 
mente; otras,  en  fin,  no  hubiesen  podido  afirmar  si 
soñaron  ó  no;  pero,  aun  en  éstas,  las  emociones  de  la 
olvidada  pesadilla  jamás  fracasaban  del  todo, é  iban  á 
sumarse  á  ese  légamo  de  cerebraciones  imprecisas, 
de  deseos  fracasados,  de  ideas  deshechas,  donde  el 
sentido  íntimo  hunde  sus  raíces. 

El  mundo  psíquico  de  cada  hombre  tiene  profundi- 
dades incalculables,  y  así,  lo  que  le  sucede  al  indivi- 
duo con  el  diccionario  de  su  idioma  nativo,  del  que 
sólo  conoce  un  exiguo  número  de  palabras,  le  acon- 
tece, pero  en  una  proporción  infinitamente  mayor, 
con  su  vida  mental.  ¿Cuántos  fenómenos  ocurren  den- 
tro y  fuera  de  nosotros  que  no  vemos?  Palabras  y 
melodías,  que  llegaron  á  los  oídos  y  no  los  conmo- 
vieron; tonalidades,  panoramas,  puestas  de  sol,  que 
resbalaron  inadvertidas  sobre  las  pupilas;  rebabas  de 
deseos,  de  imágenes,  de  entusiasmos,  de  recuerdos, 
que  un  instante  vibraron  en  el  espíritu,  p¿ro  de  modo 
tan  somero  que  la  conciencia  no  los  advirtió.  ¿Acaso 
esto  no  rellena  y  colma  las  tres  cuartas  partes  de 
nuestra  zona  ética?  De  donde  dedúcese  que  la  no- 
toria poquedad  y  miopía  del  sentido  íntimo  acorta, 
en  más  de  la  mitad,  la  angustiosa  rapidez  de  nues- 
tra vida,  pues  á  las  horas  que  descuida  durmiendo 
deben  añadirse  los  millares  de  momentos  por  entre 
los  cuales,  sin  sospecharlo,  va  filando  el  espíritu. 

Los  elementos  subconscientes  representan,  dentro 
del  individuo,  las  ideas  de  rebaño,  de  multitud.  En 
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una  nación  las  capacidades  directoras,  los  principios 
inteligentes  y  activos,  están  reducidos  á  unós  cuantos 
cerebros:  ellos  marcan  la  orientación,  el  rumbo,  del 
alma  colectiva.  El  resto  lo  constituye  la  muchedum- 
bre, el  poder  bárbaro  del  número;  son  «Los  ceros»,  los 
infinitos  ceros,  puestos  á  la  derecha  de  la  cifra  pro- 
vista de  valor  sustantivo.  Así  las  imágenes  y  deter- 
minaciones en  nuestro  carácter:  cada  pasión,  cada 
fanatismo,  cada  capricho,  cada  antojo  detenidos  un 
infante,  como  mariposa,  sobre  nuestras  cejas;  lo 
más  inestable,  lo  más  fugitivo  y  á  ras  de  piel,  por 
el  hecho  único  de  ser  consciente,  ó,  lo  que  es  igual, 
de  vivir  en  la  luz,  supone  llevar  detrás,  á  modo  de 
oscuro  convoy,  ejércitos  de  sensaciones  y  de  ideas 
eternamente  perdidas  en  lo  tenebroso,  como  los  ci- 
mientos bajo  la  tierra.  En  la  vida  moral  todo  es 
complejísimo,  y  lo  que  parecía  más  sencillo  muéstra- 
se luego  esclavo  de  ramificaciones  infinitas,  pues  cada 
sentimiento,  como  cada  organismo,  alimenta  millones 
de  sentimientos  parasitarios  que  viven  de  él,  cual 
los  infusorios  en  la  gota  de  agua.  ¿Qué  taumaturgo 
sabría  dónde  y  cuándo  comenzó  á  formarse  el  daño 
que,  á  lo  largo  del  tiempo,  ha  de  herirnos?  ¿No  es  la 
herencia,  quizás,  el  vehículo  mejor  de  la  muerte?  Y  de 
igual  manera;  ¿quién  podría  enumerar  todos  los  gér- 
menes que  justifican  una  lágrima  ó  una  alegría?... 

En  la  existencia  colectiva  de  Puertopomares,  el 
brujo  del  Paseo  de  los  Mirlos,  como  muchos  llama- 
ban á  don  Gil  Tomás,  significaba  la  personificación  ó 
expresión  material  del  arcano  inconsciente.  Más  ó 
menos  de  soslayo,  su  vida  enigmática  afectaba  á  la  de 
la  comunidad,  porque  su  imagen  medrosa  había  vi- 
brado, siquiera  un  instante,  en  todas  las  memorias. 
Se  le  apreciaba,  se  le  temía;  el  vulgo  adivinaba  en 
aquel  cuerpecillo  blandengue  y  en  aquella  cara,  que 
no  sabía  reir,  mociones  y  potencias  teúrgicas  de  las 
que  nadie  era  capaz, 


EL  MISTERIO  DE  ÜN  HOMBRE  PEQUEÑITO  87 


Muchas  veces,  de  noche,  hallándonos  en  nuestra 
habitación  sumidos  apaciblemente  en  la  lectura  de 
un  libro,  experimentamos  en  el  dorso  de  las  manos, 
sobre  el  cuello  ó  á  lo  largo  de  la  espalda,  puntos  los 
más  agudizados  de  la  sensibilidad  táctil,  un  roce  ex- 
traño; la  presencia  de  algo  objetivo;  una  emoción 
innegable,  que  positivamente  viene  de  afuera.  Sor- 
prendidos miramos  á  nuestro  alrededor  y  nada  ve- 
mos, pero  el  débil  contacto  suele  repetirse,  distrae 
nuestra  atención  y  concluye  imponiéndonos  la  certi- 
dumbre de  que  no  estamos  solos.  Imposible  dudar. 
Alguien  se  ha  sentado  enfrente  de  nosotros,  alguien 
nos  mira  desde  la  puerta  que  quedó  entornada. 
¿Quién  nos  acompaña?  ¿Qué  humanos  efluvios  rozan 
nuestra  piel?...  Aun  la  ciencia  no  supo  decirlo:  aca- 
so almas  de  difuntos,  vinculadas  á  nosotros  por  re- 
cuerdos de  aborrecimiento  ó  de  amistad;  tal  vez  es- 
píritus de  personas  no  muertas,  sino  dormidas,  que 
acuden  á  conocer  nuestro  hogar  y  á  informarse  de  lo 
que  hacemos. 

Al  cabo  de  cierto  tiempo,  la  escuálida  figurilla  de 
don  Gil,  fortalecida  por  los  casos  de  envolvimiento  y 
sortilegio  que  se  le  atribuían,  llegó  á  rendir  la  ima- 
ginación pública  con  tan  vertical  y  absorbente  te- 
nacidad, que  si  alguien  recibía  esas,  que  pudieran 
llamarse  «emociones  epidérmicas  de  la  soledad», 
inmediatamente  se  acordaba  de  él.  Las  mujeres  no 
podían  olvidarle.  En  el  misterio  de  los  dormitorios, 
era  el  dueño,  el  marido  de  todas,  el  sultán.  Daba 
miedo.  Cuando  iba  por  la  calle,  su  cuerpecito  ex- 
pandía esa  emoción  de  oscuridad,  de  silencio,  que  de- 
jan los  entierros. 

Las  dos  criadas,  Pilar  y  Maximina,  que  compar- 
tían la  intimidad  del  hombre  pequeñito,  padecían  la 
sugestión  de  su  rostro  amarillo.  Pilar  era  morena; 
Maximina,  rubia.  Por  cobardía,  más  que  por  incli- 
nación carnal,  una,  tras  otra  le  pertenecieron  y  con- 
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tinuaban  bajo  su  dominio.  Del  hotelito  del  Paseo  de 
los  Mirlos,  cuya  fachada  sombreaban  dos  copudos 
castaños  de  India,  no  salían  casi  nunca;  á  las  ven- 
tanas, siempre  celosamente  cerradas,  rara  vez  se  aso- 
maban, y,  sin  embargo,  parecían  contentas.  ¿Cómo 
su  belleza  y  su  juventud  aceptaban  aquel  encierro? 
¿Era  interesado  cálculo  de  no  separarse  de  don  Gil, 
hasta  su  muerte,  para  heredarle?  ¿Era  amor  ó  sumi- 
sión carnal  á  su  insaciable  ginecomanía? 

Evidentemente,  en  el  redaño  de  aquella  humildad 
había  un  miedo.  Ni  Maximina  ni  Piiar  podían  expe- 
rimentar simpatía  hacia  el  enano.  Cuando  é»te,  des- 
pués de  cenar,  reclamaba  en  su  alcoba  la  asistencia 
de  cualquiera  de  ellas,  la  elegida  le  seguía  sin  mani- 
fiesta repugnancia,  pero  también  sin  regocijo;  y  ape- 
nas le  dejaba  dormido  cuando  bonitamente  se  escu- 
rría fuera  del  lecho.  La  idea  de  que  don  Gil  Tomás 
era  brujo  y  podía  aojarlas,  las  obsesionaba,  y  á  su 
lado  no  hubieran  podido  conciliar  el  sueño. 

Además,  tanto  Maximina  como  Pilar  habían  com- 
probado que,  no  bien  cerraba  los  párpados,  el  hom- 
bre pequeñito  se  quedaba  frío... 


VII 


No  eran  aún  las  nueve  cuando  don  Gil  subía  las 
escaleras  del  Casino.  Teodoro,  que  estaba  barriendo 
el  zaguán,  caminó  tras  él,  para  servirle.  Iba  en  man- 
gas de  camisa;  llevaba  un  plumero  en  el  sobaco  iz- 
quierdo y  sobre  el  ñaco  pestorejo  y  á  modo  de  bu- 
fanda, un  trapo  de  sacudir  el  polvo. 

—Voy  con  usted,  don  Gil— dijo — ,  porque  supon- 
go que  querrá  usted  tomar  algo, 

—Sí;  tomaré  un  ajenjo. 
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El  hombre  pequeñito  cruzó  el  salón  de  baile,  que 
rápidamente  iba  llenándose  de  sol,  y  en  la  galería 
buscó  una  mesa  desde  donde  atalayar  la  esplendidez 
majestuosa  del  vasto  panorama,  verde,  plata  y  azul. 
Sobre  el  intensísimo  añil  celesie,  las  montañas,  cu- 
biertas de  tupidos  bosques,  se  recortaban  magnífi- 
camente. En  la  blanda  lozanía  vernal  de  la  vega  al- 
beaban  numerosas  casitas;  enfrente  de  la  estación  ha- 
bía detenido  un  tren  de  mercancías,  y  el  humo  de  la  lo- 
comotora elevábase  verticalmenteen  la  atmósfera  tibia 
y  quieta.  DonGH  ocupó  una  silla  y  se  quitó  el  sombre- 
ro, que  colocó  cuidadosamente  enun  velador  próximo. 

Tuvo  entonces  un  suspiio  largo,  entrecortado  y 
gozoso,  de  descanso.  Apoyó  los  pies  sobre  el  travesa- 
ño  delantero  de  la  silla  y  con  un  pañuelo  enjugóse  el 
sudor  de  su  frente  pálida.  Su  cabeza  era  tan  gran- 
de para  la  parvedad  del  enlutado  cuerpecito,  que  las 
orejas  y  los  hombros  casi  se  hallaban  en  la  misma 
línea  perpendicular. 

Teodoro  se  le  acercaba  con  el  servicio  del  ajenjo. 

— Mucho  ha  madrugado  usted  hoy,  don  Gil. 

— Me  eché  á  la  calle  muy  antes  de  que  saliera  el 
sol.  Más  de  tres  leguas  llevo  andadas. 

— ¿De  paseo,  verdad? 

—  De  paseo:  ir  á  Torres  de  la  Encina  y  volver. 

-  Hace  usted  bien;  el  ejercicio  es  el  mejor  médi- 
co. A  don  Juan  Manuel  también  le  gusta  levantarse 
temprano.  ¿No  le  ha  visto  usted  hoy? 

—No. 

— Va  mucho  por  ahí,  porque  en  el  término  de  To- 
rres de  la  Encina  tiene  un  olivar. 

— A  quien  he  saludado  en  el  Camino  Bajo  de  la 
Estación,  es  al  señor  Frasquito  Miguel. 

— Iría  á  Navahonda. 

—No  lo  sé. 

— ¿Llevaba  el  carro?...  Pues  entonces  iba  á  Nava- 
honda,  por  leña.  Va  todas  las  semanas. 
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Don  Gil  aderezó  su  ajenjo  y  pidió  los  periódicos 
del  día.  Trájoseios  Teodoro  y  seguidamente  marchó- 
se á  proseguir  el  barrido  y  buena  limpieza  del  local. 
Un  gran  silencio  llenaba  el  Casino.  En  el  ambiente 
blanco  de  la  galería,  el  hombre  pequeñito,  amari- 
llento, encogido  y  trajeado  denegro,  parecía  un  niño 
enfermo.  Absorto  en  la  lectura  de  El  Adelantado, 
diario  conservador  de  Salamanca,  don  Gil  no  vió  á 
un  hombre  que,  habiéndole  observado  unos  instantes 
desde  la  puerta  del  salón,  se  retiró  sin  ruido.  A  in- 
tervalos prudentes  el  enano  suspendía  su  lectura,  em- 
puñaba la  botella  del  a^ua  y  vertía  algo  de  su  con- 
tenido sobre  el  terrón  de  azúcar  puesto  en  uü  tenedor 
colocado  sobre  los  bordes  de  la  copa.  El  agua,  fil- 
trándose á  través  del  azúcar,  caía  gota  á  gota,  y 
abajo,  en  el  fondo  del  vaso,  el  verdor  del  ajenjo  in- 
sensiblemente palidecía.  La  figura  inmóvil  de  don  Gil 
daba  á  la  sencilla  operación  una  expresión  medrosa 
y  rara,  un  enigma  de  maleficio. 

Terminada  su  faena,  Teodoro  reapareció  y  fué  á 
sentarse  ai  extremo  opuesto  de  la  galería.  Encendió 
un  cigarro.  Sus  ojos  azules,  dóciles,  buenos,  iban  de 
un  lado  á  otro,  con  la  satisfacción  de  la  labor  reali- 
zada, y  á  ratos  se  detenían  en  don  Gil.  Desde  allí 
sólo  podía  verle  la  mitad  inferior  de  las  piernas;  el 
cuerpo  se  disimulaba  tras  el  periódico  abierto. 

Teodoro  pensaba: 

— Verdaderamente,  el  pobre  es  muy  pequeñito... 

Luego,  su  ánimo  siempre  fiel  al  cumplimiento  de 
sus  deberes,  examinaba  lo  hecho:  la  escalera  y  el 
portal  ya  estaban  barridos;  había  fregado  los  espejos 
y  cepillado  el  paño  de  las  mesas  de  billar;  únicamen- 
te le  quedaban  por  sacudir  la  cocina  y  la  sala  de 
juego.  Este  honrado  monólogo  interior  lo  interrum- 
pía de  vez  en  vez  don  Gil,  quien,  para  continuar  le- 
yendo, daba  á  El  Adelantado  un  nuevo  doblez, 

Entonces  Teodoro  volv  ía  á  decirse; 
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—  ¡Pero  qué  chiquito  es!... 

A  media  mañana  don  Gil  Tomás,  que  había  con- 
cluido de  beber  su  ajenjo,  dejó  los  periódicos,  se  puso 
el  sombrero  y  se  deslizó  de  la  silla  abajo.  Primero 
apoyó  en  el  suelo  un  pie,  después  el  otro. 

Teodoro  también  se  levantó,  servicial  y  reverente. 

— ¿Ya  se  marcha  usted? 

— Sí;  me  voy  á  casa.  Hasta  luego. 

— Hasta  luego  ó  hasta  mañana. 

— Adiós,  Teodoro. 

Salió  y  caminó  por  la  calle  Larga.  La  convicción 
de  que  era  ridículo  le  cohibía  y  no  miraba  á  nadie. 
Cerca  de  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  en  el  portal  de 
la  ferretería  de  don  Isidro  Peinado,  vió  á  María  Ja- 
cinta, la  hija  del  boticario,  y  á  otras  dos  muchachas. 
Saludólas  tocándose  con  una  mano  el  ala  del  som- 
brero. 

— Buenos  días. 

— Buenos  días,  don  Gil... 

De  rubor,  como  amapolas,  se  pusieron  las  tres. 


VIH 

Serían  las  siete  de  la  mañana  cuando  en  el  vano  de 
la  ancha  puerta,  llena  de  sol,  perfilóse  la  encorvada 
figura  de  Frasquito  Miguel.  Llevaba  del  ronzal  una 
muía. 

— Buenos  días,  don  Ignacio. 
—  ¡Hola,  hombre,  buenos  días!  ¡Adelante! 
Los  dos  individuos  que  trabajaban  en  la  fragua,  in- 
terrumpieron su  faena  para  saludar. 
— Buen  día  nos  dé  Dios. 

Cojeaba  el  señor  Frasquito,  cojeaba  la  caballería. 
El  veterinario  exclamó: 
— ¿Qué  te  trae  por  aquí? 
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— Pues,  una  desgracia  que  me  sucedió  ayer. 

Los  ojos  del  chalán  pasearon  por  todas  partes  una 
mirada  furtiva  y  segura.  El  local  donde  don  Ignacio 
tenía  su  clínica  era  espacioso,  el  suelo  de  tierra,  cu- 
bierto de  boñigas  y  de  estiércol,  el  techo  bajo  y  en-  . 
vigado,  renegrido  densamente  por  el  humo  de  la  fra- 
gua. Al  fondo,  adosada  al  testero  más  oscuro,  veíase 
una  larga  pesebrera:  colgadas  de  las  sucias  paredes  y 
en  ringlera  había  abundante  número  de  herraduras, 
y  sobre  los  entrepaños  de  un  armario,  martillos,  pin- 
zas, un  trabón  inglés,  especie  de  pulsera  con  qne  se 
sujeta  á  los  caballos  para  castrarlos,  una  carátula 
almohadillada  y  otros  enseres.  En  el  espeso  colchón 
de  basura  que  cubría  el  pavimento  y  cedía  muelle- 
mente bajo  los  pies,  en  la  cálida  y  pestilente  fermen- 
tación de  tantos  abonos  corrompidos,  bullía,  seme- 
jante á  una  devoradora  comezón,  la  inquietud  san- 
guinaria de  las  garrapatas,  de  las  hormigas  y  de  las 
pulgas.  Los  escarabajos  hacían  su  agosto;  zumbaban 
las  moscas  y  los  tábanos.  El  ambiente  conservaba  el 
inconfundible  olor  áspero  del  casco  quemado. 

Don  Ignacio  Martínez,  pequeño,  sólido,  esparran- 
cado sobre  el  estiércol,  en  mangas  de  camisa  y  con 
ambos  pulgares  metidos  en  los  bolsillos  del  chaleco, 
callaba,  esperando  á  qne  su  interlocutor  se  explicase. 
Mascaba  una  tagarnina,  que  con  un  impaciente  gui- 
ño de  labios  se  trasladaba  á  cada  momento  de  un 
lado  á  otro  de  la  boca:  tenía  cargados  de  sueño  los 
ojos,  y  el  ancho  rostro,  que  aun  no  había  tenido 
tiempo  de  lavarse,  macilento  y  de  pocos  amigos. 

El  albeitar  hablaba  siempre  por  estilo  sucinto  y 
conminatorio,  y,  salvo  á  quince  ó  veinte  personas  de 
calidad,  tuteaba  á  todo  el  mundo.  El  señor  Frasqui- 
to adelantóse  algunos  pasos  y  deslizando  una  mano 
bajo  las  crecidas  haldas  de  su  sombrero,  comenzó  á 
rascarse  el  cogote,  como  si  aquella  rascadura  ayuda- 
se al  nacimiento  y  composición  de  sus  ideas. 


— Pues,  ya  está  usted  viendo  cómo  viene  la  muía. 

Mostraba  el  desdichado  animal,  que  apenas  podía 
moverse,  el  lado  derecho  cubierto  desde  el  anca  á  Ja 
cruz,  por  una  bermeja,  cruel  y  ardentísima  llaga. 
Tratábase  de  una  horrible  quemadura  y  con  tan  fu- 
riosa voracidad  las  llamas  mordieron  en  la  carne, 
que  royéndola  toda  dejaron  al  aire  los  costillares. 
Según  Frasquito  Miguel  explicó,  el  accidente  había 
ocurrido  en  el  camino  de  Navahonda  á  Puertopoma- 
res.  Iba  él  durmiendo  en  lo  alto  de  su  carro  cargado 
de  leña.  El  tiro  lo  componían  tres  muías;  de  julo 
llevaba  un  pollino.  De  súbito  despertó  medio  as- 
fixiado por  densísimos  remolinos  de  humo,  sin  que 
ni  entonces  ni  luego  pudiera  comprender  la  causa  del 
siniestro;  el  convoy  ardía,  crepitaba,  hecho  un  vol- 
cán. Afortunadamente  el  señor  Frasquito  se  recobró 
á  tiempo,  y  con  la  inesperada  agilidad  que  le  dio  el 
peligro  saltó  á  tierra.  El  burro  y  las  dos  caballerías 
delanteras  sacaron  de  su  pánico  fuerzas  para  rom- 
per los  tirantes  y  poner¿e  en  salvo;  la  muía  zaguera, 
presa  entre  las  lanzas  del  vehículo,  no.  pudo  imitar- 
las. Fué  una  escena  terrible:  el  animal,  hostilizado 
por  el  calor  y  los  lampazos  del  incendio,  realizaba 
esfuerzos  supremos  para  zafarse;  luego,  cuando  las 
llamas  le  chamuscaron  los  quijotes,  su  pánico  tro- 
cóse en  desesperación  y  locura,  y  tales  fueron  sus 
brincos  y  corcovas,  que  volcó  el  carro.  De  entre  las 
varas  de  éste  logró  sacarlo  Frasquito  Miguel  tras 
no  pocos  esfuerzos,  tirándole  á  dos  manos  de  la  bri- 
da, y  luego  de  cortar  á  cuchillo  cuantos  arreos  y 
guarniciones  lo  sujetaban;  pero  á  pesar  de  su  carita- 
tiva diligencia,  cuando  lo  consiguió  ya  las  llamas 
hambrientas  habían  mordido  n  ucho  en  él. 

Pasado*  unos  instantes  de  meditación,  el  veterina- 
rio exclamó: 

— No  comprendo  cómo  ocurrió  el  accidente  que 
acabas  de  contarme.  ¿Tú  fumas? 
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— No,  señor. 

— ¿Ni  sueles  llevar  cerillas? 

— Nunca.  ¿A  qué  fin,  si  no  fumo?...  Pero,  bien 
pudo  suceder  que  á  cualquiera  de  los  mozos  que  ayu- 
daron á  cargar  el  carro  se  le  cayese  una  caja  de  fós- 
foros entre  los  haces  de  leña,  inflamáronse  aquellos 
después  con  el  sol  y  la  carga  empezó  á  arder. 

Calló,  miró  al  suelo  y  sus  labios  apuntaron  una 
sonrisa. 

— Por  cierto  que  ayer  á  poco  de  salir  de  casa  me 
crucé  en  el  Camino  Bajo  de  la  estación  con  don  Gil, 
de  quien  tantas  historias  se  cuentan,  y  me  dije: 
«Mala  sombra.»  ¡Palabra  de  honor  ^que  lo  pensé 
así! ... 

—  ¡Déjate  de  pataratas! — interrumpió  Martínez 
con  brusca  exaltación  y  mordiéndose  la  uña  del  anu- 
lar— ;  si  hubieras  ido  andando,  según  era  deber  tuyo, 
no  hay  fuego;  pero  como  queréis  ir  por  atún  y  á  ver 
al  duque...  ¡esas  son  las  consecuencias!  Bonito  nego- 
cio has  hecho:  bien  dicen  que  por  un  clavo  se  pierde 
una  herradura. 

Repuso  el  señor  Frasquito: 

— Tiene  usted  razón;  pero  es  imposible  preverlo 
todo,  y,  además,  hay  días  en  que  la  fatiga  no  le  deja 
á  uno  ni  tirar  de  los  pies.  En  fin,  ahora  lo  necesario 
es  que  la  muía  sane  pronto. 

Replicó  don  Ignacio: 

— Sanará  en  seguida  si  cuidáis  de  que  no  la  piquen 
las  moscas.  Tú  mismo  puedes  curarla;  todo  se  redu- 
ce á  que  la  laves  diariamente  con  ácido  pícrico.  ¿Has 
comprendido? 

— Sí,  señor» 

— ¿Quieres  la  receta  por  escrito? 

— No,  no  hace  falta:  ¿ácido  pícrico  dijo  usted? 

— Eso  es:  ácido  pícrico,  al  cincuenta  por  ciento. 
Ve  á  la  botica  de  don  Artemio  y  te  servirán  bien. 
Después  del  lavaje,  y  pasado  un  rato,  cubres  toda  la 
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quemadura  con  glicerina;  más  adelante,  si  la  llaga 
sigue  cicatrizándose,  bastará  secarla  con  polvos  de  al- 
midón ó  de  arroz. 

El  animal,  á  quien  el  señor  Frasquito  tenía  del  ca- 
bestro, conservábase  inmóvil,  el  ollar  casi  pegado  al 
suelo,  entornados  los  ojos,  en  una  actitud  de  sufri- 
miento y  pasividad.  Martínez  llegóse  á  él,  fruncien- 
do las  cejas,  y  sus  dedos  tactaron  inteligentes  los 
bordes  negruzcos  de  la  herida;  en  la  rojura  de  la  lla- 
ga vaheante  los  costillares  blanqueaban,  con  una 
blancura  de  risa.  El  bruto,  como  si  despertase,  rea- 
lizó un  esquince  y  alzó  la  cabeza;  un  extravío  de  có- 
lera abrasó  sus  pupilas. 

— No  me  detengo  á  curarlo — dijo  don  Ignacio — , 
porque  dispongo  de  poco  tiempo.  Hoy  cumple  años 
Fabiana  y  tenemos  invitados  á  comer,  y  luego  baile. 
Además,  ya  sabes:  ácido  pícrico  al  cincuenta  por  cien- 
to, es  lo  mejor... 

Saludó  Frasquito  Miguel  con  humildad  y  agrade- 
cimiento, y  volvióse  hacia  la  calle,  llevando  el  ra- 
mal de  la  muía  por  encima  de  un  hombro.  Dócil- 
mente la  bestia  le  siguió.  Entonces  don  Ignacio  se 
acordó  de  decir: 

—  ¿Y  en  tu  casa? 

Detúvose  el  interpelado,  escorzándose  un  poco  para 
contestar,  pero  sin  volver  la  cabeza: 
— Bien  todos,  muchas  gracias. 
— ¿Y  tu  mujer? 

— Allí,  la  pobre,  con  los  chicos;  rabiando... 
—¿Y  Toribio? 

— Por  esos  mundos,  ganándose  el  pan.  En  Torres 
de  la  Encina,  debe  de  hallarse  ahora. 

— Bueno,  hombre;  dales  recuerdos. 

— Gracias,  don  Ignacio,  y  á  mandar...  ¡Arre.  Pas- 
cuala!... ¡Arre,  Pascualita!... 

Nuevamente  la  caballería  caminó  en  pos  de  su 
amo.  Ealc,  coa  la  anquilosa  de  óus  pierneoiilaa  fla- 
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cas,  muy  sobradas  de  horcajadura,  su  tórax  ancho  y 
aplastado,  encorvado  hacia  adelante,  y  sus  labios  en- 
treabiertos y  como  idiotas  en  la  oscuridad  cobreña 
del  rostro,  parecía  sufrir  un  dolor  de  ijada.  El  lasti- 
mado animal  apenas  podía  seguirle.  Una  tras  otra,, 
sus  figuras  tristes  recortáronse  en  el  rectángulo  soleá- 
do  de  la  puerta:  cojeaba  el  hombre,  cojeaba  la  muía. 
Desaparecieron... 

Sobre  el  yunque,  el  martillo  de  la  fragua  volvió  á 
cantar. 


IX 


Inmediatamente  Martínez  dirigióse  al  fondo  de  la 
clínica,  empujó  una  puertecilla  y  salió  á  un  patio  rec- 
tangular, bastante  grande,  con  solado  de  hormigón  y 
dos  testeros  enverdecidos  por  la  frondosidad  invasora 
de  una  hiedra.  Los  otros  lados,  adonde  abocaban  las 
habitaciones  del  piso  principal,  estaban  coronados 
por  balcones  muy  saledizos,  verdaderas  galerías  en- 
cristaladas apoyadas  sobre  pilares  de  ladrillo.  Allí 
encontró  á  Fabiana,  su  mujer,  y  á  su  hija,  ocupadas 
en  sacudir  las  paredes  y  traer  los  sillones  donde  los 
concurrentes  al  baile  de  aquella  noche  habían  de  re- 
posarse. Don  Ignacio  llegóse  á  ellas  y  las  oprimió 
contra  su  pecho,  besando  á  la  niña  y  pellizcando  sa- 
brosamente á  la  madre  en  las  posaderas.  Después,  in- 
formado de  que  las  criadas  habían  sabido  comprar 
todo  lo  necesario  para  la  cena,  añadió: 

— ¿Cuántos  invitados  tenemos? 

— Ocho;  y  si  llega  don  Niceto  seremos  nueve. 

— -Pues  dispón  otros  tres  cubiertos  porque  esta  ma- 
ñana doña  Virtudes  me  envió  recado  de  que  vendría 
con  sus  pimpollos. 

Martínez,  más  chiquito  que  su  mujer,  gordo,  sa- 
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ludable,  lleno  de  impaciencias  sanguíneas,  era  un  es- 
poso  modelo  que  guardaba  intactas,  á  pesar  de  la 
costumbre,  las  brasas  del  sagrado  deseo  nupcial. 
Doña  Fabíana  preguntó: 

— ¿No  tenías  que  ver  hoy  el  caballo  de  don  Juan 
Manuel. 

— Sí,  más  tarde. 

Charló  largo  rato,  hallando  en  aquellos  diálogos 
familiares  una  dulce,  sencilla  y  confortadora  alegiía. 
Estimulado  por  la  actividad  de  la  madre  y  de  la  hija, 
cogió  un  martillo  y,  encaramándose  sobre  un  tabure- 
te, fijó  varios  clavos.  Acomodóse  luego  en  una  mecedo- 
ra, apoyó  el  tarso  de  una  pierna  sobre  la  rodilla  de 
la  otra,  se  aflojó  comodonamente  el  cinturón,  dejó  ir 
el  cuerpo  hacia  atrás  y  encendió  un  cigarro.  A  sus 
ojos  todo  ofrecíase  ordenado  y  remozado  por  el  gla- 
cis sin  rival  de  la  limpieza:  el  hormigón,  recién  fre- 
gado, brillaba  á  la  luz;  sobre  la  celosa  albura  délas 
encaladas  paredes,  la  verdosidad  húmeda  de  la  hiedra 
parecía  mayor;  desde  sus  jaulas,  colgadas  del  techo  de 
la  galería,  varios  jilgueros  y  canarios  trinaban  en  en- 
sordecedora competencia;  las  mecedoras  de  rejilla, 
los  veladores  cubiertos  por  sutiles  tapetes  de  malla  y 
croché,  y  los  policromos  festones  de  papel  con  que  el 
gusto  sencillo  de  la  dueña  de  la  casa  unió  unas  pilas- 
tras á  otras,  tenían  en  la  penumbra  del  patio  suaves 
ligereza  y  frescura. 

Rato  hacía  que  Martínez  se  marchó  y  aun  la  deco- 
radora faena  se  prolongaba  con  perseverante  fervor: 
Antoñita  entraba  y  salía  de  las  habitaciones  conti- 
guas, acarreando  plantas  y  cachivaches  que  las  ágiles 
y  muy  discretas  manos  de  su  madre  distribuían  luego 
con  acierto  vistoso. 

Doña  Fabiana  Vázquez  llegaba,  con  los  treinta 
años,  al  lucido  apogeo  de  su  belleza:  tenía  de  ébano 
los  undosos  cabellos,  morenas  la  bien  calzada  írente 
y  las  carnosas  mejillas,  los  labios  creciditos  y  rojos, 
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almendrados  los  dientes,  los  ojos  negros  y  pajareros, 
y  una  evidente  expresión  de  sanidad  en  toda  su  ma- 
tronil  persona.  Lástima  que  no  hubiese  crecido  un 
poco  más,  con  lo  que  hubiera  alcanzado  á  esa  línea 
de  donde  arranca  en  las  mujeres  la  gallardía;  de  la- 
mentar también  que  sus  brazos  fuesen  demasiado  car- 
nosos, y  el  seno  con  exceso  turgente,  y  que  la  redon- 
da cintura  no  se  recogiera  y  anillase  mejor  sobre  la 
bien  soplada  magnificencia  de  las  caderas.  Todo  ello 
la  obligaba  á  caminar  con  cierta  lentitud  y  un  anadeo 
que  descubría,  bajo  la  holgura  de  sus  batas  bermejas, 
la  disposición  maciza  de  las  piernas.  No  obstante,  la 
hermosura  árabe  de  los  ojos,  la  gracia  traviesa  de  la 
boca  y  la  seductora  ingenuidad  de  sus  actitudes  y 
palabras,  suplían  con  exceso  los  errores  de  la  línea. 
Era  buena,  era  simpática,  emotiva,  dulce;  una  de 
esas  almas  maternales  á  cuyo  lado  los  desgraciados 
y  los  tímidos,  especialmente,  se  encuentran  bien. 

Antoñita,  su  hija,  tenía  once  años,  el  perfil  delica- 
do y  los  cabellos  encendidos  como  las  mazorcas.  La 
delgadez  de  sus  piernas  y  de  sus  brazos,  y  La  longitud 
ducal  de  sus  manos,  profetizaban  que  iba  á  ser  alta. 
En  sus  pupilas  acules  había  una  indecisión  que  las 
agrandaba  y  embellecía.  Ninguno  de  sus  progenito- 
res, cuellicortos  y  redondos,  influyó  en  la  grácil  y 
espigada  complexión  de  la  chiquilla.  Antoñita  pa- 
recía destinada  á  servir  de  origen  ó  troquel  á  un  tipo 
nuevo;  las  razas  de  los  Martínez  y  de  los  Vázquez  ha- 
bían entroncado  con  tal  brusquedad  que  se  anularon 
mutuamente,  fundiéndose  y  como  diluyéndose  apa- 
sionadamente en  su  retoño.  Antoñita  era  Antoñita  y 
perdería  el  tiempo  quien  rebuscase  entre  sus  tatara- 
deudos paternos  ó  cognáticos  una  figura  que  justifi- 
case la  suya  ante  las  leyes  de  la  herencia.  ¿Se  afea- 
ría más  tarde?  Cuando  la  niñez  se  resolviese  en  ju- 
ventud y  pues  el  ambiente  rudo  de  los  pueblos  no 
favorece  á  las  bellezas  delicadas,  ¿resucitaría  en  ella 
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la  gordura  que  en  plena  mocedad  afligió  á  doña  Fa- 
biana?  Nada  parecía  señalarlo  así,  y  Antoñita  mar- 
caba en  su  hogar  una  pincelada  inconfundible,  noble 
y  rara,  semejante  á  esas  plantas  que  alzan  de  pronto 
un  penacho  verde,  en  la  aridez  de  un  viejo  murallón. 

A  la  tarde,  pasadas  las  siete  y  media,  comenzaron 
á  llegar  los  invitados  al  banquete.  Don  Ignacio,  que 
estaba  en  la  puerta  de  la  calle  tomando  el  fresco,  les 
acogía  con  sinceras  demostraciones  de  regocijo,  dá- 
bales conversación  unos  instantes  y  les  despachaba 
hacia  dentro,  diciéndoles: 

— Si  quieren  ustedes  verá  Fabiana,  pueden  pasar... 

Ellos  cruzaban  la  cuadra,  fétida,  oscurecida  por  el 
crepúsculo  y  cubierta  de  estiércol;  los  pies  se  hundían 
en  la  hedionda  majada  donde  pululaban  millares  de 
insectos  sanguinarios:  por  miedo  á  las  cucarachas  las 
mujeres  se  arregazaban  hasta  media  pierna.  Después, 
empujando  la  puertecilla  que  se  abría  al  fondo  del  lo- 
cal, salían  al  patio.  Allí  les  aguardaban  doña  Fabiana 
y  su  hija,  muy  bien  peinadas,  ostentosamente  enjo- 
yadas y  vestidas  de  blanco.  Un  murmullo  agasajador 
de  besos,  de  parabienes  y  de  risas  femeninas,  llenaba 
el  silencio;  un  silencio  grato,  limpio,  que  olía  á  ma- 
cetas recién  regadas. 

Los  más  puntuales  en  acudir  á  la  fiesta  fueron  don 
Elias  y  doña  Presentación,  con  sus  hijas  Raimunda  y 
Anita;  luego  llegó  don  Artemio  Morón  con  María  Ja- 
cinta y  su  sobrina  Flora;  y  tras  ellos  doña  Evarista,  la 
amante  de  don  Juan  Manuel  Rubio,  la  cual,  así  por 
el  honesto  aislamiento  de  sus  costumbres  como  por 
el  considerable  mérito  político,  dinero  y  personales 
simpatías,  de  su  protector,  era  en  todos  lados  bien  re- 
cibida. La  tertulia  iba  formándose  en  el  patio,  mien- 
tras llegaba  la  hora  de  cenar.  Las  mujeres,  á  quienes 
la  conversación  excita  y  aturde  como  el  vino,  se  ba- 
lanceaban en  las  mecedoras,  abanicándose  nerviosa- 
mente y  charlando  todas  muy  ajto  y  á  la  vez.  Don 
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Elias  y  don  Artemio,  esquivando  el  ensordecedor  re- 
bullicio, comenzaron  á  pasearse  con  andar  caden- 
cioso y  las  manos  cruzadas  atrás.  Discurrían  ramplo- 
namente: 

— ¿Se  ha  enterado  usted  del  pedrisco  que  cayó  ano- 
che en  Navahonda? 

— Esta  tarde  me  lo  dijeron. 

Don  Elias  miró  al  espacio,  aljofarado  de  estrellas 
parpadeantes. 

—Como  no  llueva  pronto,  pero  recio,  una  canti- 
dad de  agua  que  valga  la  pena,  vamos  á  tener  mucha 
miseria  este  año. 

El  recuerdo  de  sus  obligaciones  profesionales  le 
arrancó  un  suspiro. 

— Yo  debía  haber  ido  esta  tarde  á  casa  de  la  viuda 
de  Guijosa;  pero  las  niñas  se  empeñaron  en  que  las 
trajese  aquí... 

— ¿Cómo  sigue  doña  Amelia? 

— Peor,  siempre  peor;  cada  día  más  gorda,  hasta 
que  la  grasa  la  ahogue.  Morirá  del  corazón. 

— Diga  usted— interrumpió  el  farmacéutico — ¿es 
cierto  que  no  puede  salir  de  la  habitación  donde  está? 

— Ciertísimo.  Hace  años,  á  raíz  del  fallecimiento  de 
Guijosa,  la  pobre  mujer  se  metió  en  su  casa,  y  como 
Jas  pesadumbres  lo  mismo  se  convierten  en  tejido  adi- 
poso que  nos  enflaquecen  y  dejan  en  los  santos  hue- 
sos, á  ella  el  dolor  la  dió  por  engordar,  y  cuando  á 
instancias  mías  determinó  hacer  un  poco  de  ejerci- 
cio, tenía  las  nalgas  y  el  vientre  tan  enormes,  que  ni 
de  perfil  cabía  por  las  puertas.  Actualmente  mide 
cincuenta  centímetros  de  cuello.  ¡Un  monstruo!  El 
caso  de  doña  Amelia  á  un  extranjero  le  parecería  in- 
verosímil, pero  á  nosotros  no  debe  asombrarnos:  ya 
sabe  usted  que  nuestras  mujeres  cifran  la  mitad  de  su 
virtud  en  las  tres  negaciones  siguientes:  no  lavarse, 
no  apretarse  el  corsé  y  no  poner  los  pies  en  la  calle. 

La  brusquedad  de  sus  propias  palabras  enardeció  á 
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Fernández  Parreño.  El  diálogo  adquirió  un  sesgo  so- 
cial. Don  Elias  comenzó  á  perorar  cálidamente  con- 
tra el  quietismo  de  la  intelectualidad  hispana  y  á 
buscar  el  origen  de  todos  los  males  nacionales  en  el 
abandono  de  las  escuelas.  Nación  donde  la  enseñanza 
no  es  obligatoria,  nación  perdida.  Don  Artemio  hacía 
signos  de  asentimiento.  El  médico  prosiguió: 

— Aquí  malgastamos  la  vida  protestando,  sin  ad- 
vertir que  las  costumbres  no  se  destruyen  con  pala- 
bras bonitas.  La  semana  anterior,  por  ejemplo,  hubo 
en  Salamanca  una  importante  reunión  «contra  la 
blasfemia»:  se  pronunciaron  discursos  frondosos,  se 
lucieron  varios  oradores,  muchas  señoras  se  darían 
el  gustazo  de  estrenar  sombrero,  y  al  cabo  todos  sa- 
lieron del  mitin  como  fueron  á  él;  es  decir:  conven- 
cidos de  que  no  se  debe  blasfemar.  Indudablemente 
esta  es  también  la  opinión  de  todos  los  carreteros  de 
España,  aunque  jamás  se  les  haya  ocurrido  protestar 
de  su  mala  lengua.  ¡Sí,  ya  lo  saben!  Ofender  á  los 
santos  no  está  bien...  Sin  embargo,  ¡no  quiera  usted 
oir  lo  que  dirán  por  esos  caminos  apenas  se  les  atas- 
que el  carro  ó  las  muías  no  tiren  como  deben!...  Y 
es  porque  el  hábito  execrable  de  blasfemar  y  de  em- 
porcar nuestras  conversaciones  con  palabras  soeces, 
nace  en  la  escuela.  Las  costumbres  se  corrigen  im- 
plantando otras,  no  con  bambollas  retóricas;  la  des- 
trucción es  buena  á  condición  de  ediíicar  inmediata- 
mente, porque  la  Naturaleza  tiene  horror  al  vacío;  y 
tales  evoluciones  sólo  se  obtienen  con  el  favor  del 
tiempo  y  dragando  en  los  estratos  más  arcanos  del 
alma  nacional. 

Muy  satisfecho  de  la  callada  atención  del  botica- 
rio, Fernández  Parreño  continuó: 

—  ¡Guerra  á  la  blasfemia,  sí,  señor!  ¡Guerra  tam- 
bién á  toda  clase  de  feas  interjecciones,  especialmen- 
te á  nuestra  puerca,  innoble,  fementida  y  abomina- 
ble costumbre  de  citar  á  cada  momento  los  órganos 
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genitales,  para  vergüenza  de  nuestras  mujeres,  escán- 
dalo de  extranjeros  y  mengua  y  baldón  de  la  españo- 
la cortesía!...  Luchemos  contra  ese  fango  que,  antes 
de  macular  los  labios  ensució  los  pensamientos.  Pero 
esto  no  se  obtiene  con  discursos  musicales,  sino  con 
buenos  colegios  de  primera  enseñanza.  Un  maestro 
deja  en  el  espíritu  colectivo  más  hondo  surco  que 
cien  oradores.  Eduquemos  al  pueblo.  Educares  refi- 
nar  el  entendimiento,  ponerle  guiones  á  la  voluntad, 
darle  elegancias  á  la  conciencia.  El  hombre  «elegan- 
te por  dentro»,  aunque  carezca  de  ideas  religiosas  no 
blasfema,  pues  el  torpe  juramento  repugna  á  su  gus- 
to delicado;  ni  incurre  en  otros  delitos  de  grosería, 
porque  la  cultura  así  enfrena  los  ademanes  del  cuer- 
po, como  las  ideas  y  propósitos,  ademanes  del  alma. 
Según  desaparecieron  el  miriñaque  y  el  calzón  corto, 
así  desaparecerá  la  blasfemia;  pero,  más  adelante: 
cuando  un  juramento  produzca  en  nuestros  oídos  el 
efecto  de  una  disonancia. 

Don  Artemio  interrumpió  al  médico: 

— A  propósito:  ¿conoce  usted  al  maestro  de  Canta- 
gallos? 

— ¿Don  Joaquín  Blanco?...  ¡Mucho! 

— Ayer,  precisamente,  sus  dos  hijas  mayores  sé 
fueron  á  Madrid  con  idea  de  ponerse  á  servir.  Las  po- 
brecillas,  en  su  casa,  pasaban  días  enteros  sin  comer. 

Don  Elias  lanzó  una  interjección  que  desentonaba 
bastante  con  sus  conceptos  relativos  á  la  limpieza  del 
lenguaje: 

— ¿Ve  usted?  —  exclamó—;  ¿cómo  vamos  á  la- 
mentarnos de  que  blasfemen  los  carreteros  de  un  país 
cuyos  maestros  tienen  hijas  fregando  platos?... 

La  llegada  de  la  señora  viuda  de  Castro,  con  sus 
dos  hijas,  atajó  la  peroración  de  don  Elias.  Era  doña 
Virtudes  una  mujer  cincuentona,  alta  y  cenceña  de 
cuerpo,  y  muy  chupada  y  cetrina  de  rostro.  Vestía 
de  negro  en  toda  estación,  más  que  por  reverencia  al 
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perdido  esposo  por  melancolía  y  sequedad  de  carác- 
ter, y  bajo  el  luto  de  su  cofia  la  blancura  triste  de 
sus  cabellos  parecía  mayor.  Sobre  la  delgadez  de  los 
labios  herméticos,  la  nariz  larga,  fina  y  severa,  daba 
á  sus  menores  palabras  irrevocable  autoridad.  El 
mirar  buido  de  sus  ojos  simiescos,  pequeños  y  muy 
juntos,  se  resistía  difícilmente.  Delante  de  ella,  ata- 
viadas de  blanco,  como  potros  llevados  de  la  brida, 
caminaban  Micaela  y  Enriqueta. 

Adelantáronse  doña  Fabiana  y  Antoñita  á  recibir- 
las, y  entre  cordiales  aspavientos  de  amistad  fueron 
besándolas  en  las  mejillas.  Doña  Virtudes  las  besó 
también,  dió  su  flaca  mano  á  la  esposa  y  á  las  hijas 
de  Fernández  Parreño,  á  María  Jacinta  y  á  Flora,  y 
ofreció  á  doña  Evarista  un  saludo  imperceptible. 

Don  Artemio  y  don  Elias  reanudaron  sus  paseos; 
las  mujeres,  cumpliendo  dictados  de  la  edad,  se  frac- 
cionaron en  dos  grupos:  doña  Fabiana,  doña  Presen- 
tación y  la  señora  viuda  de  Castro,  á  un  lado;  en  el 
otro,  doña  Evarista  y  la  gente  joven.  Las  muchachas 
reían  y  se  sacudían  las  faldas. 

—  ¿Verdad  que  hay  muchas  pulgas? — preguntaba 
María  Jacinta. 

— Muchísimas. 

— Yo  tengo  una  metida  entre  los  dedos  del  pie  iz- 
quierdo. La  maldita  trae  hambre  atrasada,  ¡porque 
está  dándose  un  banquete!...  Seguramente  las  hemos 
recogido  al  entrar,  de  entre  el  estiércol. 

Un  ademán  algo  deshonesto  de  Micaela,  abrasó  en 
relámpagos  de  ira  las  pupilas  negrísimas  de  doña 
Virtudes. 

—  ¡Niña! 

— ¿Qué,  mamá? 

— ¿Qué  gestos  son  esos,  en  una  casa  extraña? 
— ¡Ay,  no  es  nada!...  ¿Quiere  usted  callarse?... 
¡Que  me  pican  mucho  las  pulgas!... 
Doña  Fabiana  sonreía  indulgente,  segura  de  que 


i  04 


Eduardo  zámac2oí¡§ 


las  muchachas  no  exageraban.  Había,  efectivamente, 
muchas  pulgas;  al  pobre  Ignacio  le  traían  martiriza- 
do, especialmente  de  noche;  pero,  ¿cómo  acabar  con 
ellas? 

—  ¡Yo  no  resisto  más! — exclamó  Raimunda  levan- 
tándose. 

Corrieron  todas  en  tropel  hacia  un  aposento  pare- 
daño del  comedor,  cuya  puerta  cerraron.  Se  las  oyó 
retozar  y  reir.  El  semblante  cetrino  de  doña  Vir- 
tudes expresaba  acre  contrariedad.  Guando  las  mu- 
chachas reaparecieron,  doña  Fabiana  hizo  girar  las 
llaves  de  la  luz  eléctrica  y  el  patio  se  iluminó.  Al- 
gunas lamparillas  oportunamente  distribuidas  en- 
tre la  lozana  fronda  de  la  hiedra,  dieron  á  la  escena 
vistosidad  teatral.  En  la  galería,  sobre  la  blancura 
de  la  pared,  cobraron  poderoso  relieve  los  cromos 
clavados  por  don  Ignacio;  las  pilastras  arrojaron 
contra  el  muro  largas  sombras  decorativas,  y  en  la 
inquietud  de  las  livianas  mecedoras  los  cuerpos  fe- 
meninos, vestidos  de  blanco,  de  rosa,  de  azul,  ad- 
quirieron una  ligereza  nueva.  Despabilados  por  el 
regocijo  de  las  luces  y  la  copiosa  verbosidad  y  orni- 
tológica algarabía  de  las  mujeres,  los  pájaros  rom- 
pieron á  cantar. 

Don  Elias  y  el  boticario  se  acercaron  á  la  dueña 
de  la  casa. 

—¿A  quien  esperamos?— preguntó  Morón. 
— A  don  Niceto. 

La  señora  de  Martínez  llamó  á  su  hija. 
— Ve  á  buscar  á  papá;  dile  que  estamos  aguardán- 
dole. 

Creyóse  obligada  á  explicar  la  ausencia,  un  tanto 
descortés,  de  su  marido,  y  agregó: 

— Ignacio,  si  le  dan  conversación,  es  capaz  de 
charlar  tres  días  seguidos.  No  sabe  despedir  á  nadie. 

En  aquel  momento  aparecieron  Martínez  y  el 
juez  municipal.  Esta  fué  la  señal  para  trasladarse  al 
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comedor.  Por  consideración  y  respeto  á  las  señoras, 
don  Ignacio,  que  tenía  la  costumbre  de  ir  siempre  en 
mangas  de'camisa,  íué  á  vestirse  una  americanilla  de 
alpaca.  Alrededor  de  la  mesa  el  avisado  consejo  de 
doña  Fabiana  distribuyó  á  los  invitados,  según  su 
edad,  con  lo  que  se  formaron  dos  grupos  á  los  cua- 
les parecía  separar  el  gran  frutero,  cargado  de  bru- 
ñidas manzanas  y  aterciopelados  melocotones,  que 
adornaba  el  centro  del  mantel.  La  esposa  de  Mar- 
tínez, como  motivo  que  era  de  la  fiesta,  y  más  aún 
por  sus  pocos  años  y  juvenil  ufanía  de  carácter, 
ocupó,  entre  las  muchachas,  la  cabecera  principal  de 
la  mesa:  á  su  derecha  estaban  su  hija,  Mari  i  Jacinta 
y  Flora;  á  su  izquierda,  doña  Evarista,  Raimunda  y 
Anita.  A  continuación  de  Flor^  y  de  Anita,  respecti- 
vamente, se  colocaron  don  Artemio  y  el  médico;  al 
lado  de  éste,  don  Niceto,  y  luego  las  señoras  de  ma- 
yor gravedad  y  empaque:  doña  Presentación  y  doña 
Virtudes.  Entre  ambas,  llenando  con  su  pequeña,  al- 
borotada y  robusta  persona,  la  cabecera  opuesta,  se 
sentó  don  Ignacio. 

Empezó  la  comida:  las  muchachas  se  obsequiaban 
con  anchoas,  pepinillos  y  rajitas  de  salchichón,  y  la 
fuga  de  una  aceituna  que  rodó  por  el  mantel,  como 
huyendo  del  tenedor  de  María  Jacinta,  suscitó  gran- 
des risas.  Los  platos,  de  dorada  cenefa,  rielaban  á  la 
luz.  El  vino  ponía  en  la  transparencia  de  las  copas  su 
encendida  alegría.  Dos  azafatas,  con  alpargatas  blan- 
cas y  limpios  delantales,  cuidaban  diligentes  del  ser- 
vicio. 

El  regocijo  consiguiente  al  buen  comer  y  al  ame- 
no charlar,  iba  alterando  la  expresión  de  los  rostros. 
En  las  mejillas,  perversamente  descoloridas,  de  Ma- 
ría Jacinta,  comenzaba  á  extenderse  una  leve  evapo- 
ración rosa,  y  en  sus  ojos  garzos  chispeaba  á  inter- 
valos un  fulgor.  A  Flora,  más  gruesa  que  su  prima, 
el  calor  de  las  libaciones  la  había  abultado  y  acar- 
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minado  los  labios,  por  cuanto  su  fuerte  dentadura 
parecía  más  blanca.  A  Antoñita  su  madre  la  prohi- 
bió beber  más.  Anita  y  su  hermana  también  estaban 
muy  contentas,  y  entre  la  rubicundez  ondulante  de 
sus  cabellos  y  la  albura  de  las  blusas  estiradas  sobre 
la  juvenil  plenitud  de  los  senos,  sus  semblantes  re- 
dondos, ligeramente  oscurecidos  por  el  sol,  triunfa- 
ban con  caliente  y  saludable  lozanía.  Eran  las  dos 
de  buena  estatura,  sólidas  y  esbeltas  á  la  vez,  y  sus 
caderas  turgentes  sobresalían  y  se  desbordaban  de 
las  sillas  como  en  una  provocación  carnal.  La  belleza 
treintañal  de  doña  Evarista  era  menos  petulante,  me- 
nos ostentosa,  como  dulzurada  por  la  suave  fatiga  de 
la  experiencia,  pero  sus  actitudes  y  ademanes  tenían 
una  corrección  urbana  por  todo  extremo  educada  y 
simpática.  La  señora  de  Martínez  parlaba  con  todas 
y  sus  ojos  negros,  blandos  y  cálidos,  sus  magníficos 
ojos  de  terciopelo  y  azabache,  iban  amorosamente  de 
unas  en  otras. 

Fernández  Parreño,  á  quien  la  pulcritud  de  su  bi- 
gote blanco,  su  miopía  y  el  brillo  prócer  de  sus  gafas 
de  oro,  daban  cierta  elegancia,  presidía  la  conversa- 
ción secundado  por  el  juez.  Don  Ignacio  le  replicaba 
y  casi  siempre  para  contradecirle.  Doña  Presenta- 
ción, gorda,  sencilla  y  de  buen  color,  y  doña  Virtu- 
des, cetrina  y  adusta,  se  limitaban  á  oir.  Don  Arte- 
mio  también  hablaba  poco. 

Había  en  esta  segunda  mitad  de  la  mesa  una  es- 
pecie de  sombra;  cual  si  la  lámpara,  no  obstante  ha- 
llarse suspendida  en  el  comedio  de  la  estancia,  alum- 
brase en  aquella  parte  un  poco  menos.  Era  una  os- 
curidad triste,  emanada,  tanto  del  silencio  y  mayor 
edad  y  compostura  de  las  personas,  como  del  severo 
color  de  sus  vestidos. 

Fernández  Parreño,  cuyas  disposiciones  satíricas 
necesitaban  una  víctima,  complacíase  en  hacer  hito 
ó  blanco  de  sus  burlas  al  boticario,  mientras  don  Ig- 
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nació  recogía  una  á  una  aquellas  ironías  y  exornadas 
con  nuevos  aditamentos  y  donaires  tornaba  á  echar- 
las sobre  el  mantel.  De  este  modo  la  conversación, 
salvo  ligeros  comentarios  de  la  gente  joven,  descri- 
bía una  especie  de  triángulo  en  el  cual  cuanto  don 
Elias  iba  diciendo  rebotaba  en  don  Artemio  y  era  in- 
mediatamente glosado  y  soplado  por  Martínez. 

Acodado  familiarmente  en  la  mesa,  distraído  y 
buenazo,  el  farmacéutico  oponía  á  las  mordacidades 
y  venenosos  dichetes  de  su  amigo  una  sonrisa  imper- 
turbable. Tenía  cincuenta  años,  había  enviudado 
siendo  mozo  aún  y  como,  acaso  por  pereza,  no  qui- 
so volver  á  casarse,  la  costumbre  de  vivir  solo  con- 
tribuyó á  ratificar  la  significación  tímida  y  ausente 
de  sus  actitudes.  En  don  Artemio,  por  excepción  la 
conciencia  acompañaba  al  cuerpo;  ó,  lo  que  es  igual: 
rarísimas  veces  movíase  y  hablaba  conforme  á  lo  que 
sus  sentidos  iban  diciéndole,  lo  cual  le  daba  un  gesto 
cómico  de  constante  indecisión.  Las  largas  dimensio- 
nes de  sus  piernas  y  brazos,  bien  claramente  revela- 
ban la  buena  lozanía  de  sus  años  adolescentes,  pero 
una  caída,  partiéndole  la  espina  dorsal  á  la  altura 
de  los  omoplatos,  dejó  en  su  espalda  una  caricatu- 
resca joroba.  Roto  ya  el  equilibrio  entre  las  extre- 
midades y  el  busto,  lo  único  recomendable  de  su  per- 
sona era  la  cabeza,  monda  y  circundada  por  una  no- 
ble guedeja  blanca;  y  en  ella,  los  ojos  grandes,  la 
nariz  fuerte  y  de  varonil  volumen,  y  el  moreno  ros- 
tro solemnizado  por  una  barDa  oriental,  cuadrada  y 
abundante. 

Y  no  era  este  desconcierto  de  huesos  el  menor  daño 
que  afligía  al  boticario,  aunque  él  asilo  creyese,  sino 
que  con  la  joroba  fínica  salióle  otra  muy  gravísi- 
ma corcova  en  el  alma,  y  fué  la  de  la  tacañería.  Sus 
muchas  relaciones  y  la  respetabilidad  de  su  oficio 
favorecieron  grandemente  el  desapoderado  incremento 
de  esta  inclinación.  Como  conocía  á  todos  los  modes- 
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tos  propietarios  de  la  comarca  y  estaba  al  tanto  de 
sus  apuros,  solía  facilitarles  dinero  mediante  hipo- 
tecas terribles.  Cumplido  el  plazo  señalado  para  el 
reintegro  ó  devolución  de  la  suma  prestada,  don  Ar- 
temio  procedía  á  raja  tabla  y  gozosamente  al  embar- 
go de  los  bienes  hipotecados,  y  por  este  cobarde  y  cri- 
minal procedimiento  cuadruplicó  sus  heredades.  Pocos 
años  le  bastaron  para  enriquecerse.  En  Puertopoma- 
res  la  gente  á  la  vez  le  quería  y  le  odiaba,  pues 
mientras  unos  decían  horrores  de  él,  otros  asegura- 
ban que,  fuera  de  su  ominosa  liebre  de  acaparar  di- 
nero, era  un  hombre  discreto  y  de  campechano  y 
bonísimo  trato.  Los  que  le  conocieron  mozo,  asegu- 
raban que  antaño  no  era  así. 

— A  no  haberse  jorobado — decían — hoy  no  sería 
usurero. 

Para  Fernández  Parreño,  que  solía  abrazarle  pen- 
sando en  que  los  corcovados  evitan  la  mala  sombra, 
don  Artemio  Morón,  con  su  gran  cabeza  sakes- 
peana,  calva  y  barbuda,  puesta  sobre  la  ridiculez  de 
su  joroba,  era  un  símbolo:  el  símbolo  exacto  de  la 
Vida,  donde  el  sainete  y  la  tragedia,  lo  grave  y  lo 
ridículo,  lo  más  noble  y  preexcelente  y  lo  más  ruin, 
marcharon  siempre  unidos. 

La  cena  iba  transcurriendo  apaciblemente.  Las 
muchachas  empezaban  á  dolerse  de  la  exigua  repre- 
sentación que  el  elemento  masculino  tenía  allí;  Rai- 
munda  lamentábase  de  la  ausencia  de  Epifanio,  su 
novio,  y  Anita  preguntó  á  don  Niceto  por  su  hermano 
Luis.  Micaela  también  echaba  de  menos  á  Romual- 
do. Doña  Fabiana  las  tranquilizó;  aludió  á  su  mari- 
do con  un  gesto. 

— Nosotros  -  dijo— hubiésemos  querido  invitarles 
á  comer;  pero,  como  veis,  la  mesa  es  pequeña  para 
tantas  personas.  Nadie,  sin  embargo,  pase  apuros, 
porque  esos  señores  están  invitados  y  á  la  hora  del 
baile  les  tendremos  aquí. 
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Raimunda,  la  primogénita  de  los  Fernández  Pa- 
rreño,  cuchicheaba  con  doña  Evarista. 

— ¿Ya  no  le  pican  á  usted  las  pulgas? 

—  Martirizada  me  traen,  hija  mía. 

— Yo  tengo  una  terrible  aquí  debajo...  ¿usted  com- 
prende?... La  picara  pudo  irse  á  otro  sitio,  pero  sin 
duda  tenía  mucha  hambre  y  eligió  el  plato  mayor  y 
mejor  servido... 

La  protegida  de  don  Juan  Manuel  reía  oyendo  es- 
tas ligerezas,  y  la  hilaridad  humedecía  voluptuosa- 
mente sus  bellos  ojos. 

Adelantando  un  poco  el  busto  la  señora  de  Martí- 
nez inquirió  la  causa  de  aquel  regocijo. 

—¿Qué  dice  Raimunda? 

— Nos  quejamos  de  las  pulgas. 

Idéntico  daño  afligía  á  María  Jacinta  y  á  Flora,  y 
esto  acuciaba  en  todas  el  deseo  de  bailar.  Informado 
de  lo  que  sucedía,  Fernández  Parreño  improvisó  un 
elogio  del  mosquito. 

Según  don  Elias,  el  mosquito  posée  cualidades 
estéticas  que  le  hacen  infinitamente  superior  á  la 
pulga:  es  artista  porque  habiendo  sabido  hermanar 
el  hambre  con  la  música,  adorna  sus  picotazos  can- 
tando, y  á  semejanza  de  las  mariposas  ama  la  luz  y 
frecuentemente  en  ella  perece;  y  también  porque  su 
voracidad  es  menos  cruel  y  su  caza  menos  fatigosa. 
A  un  mosquito  se  le  inutiliza  delicadamente,  sin  más 
que  quemarle  las  alas  con  un  fósforo;  mientras  á  las 
pulgas  es  necesario  descender  á  buscarlas  en  los  escon- 
drijos del  traje  ó  del  lecho  donde  se  ocultan.  Además, 
la  pulga  es  esencialmente  sanguinaria;  muchas  veces 
pica  sin  apetito,  sólo  por  el  gusto  de  fastidiar  al  hom- 
bre y  robarle  la  sangre.  Si  estamos  de  visita,  nos  devo- 
raráel  cuello;  si  vamos  de  paseo,  se  nosmeterá  dentro 
de  una  bota.  ¿Sabe  nadie  las  ideas  de  desesperación  y 
hasta  de  suicidio  que  pueden  inspirarnos  las  agresiones 
de  una  pulga  escondida  debajo  de  nuestro  sombrero?... 
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Como  lograse  terminar  su  disertación  con  notable 
fortuna,  don  Elias,  excitado  al  calor  de  sus  propias 
agudezas,  comenzó  á  probar  nuevamente  la  buena  pa- 
ciencia de  don  Artemio. 

Morón  vivía  á  la  entrada  de  la  Glorieta  del  Par- 
que, frontero  á  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  y,  según 
Fernández  Parreño,  la  distancia  que  separaba  la 
botica  del  Gasino  servía  á  don  Artemio  para  someter 
á  cálculos,  casi  matemáticos,  los  grados  de  afecto  que 
cada  uno  de  sus  amigos  le  dedicaba. 

—  ¡No  haya  cuidado — aseguraba  el  médico— que 
este  hombre  por  nadie  se  moleste!  En  cambio,  halla 
natural  que  todos  se  incomoden  y  molesten  por  él.  ¿Es 
cierto  no?...- 

EL  interpelado  sonreía  modesto,  ocultando  la  satis- 
facción de  verse  comentado  y  objeto  de  la  curiosidad 
general.  Aquel  discreteo >  no  obstante  su  rápida  tri- 
vialidad, equivalía  á  un  polvillo  de  éxito,  á  un  rocío 
de  gloria,  que  cayese  sobre  él. 

Las  festeras  palabras  de  don  Elias  eran  recibidas  con 
francos  borbollones  de  hilaridad  porque  apostillaban 
hechos  menudos  y  conocidos.  A  don  Artemio  Morón, 
verbigracia,  le  gustaba  muchísimo  charlar.  Sincre- 
tista  y  desocupado,  amaba  la  conversación  por  ella 
misma,  por  «su  ruido»,  que  no  por  estudiosa  curio- 
sidad espiritual  ó  inteligente  prurito  de  discutir.  Así, 
ni  la  alcurnia  mental  de  su  interlocutor  ni  el  asunto 
del  diálogo,  le  interesaban  mayormente.  ¿Se  comen- 
taban las  últimas  corridas  de  toros?  Bueno.  ¿Hablaban 
de  política?  Adelante.  ¿Debía  charlar  de  agricultura 
y  quejarse  del  tiempo?  Muy  bien.  Todos  los  asuntos 
parecíanle  igualmente  oportunos  para  no  dejar  á  su 
lengua  ni  á  sus  oídos  en  la  ociosidad. 

Con  este  cuidado  don  Artemio,  que  iba  todas  las 
noches  al  Casino,  procuraba  no  salir  nunca  solo  de 
allí.  Si  á  la  hora  de  él  marcharse  sus  contertulios  ha- 
llábanse enzarzados  en  alguna  partida  de  ajedrez,  de 
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tresillo  ó  de  dominó,  atardaba  su  retirada  para  es- 
perarles. Ellos,  conociéndole,  se  hacían  los  remolones. 
Les  aburría.  El  boticario,  parsimonioso  en  sus  acti- 
tudes, amén  de  caminar  muy  despacio,  tenía  la  mo- 
lestísima costumbre  de  pararse  al  hablar.  Mientras 
oía  andaba,  pero  no  bien  abría  la  boca  se  detenía,  cual 
si  los  dinamismos  de  sus  labios  y  de  sus  pies  fueran 
rivales. 

— A  propósito  de  eso  que  ha  contado  usted — de- 
cía— voy  á  referirle  lo  siguiente... 

Y  se  paraba.  Replicaba  su  acompañante,  que  sa- 
bedor de  sus  tretas  procuraba  llevar  las  riendas  del 
diálogo;  pero  había  de  tenerlas  muy  cogidas,  pues 
Morón  se  las  quitaba  en  seguida,  y  como  hallaba 
especial  contento  en  escucharse  no  era  fácil  arreba- 
társelas después. 

A  esta  lentitud  y  aburrida  templanza  de  ademanes, 
añadía  el  hábito  de  ir  subrayando  sus  palabras  con 
líneas  que  la  contera  de  su  bastón  trazaba  sobre  la 
acera  ó  en  la  fachada  de  las  casas. 

— La  liebre — explicaba — se  había  escondido  aquí, 
bajo  unas  matas;  yo  venía  por  acá.  Al  ver  al  animal 
mis  perros  describieron  un  semicírculo  en  esta  for- 
ma... 

Todo  lo  corpóreo,  lo  susceptible  de  expresión  grá- 
fica, le  obsesionaba;  don  Artemio  no  sabía  zurcir  dos 
ideas  si  á  medida  que  germinaban  en  su  caletre  no 
las  pintaba. 

— El  toro  estaba  allí;  el  picador  se  acercaba  por 
este  lado...  ¿Comprende  usted?... 

Mientras  la  contera  infatigable  de  su  bastón  pere- 
grinaba sobre  las  losas  del  pavimento;  ora  trazando 
una  recta,  ya  una  curva  graciosa,  ó  golpeándolas  so- 
noramente, para  mejor  imbuir  en  el  ánimo  del  oyente 
la  convicción  de  que  determinado  objeto  ó  persona 
ocupaba  un  sitio  ñjo,  preciso,  rotundo.  Compren- 
der bien  á  don  Artemio  suponía,  por  tanto,  escuchar- 


le  á  pie  quieto  y  sin  apartar  de  su  bastón  los  ojos. 

Todo  esto  daba  tan  fastidiosa  monotonía  á  su  tra- 
to, que  sus  amigos  del  Casino  le  huían.  Algunos, 
sin  embargo,  solían  acompañarle,  ó  por  desocupa- 
ción y  deseo  moceril  de  trasnochar,  ó  porque  sus 
domicilios  se  hallasen  en  el  mismo  rumbo  ó  direc- 
ción de  la  botica. 

Las  personas  de  quienes  don  Artemio  recibía  tan 
meritísimos  testimonios  de  paciencia  y  afecto,  eran 
el  gerente  de  La  Honradez,  don  Romualdo  Pérez;  Epi- 
fanio  Rodríguez,  estanquillero  y  corresponsal  de  pe- 
riódicos; don  Valentín  Olmedilla,  dueño  de  la  fonda 
del  Toro  Blanco,  y  don  Gil  Tomás.  A  todos  e'los  te- 
níales clasificados  según  el  tiempo  que  le  daban  es- 
colta, y  establecía  relaciones  directas  entre  la  amis- 
tad de  sus  acompañantes  y  la  longitud  del  camino. 
A  más  camino,  mayor  amistad.  Así,  el  peor  de  ellos 
era  Epifanio,  quien,  so  pretexto  de  madrugar,  le  de- 
jaba en  la  Bajada  de  la  Fuente,  á  cincuenta  pasos  mal 
contados  del  Casino.  Romualdo,  que  nunca  se  acos- 
taba sin  echar  un  vistazo  á  las  severísimas  rejas  de 
doña  Virtudes,  le  acompañaba  hasta  el  callejón  del 
Misionero.  De  allí  á  la  farmacia  la  distancia  era  bre- 
ve. Unicamente  su  vecino  don  Valentín  y  don  Gil  To- 
más, que  necesitaba  cruzar  la  Glorieta  del  Parque 
para  entrarse  en  el  Paseo  de  los  Mirlos,  iban  con  él 
hasta  su  casa. 

— El  refinado  egoísmo  de  don  Artemio— decía  don 
Elias — tiene  clasificados  á  sus  amigos  en  tres  grupos: 
malos,  medianos  y  excelentes. 

Para  excitar  la  hilaridad  del  mujerío ,  parodiaba 
con  su  cuchillo,  sobre  el  mantel,  los  geroglíficos  que 
el  boticario  hacía  en  las  aceras  con  su  bastón. 

— Supongamos — continuó  — que  se  trata  de  un  ter- 
mómetro inventado  por  Morón  para  medir  la  tem- 
peratura afectiva  ó  sentimental  de  sus  conocidos. 
La  ampolla  ó  dep  ósito  del  aparato  lo  constituye  el 
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Casino;  la  columna  termométrica  es  la  calle  Larga, 
eje  máximo  ó  espina  dorsal  del  pueblo  que  va,  como 
todos  sabemos,  desde  el  Casino  á  la  Glorieta  del  Par- 
que; y  el  mercurio  que  sube  y  baja  por, el  tubo  capi- 
lar, las  personas  de  quiénes  don  Artemio  se  acompa- 
ña egoístamente  y  con  el  exclusivo  objeto  de  no  abu- 
rrirse. El  cero,  en  esta  rara  escala  del  calor  amistoso, 
lo  señala,  por  ejemplo,  la  Bajada  de  la  Fuente,  don- 
de le  deja  Epifanio.  ¿No  es  eso?...  Los  veinte  grados, 
podemos  calcular  que  corresponden  al  callejón  del 
Misionero,  por  donde  Romualdo  ha  de  pasar  todas  las 
noches;  y,  solamente,  don  Valentín,  don  Gil  y  algún 
otro,  llegan  á  la  Glorieta  del  Parque,  que  representa 
los  cien  grados,  la  ebullición,  la  muerte  de  todos  los 
gérmenes  ingratos,  la  exaltación  ó  frenesí  de  la  amis- 
tad. Anoche,  alrededor  de  las  doce,  le  vi  á  usted  aca- 
rreando por  la  columna  mercurial  á  don  Juan  Ma  • 
nuel.  ¿Consiguió  usted  que  subiera  mucho?... 

Fernández  Parreño  miraba  á  doña  Evarista,  que 
lucía  risueñamente  el  prodigio  blanco  de  su  dentadu- 
ra. Don  Artemio  siguió  la  broma. 

— No  crea  usted  —  repuso  —  que  la  temperatura 
afectuosa  sube  en  don  Juan  Manuel  fácilmente. 

— ¿Pasó  de  la  Bajada  de  la  Fuente? 

—  ¡Eso,  sí!  Podemos  decir  que  conseguí  hacerle 
«romper  el  hielo»;  pero  se  quedó  á  la  altura  de  Co- 
rreos: no  fué  mucho;  algo  equivalente  á  diez  ó  doce 
grados... 

Según  adelantaba  la  comida,  la  conversación  iba 
generalizándose  y  cobrando  mayores  vivacidad  y  re- 
gocijo. Los  vapores  sinceros  del  vino  desnudaban  ios 
caracteres  que  florecían  en  atrevimientos  y  expre- 
siones nuevas.  La  señora  de  Fernández  Parreño,  ad- 
mirada del  fértil  y  ameno  ingenio  de  su  esposo,  reía 
sus  donaires  con  una  complacencia  parecida  á  un 
orto  de  amor;  doña  Virtudes,  ocupada  siempre  en 
corregir  con  fulminantes  miradas  los  dichetes  de  sus 
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hijas,  no  disponía  de  la  ecuanimidad  necesaria  para 
rendirse  al  buen  humor,  y  conservaba,  dentro  de  la 
más  impecable  corrección,  una  actitud  fiscal;  María 
Jacinta  y  Flora,  charlaban  aparte;  las  hijas  del  mé- 
dico, doña  Evarista  y  la  señora  de  Martínez,  conver- 
saban con  gran  alborozo  y  todas  á  un  tiempo. 

Servían  el  café,  cuando  llegaron  Epifanio  y  Ro- 
mualdo, muy  currutacos,  oliendo  á  esencias  y  con  las 
solapas  florecidas.  Los  dos  eran  jóvenes,  delgados  y 
de  gentil  presencia;  usaban  bigote  y  llevaban  som- 
breros redondos  de  paja.  Epifanio  lucía  un  acomple- 
to»  gris  y  una  corbata  encarnada;  Romualdo  vestía 
un  traje  azul  marino  con  rayitas  blancas  y  zapatos 
de  piel  de  Rusia.  Su  aparición  fué  aplaudida  y  señaló 
el  momento  de  dejar  la  mesa.  Todos  se  levantaron; 
el  baile  iba  á  empezar.  Cuatro  músicos,  sentados  en 
un  ángulo  del  patio,  junto  á  la  enredadera,  preludia- 
ron una  mazurka.  El  fragor  con  que  las  sillas  eran 
arrastradas  de  un  lugar  á  otro  ahogaron  aquellos  pri- 
meros compases.  Los  circunstantes  iban  sentándose 
en  semicírculo  y  según  su  gusto:  unos,  al  aire  libre, 
entre  la  humedad  fragante  de  las  macetas;  otros,  en 
la  galería,  donde  era  más  áspera  la  claridad.  Y  de 
nuevo,  exasperados,  enloquecidos,  por  la  greguería 
de  la  música  y  de  tantas  voces,  los  jilgueros  y  los  ca- 
narios rompieron  á  cantar. 

Muy  sensible  al  calor  don  Ignacio  había  resuelto 
ponerse  en  mangas  de  camisa.  Pequeño,  redondo,  el 
rostro  sudoroso,  el  pestorejo  ancho  y  peludo,  las  pier- 
nas cortas,  pero  gruesas  como  las  de  Atlante,  el  se- 
ñor Martínez  dió  dos  recias  palmadas.  Sus  manos 
cortas,  cubiertas  de  negro  vello  hasta  las  uñas,  sona- 
ron como  tablas. 

— ¡Señores,  á  bailar!... 

¡Oh,  y  qué  blandas,  qué  suaves,  acariciadoras  y 
alcahuetas,  vibraron  aquellas  palabras!...  Fué  un  so- 
plo de  paganía,  un  estremecimiento  sabático.  Epifa- 
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nio  ofreció  su  brazo  á  Raimunda;  Romualdo  dió  el 
suyo  á  Micaela.  La  joven  se  levantó,  el  rostro  baña- 
do en  felicidad  y  alisándose  con  ambas  manos  los  ca- 
bellos. Al  dejar  la  silla,  sus  caderas  tuvieron  un  vai- 
vén voluptuoso.  Doña  Virtudes  la  llamó  y  en  voz  muy 
baja,  sibilante... 

— Estás  fuera  de  ti;  haz  el  favor  de  comportarte 
decentemente... 

Micaela  se  encogió  de  hombros. 

— Por  Dios,  mamá... 

Fernández  Parreño  quiso  danzar  con  doña  Evaris- 
rista,  quien  se  excusó  finamente  cimentando  en  su 
edad  su  negativa,  y  el  médico  invitó  á  Flora.  Don 
Ignacio,  contento  y  ágil  como  un  muchacho,  bailaba 
á  María  Jacinta;  y,  á  pesar  de  su  corcova,  don  Arte- 
mio  brindó  galantemente  su  brazo  á  doña  Fabiana. 

La  corrección  de  don  Elias  y  su  juvenil  esmero  en 
acicalarse,  impresionaron  al  veterinario.  ¿No  iba  don 
Elias  demasiado  currutaco  para  sus  años?  ¡Y  luego, 
aquella  ñor  roja  que  adornaba  su  ojal!... 

—  ¡A  rocin  viejo,  cabezadas  nuevas! — gritó  Mar- 
tínez. 

Antoñita  dormía  acurrucada  en  un  sillón.  Doña 
Virtudes,  doña  Presentación,  Anita  y  don  Niceto, 
que  no  sabía  bailar,  se  sentaron  en  grupo.  Para 
oirse  necesitaban  hablar  á  gritos;  al  fin,  ensordecidos 
por  la  música  y  el  canto,  cada  vez  más  rabioso,  de 
los  pájaros,  decidieron  callar.  Unas  en  pos  de  otras, 
las  parejas  danzantes  voltijeaban  infatigables,  y  bajo 
la  generosidad  lechosa  de  las  luces,  se  multiplicaban 
sus  perfiles.  Según  el  trozo  de  patio  que  sirviese  de 
fondo  á  las  figuras,  éstas  perdían  ó  ganaban  en  niti- 
dez: así,  sobre  las  iluminadas  paredes  de  la  galería, 
los  cuerpos  de  María  Jacinta  y  de  Micaela,  vestidas 
de  blanco,  se  emborronaban,  mientras  los  negros  ca- 
bellos de  la  señora  de  Martínez  exaltaban  la  solemni- 
dad de  su  ébano;  y,  por  el  contrario,  aute  la  oscuri- 
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dad  de  la  hiedra,  los  trajes  claros  y  los  semblantes  se 
recortaban  intensamente,  en  tanto  las  cabelleras  se 
desvanecían.  La  exactitud  de  tales  contrastes  podía 
seguirse  mejor  atisbando  las  evoluciones  de  Epifanio 
y  de  Romualdo:  el  gerente  de  La  Honradez,  vestido  de 
azul,  era  el  bailarín  de  la  luz  y  de  los  muros  encala- 
dos; Epifanio,  en  cambio,  por  lo  mismo  que  palide- 
cía bajo  las  lamparillas  eléctricas,  dentro  de  su  terno 
gris,  medraba  notablemente  en  la  penumbra  de  la 
hiedra. 

A  las  once  tocaba  la  fiesta  á  su  apogeo.  Habían  lle- 
gado doña  Quintina,  una  jamona,  alegre  y  apretada 
de  carnes,  á  quien  don  Artemio  no  podía  mirar  sin  que 
sa  le  encandilasen  los  ojos;  y  Luis  Olmedilla,  el  pro- 
metido de  Anita,  á  cuya  sola  presencia  los  labios  has- 
ta allí  amustiados  de  la  moza,  recobraron  su  locuaci- 
dad y  encendido  color. 

En  Luis  Olmedilla,  bien  plantado,  desocupado  y 
alegre,  todas  las  muchachas  de  Puertopomares,  cuál 
más,  cuál  menos,  había  pensado  alguna  vez.  Socapa 
de  estudiar  Derecho  vivió  en  Madrid  varios  años,  y 
allí  aprendió  á  tocar  la  guitarra  y  otras  majezas. 
Aunque  pobre,  sus  costumbres  holgazanas  y  su  me- 
diana ilustración  le  separaban  del  bajo  pueblo,  en 
cuyo  trato  y  comercio,  no  obstante,  se  complacía. 
Era  faldero  y  amigo  de  trifulcas.  La  influencia  del 
juez,  su  hermano,  tras  salvarle  de  quintas,  había 
agravado  sus  fueros  de  perdonavidas.  Desde  que  ahor- 
có los  libros,  vivía  en  la  fonda  del  Toro  Blanco  y  á 
expensas  de  don  Valentín,  y  sin  mejor  ocupación  que 
retozarle  las  criadas  y  beberle  los  mejores  caldos  de 
la  bodega.  Con  estos  y  otros  no  menos  arlequinescos 
pormenores  que  de  él  se  contaban,  las  mujeres,  ene- 
migas inconscientes  de  la  moral,  se  perecían  por  gus- 
tarle, y  ello  estimulaba  la  pasión  en  que  la  menor  de 
las  hijas  del  médico  se  derretía. 
.   Al  terminar  el  vals,  don  Artemio  invitó  á  Olmedi- 
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lia  á  pulsar  la  guitarra;  aceptó  en  seguida  el  mozo, 
que  rabiaba  por  coquetear  y  lucirse,  y  apenas  vibró 
la  suave  pesadumbre  de  las  primeras  coplas,  cuando 
Martínez,  que  con  las  frecuentes  libaciones  sentíase 
enternecido  y  más  enamorado  de  su  mujer  que  de 
costumbre,  determinó  obsequiar  á  sus  invitados  con 
unas  botellas  de  champagne. 

A  media  noche  los  ojos  de  doña  Presentación  y  de 
doña  Virtudes  empezaron  á  cerrarse  de  sueño,  pero 
las  muchachas  teníanlos  suyos  por  momentos  más  pa- 
jareros y  luminosos.  La  danza  pedía  vino,  y  el  vino, 
danza;  multiplicábanse  las  conversaciones  y  las  risas; 
los  hombres  hablaban  á  gritos  y  rivalizaban  en  decir 
donaires.  Salieron  á  colación  varios  cuentos:  don  Elias 
refirió  uno,  otro  don  Artemio,  y  Luis  Olmedilla  em- 
pezó una  historia  de  tan  sutil  y  quebradiza  moralidad, 
que  María  Jacinta,  Flora  y  las  señoritas  de  Fernández 
Parreño,  comprendiéronse  obligadas  á  taparse  los 
oídos.  Doña  Evarista  acudió  en  socorro  de  las  escan- 
dalizadas doncellas. 

— Luis,  las  atrocidades  están  prohibidas;  hay  de- 
masiada gente... 

— Pues,  por  eso,  porque  hay  mucha  gente,  tienen 
mis  ligerezas  menos  gravedad. 

—  ¡Al  contrario!  Particularmente,  cualquiera  de 
nosotras  oiría  eso...  y  más.  En  público,  no.  La  ver- 
güenza femenina  es  un  fenómeno  de  conjunto  que  sólo 
se  produce  con  la  aparición  de  una  «tercera  persona». 
Como  en  el  Paraíso,  exactamente... 

Don  Elias  propuso  un  juego  de  prendas,  pero 
su  opinión  fué  rechazada.  La  juventud  prefería  bai- 
lar. Las  mejillas  cubiertas  de  mador  de  las  mu- 
chachas ofrecían  una  tersura  brillante  y  nacarina. 
Las  hijas  de  Fernández  Parreño,  hermosas  y  encendi- 
das, estaban  como  lujuriantes  amapolas.  Los  rostros 
de  Flora  y  de  las  señoritas  de  Castro,  también  ar- 
dían, y  aquel  aborrachado  color  mejoraba  su  belleza. 
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En  los  breves  instantes  de  silencio  que  dejaban  las 
conversaciones,  vibraba  el  nervioso  abrir  y  cerrar  de 
los  abanicos.  Hasta  las  ojeras  profundas  y  los  labios 
viciosos  de  María  Jacinta  tenían  arreboles  de  salud. 

Los  músicos  requerían  de  nuevo  sus  instrumentos, 
y  Anita,  que  llevaba  agilidades  de  pájaro  en  los  pies, 
pidió  á  voces  un  vals.  La  mayoría  protestó:  deseaban 
algo  más  lento,  más  sensual... 

Doña  Fabiana  llamó  la  atención  de  su  marido. 

— Me  parece  que  ha  sonado  el  aldabón  de  la  puer- 
ta de  la  calle. 

Martínez  hizo  un  gesto  de  duda. 

— ¿A  estas  horas?  No  es  probable. 

Fernández  Parreño  ratificó  lo  dicho  por  la  señora 
de  Martínez:  él  también  estaba  cierto  de  que  habían 
llamado.  Don  Ignacio  se  encogió  de  hombros. 

— Quien  sea — dijo— puede  entrar,  porque  la  puerta 
quedó  entornada. 

Acababan  de  ser  dichas  estas  palabras,  cuando  la 
puertecilla  que  relacionaba  el  patio  con  la  cuadra  se 
abrió  lentamente  y,  sobre  su  oscuridad,  apareció 
don  Gil. 

La  llegada  insólita  del  hombre  pequeñito  y  astral, 
determinó  en  todas  las  mujeres  idéntica  emoción  de 
frío.  Miráronle  con  miedo,  con  rubor;  con  ese  rubor 
que  hay  en  las  pupilas  de  las  recién  casadas.  De  emo- 
ción María  Jacinta,  la  favorita  de  don  Gil,  quedóse 
lívida.  Cesaron  las  risas.  La  entrada  de  un  Sultán  en 
su  serrallo,  no  produciría  otro  efecto.  Era  el  amo,  el 
Deseo,  que,  de  noche,  se  hacía  hombre;  el  íncubo... 

En  medio  de  aquel  silencio  repentino,  silencio  de 
sorpresa,  don  Gil  Tomás,  el  hombrecito  color  de  paja, 
el  hombrecito  que  no  había  reído  nunca,  avanzó  insi- 
nuando un  saludo  amable... 
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Pilar  y  Maximina  charlaban  en  voz  queda  mientras 
cosían  á  la  luz  de  la  lámpara.  Pilar  era  regordetilla 
y  tenía  los  cabellos  negros,  crespos  y  lustrosos,  de  las 
cíngaras;  Maximina,  por  el  contrario,  era  rubia,  alta, 
pálida  y  señoril.  Cuando  momentos  antes  Pilar,  un 
poco  despeinada  y  con  ojos  de  tristeza,  penetró  en  la 
estancia,  su  compañera  la  interrogó: 

— ¿Ya  se  ha  dormido? 

—Sí. 

—  ¡Pronto  le  llegó  el  sueño  esta  noche!... 
— Afortunadamente... 

Y  ya  no  hablaron  más  del  hombre  pequeñito.  Pu- 
siéronse ambas  á  zurcir  porque  aquella  faena,  dando 
ocupación  á  sus  manos,  distraía  de  soslayo  su  pensa- 
miento y  con  la  distracción  iba  el  alivio.  Todas  las 
prendas  que  repasaban  pertenecían  á  don  Gil:  eran 
calcetinitos,  calzoncillitos,  camisitas,  elásticas,  de 
inverosímil  parvedad.  En  el  silencio  nocturno,  le- 
jos, al  otro  lado  de  la  Glorieta  del  Parque,  resonaba 
acompasadamente  el  martillo  del  veterinario.  Vibró 
la  voz  del  sereno: 

—  ¡Las  once...  y  nublado! 

— Las  once  ya — repitió  Pilar. 

— Pues  don  Ignacio  trabaja  todavía. 

— Sin  duda  por  ser  mañana  jueves,  día  de  feria. 

— Es  verdad. 

Hablaron  de  las  faenas  menudas  de  la  casa. 
— ¿Quién  va  á  lavar  esta  semana? — preguntó  Maxi- 
mina. 

— Me  corresponde  lavar  á  mí, 

— ¿Hay  jabón? 

— Me  parece  que  no, 
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Se  interrumpieron  para  contar  las  once  campana- 
das del  reloj  del  comedor;  latían  límpidas,  argenti- 
nas, debilitadas  por  la  distancia. 

— El  amo  ha  dicho  que  quiere  almorzar  mañana 
paella — continuó  Maximina. 

— Bueno:  sacrificaremos  el  pollo  blanco;  es  el  más 
grande  y  el  más  peleador;  á  sus  hermanos  no  los  deja 
vivir. 

Fuera  de  la  casa  susurraba  un  rumor  pertinaz  de 
marea,  una  inquietud  de  agua  corriente,  producida 
por  el  viento  entre  los  árboles. 

— Mañana  tendremos  mal  tiempo— observó  Pilar. 

— Creo  lo  mismo. 

Callaron  las  dos  azafatas  y  á  la  vez  levantaron  la 
cabeza,  y  sus  miradas  quedaron  fijas  en  un  punto  del 
muro.  Inmediatamente  sus  ojos  se  buscaron. 

— ¿Has  visto? 

—Sí. 

Examinaron  la  lámpara. 

—¿Habrá  sido  un  temblequeo  de  la  luz? 

— No,  sé. 

Era  un  vapor  tenue,  una  especie  de  mancha  ama- 
rilla levísima,  la  que  un  segundo — sólo  un  segundo — 
imaginaron  ver  resbalar  por  la  blancura  de  la  pared. 
Las  pestañas,  en  el  abrir  y  cerrar  automático  de  los 
párpados,  suelen  echar  sobre  las  pupilas  una  sombra 
así.  Lo  extraño,  lo  alarmante,  fué  que,  simultánea- 
mente, idéntico  fenómeno  se  hubiese  producido  en 
las  dos. 

Maximina,  con  un  movimiento  nervioso,  tiró  su 
costura  al  suelo,  como  disponiéndose  á  huir. 

— Tengo  miedo— dijo — ;  eso  es  el  amo,  que  se  ha 
marchado. 

A  Pilar,  las  manos,  de  terror,  se  la  habían  puesto 
frías  y  blancas. 

— ¿Dices  que  es  el  amo? 
—Estoy  segura.  Vé  á  ver. 
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— ¿A  dónde  quieres  que  vaya? 

—A  su  cuarto. 

— Yo,  no  me  atrevo. 

Maximina,  cuyo  miedo,  por  instantes,  se  convertía 
en  curiosidad  y  valor,  se  levantó. 
— Vamos  las  dos. 

Cogió  á  su  compañera  de  un  brazo,  queriendo  lle- 
varla consigo.  Pilar  la  rechazó  fácilmente;  su  pánico 
habíase  trocado  en  fuerza  hercúlea. 

—  ¡Yo,  no  voy...  yo  no  me  muevo  de  aquí! 

Levantaba  la  voz  como  si,  verdaderamente,  se  hu- 
biesen quedado  solas.  Por  nada  se  atrevería  á  pene- 
trar en  el  dormitorio  de  don  Gil.  Maximina  la  miró 
con  odio  y  desdén: 

—  ¡Cobarde!...  Iré  yo  sola. 

Dirigióse  hacia  la  habitación  del  enano,  que  estaba 
contigua,  empujó  suavemente  la  puerta  y,  sin  entrar, 
miró.  La  cabeza,  grande  y  amarilla,  de  don  Gil,  re- 
posaba sobre  las  almohadas. 

Pilar,  reanimada  por  el  bizarro  ejemplo  de  su  com- 
pañera, la  había  seguido.  Preguntó: 

—¿Está?... 

Maximina  volvió  á  cerrar  la  puerta  y,  muy  pálida, 
se  retiraba  de  puntillas. 

— Sí...  está... — balbuceó. 

Hizo  un  gesto  y  bajando  mucho  la  voz: 

— Como  estar...  ¡sí  que  está!...  Y,  sin  embargo, 
no  está.  ¿Tú  comprendes?... 


XI 

La  ociosidad  y  regocijo  del  vecindario  puertopo- 
marense  tenían,  aparte  el  pequeño  festival  organizado 
en  la  plaza,  todos  los  domingos,  á  la  hora  de  misa 
mayor,  cuatro  manifestaciones  principales:  el  Gasino, 
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la  Fonda  del  Toro  Blanco,  el  café  de  la  Amistad,  vul- 
garmente llamado  «déla  Coja»,  por  serlo  su  due- 
ña, y  la  estación  del  ferrocarril.  De  estos  lugares,  los 
tres  primeros  pertenecían  exclusivamente  al  elemento 
masculino;  allí  se  congregaba  para  hablar  de  toros, 
de  sementeras  y  de  política;  jugar  al  dominó  ó  echar 
un  rato  á  carambolas.  Como  fatigado  de  la  calle,  el 
hombre,  si  intenta  divertirse,  necesita  hallarse  sen- 
tado y  entre  paredes.  En  cambio,  la  mujer,  que  vive 
recluida  y  en  perpetua  inquietud  de  ensueño,  pre- 
fiere caminar,  sentir  el  aletazo  de  las  cosas  que  vio- 
lentamente llegan  y  huyen,  y  se  va  á  la  estación. 

El  Casino  era  el  lugar  predilecto  de  lo  más  conspi- 
cuo y  benemérito  de  la  población;  lo  que  constituía 
la  nata,  penacho  ó  cogollo  de  la  mejor  sociedad,  acu- 
día allí.  El  patio  de  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  gracias 
á  las  cortesanas  marrullerías  y  buen  unto  de  don 
Valentín,  era  visitado  también  por  la  gente  de  pro, 
pero  señalaba,  dentro  de  la  distinción,  un  matiz  más 
familiar,  menos  etiquetero  y  mirlado.  Siempre  que 
las  personas  de  viso  sentían  la  pereza  de  vestirse  con 
toda  pulcritud;  cuando  don  Elias,  por  ejemplo,  esta- 
ba con  los  pies  doloridos  de  andar  y  sin  ánimos  para 
calzarse  las  botas  nuevas;  ó  don  Artemio  se  había 
ensuciado  los  puños  de  la  camisa  con  el  mortero  y 
no  tenía  ganas  de  mudárselos;  ó  don  Juan  Manuel 
Bubio,  gordo  y  comodón,  no  quería  aplicarse  el  tor- 
mento de  un  cuello  almidonado,  iban  á  la  fonda  de 
Olmedilla.  La  concurrencia,  de  consiguiente,  era  se- 
lecta, pero  mostraba  en  su  indumentaria  y  actitudes 
cierto  desaliño  familiar.  Se  hablaba  más  alto  y  las 
discusiones  adquirían  fragosidades  tempestuosas;  el  in- 
dividuo que  en  el  Casino  le  hubiese  pedido  á  Teodoro 
te  ó  café,  en  el  Toro  Blanco,  bajo  el  lozano  dosel  de 
la  parra  que  cubría  el  patio,  bebía  aguardiente;  los 
jugadores  de  dominó  porraceaban  con  bullicioso  ím- 
petu el  mármol  de  las  mesas,  y  á  nadie  le  parecía 
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mal;  allí  los  cuellos  anchos,  deshilacliados  y  cubiertos 
de  suarda,  de  don  Niceto,  no  atraían  la  murmura- 
ción, y  don  Ignacio  hubiera  podido  quedarse  impu- 
nemente en  mangas  de  camisa. 

El  café  de  la  Amistad  pertenecía  al  pueblo.  Hallá- 
base situado  en  el  cruce  de  las  calles  Bajada  de  la 
Fuente  y  Amor  de  Dios.  Era  un  local  amplísimo, 
con  suelo  oscuro,  de  madera,  y  paredes  blancas. 
Las  luces  tremaban  suciamente  en  la  turbieza  de  los 
espejos  metidos  en  gasas.  Varias  columnas  de  hierro 
aguantaban  la  pesadumbre  del  techo,  que  un  pintor, 
para  darle  apariencias  celestes,  revocó  de  azul  y  ador- 
nó con  una  lamentable  bandada  de  golondrinas;  el 
guión  llevaba  en  el  pico  un  ramo  de  vid.  Había  tres 
mesas  de  billar,  que  casi  nunca  estaban  ociosas,  y 
ocupaban  el  resto  del  salón  numerosos  veladores  con 
pies  de  madera  y  piedra  de  mármol.  EL  mostrador 
hallábase  inmediato  á  la  puerta  que  conducía  al  in- 
terior del  establecimiento,  yante  un  elevado  estante, 
bien  repleto  de  botellas  polícromas  y  exornado  en  su 
remate  por  un  reloj  de  cuco. 

En  el  café  de  la  Amistad  no  había  camareros;  Ro- 
sario, la  dueña,  servía  por  su  mano  á  su  clientela,  y 
ello  significaba  el  mejor  sostén  ó  razón  del  negocio. 
Era  una  rubia  de  veinticuatro  años,  desde  el  amane- 
cer muy  bien  peinada,  empolvada  y  compuesta,  tetu- 
da, ancha  de  omoplatos  y  con  las  restantes  partes  de 
su  saludable  persona  tentadoramente  apretadas  y  ro- 
llizas. Para  mayor  provocación,  siendo  niña  habíase 
roto  la  pierna  derecha  á  ¡a  altura  de  la  rodilla,  y 
como  los  huesos  no  se  soldaron  bien,  aquella  extre- 
midad quedó  más  corta,  lo  que  la  constreñía,  al  ca- 
minar, á  mover  las  nalgas  de  un  modo  que  suspendía 
la  atención  de  los  hombres.  Más  de  un  jugador  de 
dominó,  por  mirárselas,  se  distrajo  y  neciamente 
perdió  la  partida. 

Entre  los  contertulios  asiduos  del  café  de  la  Coja, 
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estaba  Frasquito  Miguel.  Iba  solo  y  á  prima  noche 
y  procuraba  instalarse  cerca  de  la  puerta,  con  la 
obsesión  de  embriagarse  y  de  no  llamar  la  atención 
al  salir.  El  señor  Frasquito  se  emborrachaba  c^n 
aguardiente.  «Me  gustan —  decía— las  armas  blan- 
cas...» De  media  en  media  hora  pedía  un  vaso  gran- 
de, que  bebía  á  sorbos  caudales  y  lentos,  para  que 
el  deleite  de  su  boca  sedienta  fuese  mayor.  Durante 
toda  la  velada,  su  figura  cetrina,  inmóvil,  apoyada 
de  codos  en  la  mesa,  perfilábase  sobre  la  blancura  de 
la  pared.  No  hablaba,  no  sonreía,  y  si  alguien  le 
dirigía  la  palabra,  replicaba  con  monosílabos.  Entre 
tanto,  sus  mejillas  iban  congestionándose,  desmayá- 
base su  labio  inferior  y  sus  ojos  mortecinos  miraban 
idiotizados  á  la  concurrencia.  Si  le  invitaban  á  jugar 
una  partida  de  naipes,  se  excusaba  moviendo  la  ca- 
beza. No  sentía  la  necesidad  inteligente  de  comuni- 
carse con  nadie.  Su  placer,  el  placer  que  llenaba  go- 
zosamente el  silencio  de  aquellas  horas,  era  interior, 
reconcentrado,  hermético.  El  señor  Frasquito  pensa- 
ba en  la  coja;  por  verla  cojear,  el  busto  inclinado 
como  en  una  reverencia  y  las  caderas  en  alto,  iba 
allí.  Admirándola  tan  carnosa,  tan  blanca,  tan  lim- 
pia, tan  pechugona,  pensaba  en  su  coima,  la  fiera 
mujerona,  cenceña,  huesuda  y  desapacible,  y  aun- 
que hacía  tiempo  no  ponía  en  ella  las  manos,  harto 
recordaba  la  aridez  de  su  cuerpo  triste,  anquiseco  y 
hombruno.  «¡Si  se  pareciese  á  «la  Coja!...» — pensa- 
ba. Luego,  ya  tarde,  llamaba  á  Rosario;  sin  mirarla, 
con  una  especie  de  pudor  amoroso,  la  preguntaba  el 
importe  de  su  gasto,  pagaba  y  muy  erguido,  rígidas 
las  piernas,  mesurado  el  paso,  como  equilibrista  que 
avanzase  por  una  maroma,  se  dirigía  hacia  la  puerta. 

Toribio  Paredes,  el  tonelero  Eustasio  García,  Luis 
Olmedilla,  que  gustaba  de  alternar  con  la  plebe,  y 
otros  individuos  sobranceros  y  de  sueltas  costumbres, 
frecuentaban  puntualmente  el  café  de  la  Amistad 
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sólo  por  complacer  sus  ojos  en  la  hermosura  de  la 
dueña  y,  particularmente,  en  las  opulencias  que  su 
cojera,  acompasadamente  y  tan  á  gusto  de  todos,  sal- 
presaba y  ponía  de  manifiesto.  Este  brusco  vaivén  exas- 
peraba la  voluptuosidad  colectiva:  Rosario  hubiese 
dejado  de  ser  coja,  y,  como  por  ensalmo,  habrían 
disminuido  sus  ganancias;  desde  el  punto  de  vista 
económico,  aquel  «buen  pie»,  que  otros  industriales 
la  envidiaban,  era  precisamente  su  pierna  rota.  De 
todo  ello  estaba  bien  convencida  la  hermosa  mujer,  y 
aunque  tenía  un  don  Cuyo,  de  quien  parecía  muy 
enamorada,  fuese  por  interés  ó  por  pinturería  y  fe- 
menil vanidad,  ó  por  ambas  causas,  complacíase  en 
recorrer  la  sala,  yendo  de  mesa  en  mesa  y  repar- 
tiendo entre  su  clientela  palabras  de  agasajo  y  estu- 
diadas sonrisas. 

Eran  muchos  los  mozos,  trabajadores  de  los  teja- 
res y  gañanes,  que  se  la  comían  con  los  ojos,  y  este 
represado  apetito  descubríase  en  el  ardor  con  que, 
mientras  la  miraban,  dentro  de  sus  alpargatas  los 
dedos  de  sus  pies,  desnudos,  se  retorcían.  Toribio, 
especialmente,  perecíase  por  ella,  y  tanto  creció  su 
afición,  que  necesitó  echarla  del  pecho.  Su  hacienda, 
su  mano  de  esposo,  cuanto  significaba  y  tenía,  púsolo 
á  merced  de  la  adorada.  Rosario  le  escuchó  indul- 
gente y  con  frases  cordiales  le  desesperanzó  y  per- 
suadió de  la  inutilidad  de  sus  deseos:  ella  tenía  á 
quién  querer,  y  este  amor  grande,  amor  de  muchos 
años,  excluía  de  su  corazón  cualquier  otro  afecto. 
Llegaba  tarde.  Entre  ambos,  sin  embargo,  podía  ha- 
ber amistad,  una  buena  amistad...  y  no  era  poco.  El 
sincero  acento  de  sus  palabras  convenció  á  Toribio: 
estaba  bien;  nunca  más,  aunque  llegase  á  centena- 
rio, volvería  á  importunarla  con  sus  ruegos.  No  obs- 
tante, bajo  la  vertical  decisión  de  Ja  voluntad,  el 
deseo  embravecido  persistía  inexorable.  Por  adueñar- 
se de  «la  Coja»,  Toribio  Paredes  hubiese  llegado  al 
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crimen:  rendirla,  estrujarla  entre  sus  brazos  durante 
una  noche,  y  luego  quedarse  ciego,  cubrirse  de  lepra 
ó  entregar  la  garganta  al  verdugo...  ¿qué  importa?... 
El,  nada  decía;  antes  le  hubieran  hecho  picadillo, 
que  arrancarle  del  cuerpo  otra  frase  alusiva  al  infier- 
no de  su  corazón;  pero  cuando  veía  á  Rosario,  deco- 
lorábanse sus  labios,  apretaba  los  dientes,  y  sus  ore- 
jas, repentinamente  blanqueadas  por  la  emoción  del 
deseo,  parecían  adherirse  al  cráneo  como  las  de  las 
fieras  cuando  van  á  reñir. 

Al  Casino,  por  las  mañanas,  iba  poca  gente;  algu- 
nos jugadores  de  billar  y  nada  más.  A  mediodía  lle- 
gaban los  devotos  del  vermouth:  don  Elias,  don  Isi- 
dro, don  Juan  Manuel,  don  Ignacio...  Por  las  tardes, 
especialmente  desde  las  cuatro  en  adelante,  la  afluen- 
cia de  socios  acrecía,  y  los  salones  ecoicos  temblaban 
con  el  alboroto  de  las  tacadas  y  de  las  apuestas.  De 
noche,  la  animación  era  aún  mayor.  Los  contertulios 
se  repartían:  los  más  jóvenes,  luchaban  inclinados 
sobre  las  mesas  de  billar;  otros,  acudían  á  la  sala  de 
juego,  ó  fraccionados  en  grupos,  se  abandonaban  á  las 
sorpresas  del  dominó  ó  del  tute. 

Entre  los  concurrentes  más  tenaces  estaba  don 
Elias,  quien  diariamente,  á  lo  largo  de  su  vida,  le 
disputaba  á  don  Artemio  Morón  el  campeonato  del 
ajedrez.  Tres  años  hacía  que,  todas  las  noches,  aquel 
empeñado  torneo  se  reanudaba:  ni  claudicaba  el  mé- 
dico, ni  el  boticario  se  rendía:  si  Fernández  Parreño 
perdía,  don  Artemio  le  invitaba  á  desquitarse;  si,  por 
el  contrario,  el  vencido  y  deshecho  era  don  Artemio, 
don  Elias  se  apresuraba  á  desafiarle  nuevamente  y 
agasajarle  así  con  la  perspectiva  de  una  victoria. 

Esta  tenacidad  servía  de  argamasa  ó  basamento  á 
una  tertulia  formada  por  el  juez  don  Niceto  Olmedi- 
11a,  Romualdo  Pérez,  Epifanio  Rodríguez  y  don  Pepe 
Erato,  uno  de  los  vecinos  más  insignificantes  y  más 
buenos  de  la  población.  Don  Juan  Manuel,  que  ado- 
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raba  las  ásperas  emociones  del  «treinta  y  cuarenta» 
llegaba  después,  y  siempre,  hubiese  ganado  ó  perdido, 
su  hablar  cultipicaño,  abundante  y  sobrado  de  ama- 
bles paradojas,  imprimía  á  la  conversación  rumboso 
incremento. 

Doq  Ignacio  Martínez,  favorecido  por  don  Dimas, 
el  médico,  don  Isidro  Peinado  y  otros,  constituía  re- 
unión aparte:  el  veterinario  era  vanidosillo  y  celoso 
de  su  personalidad,  y  no  quería  sentarse  á  la  mesa 
donde  otros  prestigios — los  de  don  Juan  Manuel  y 
Fernández  Parreño,  verbigracia — pudiesen  igualar  el 
suyo  cuando  no  oscurecerlo.  Establecida  esta  separa- 
ción y  satisfecho  de  su  independencia  y  hegemonía, 
Martínez  ya  no  hallaba  reparo  en  interpelar  á  sus 
amigos  de  otras  tertulias  con  razones  y  dichetes,  y  ob- 
tener así  para  la  suya  algunas  migajas  de  la  alacri- 
dad que  generalmente  sobraba  en  la  del  diputado. 

Varias  figuras,  comunes  á  la  mayoría  de  las  ciuda- 
des pequeñas,  descollaban  allí. 

Don  Ignacio,  por  ejemplo,  era  ese  individuo  que  en 
los  casinos  de  todos  los  pueblos  lee  la  prensa  en  voz 
alta.  Adquirió  este  hábito  á  poco  de  terminar  su 
carrera,  porque,  según  decía,  con  el  mucho  estudiar 
se  le  había  fatigado  el  cerebro  y  de  resultas  dispersa- 
do y  tullido  la  atención,  de  manera  que  no  acertaba  á 
comprender  claramente  lo  que  leía  si  al  mismo  tiem- 
po que  por  los  ojos  las  palabras  impresas  no  iban  me- 
tiéndosele en  el  alma  por  los  oídos.  Un  sentido  ayu- 
daba al  otro.  El  público  había  aceptado  aquella  cos- 
tumbre. A  veces,  si  alguien,  acuciado  por  el  interés 
de  algún  acontecimiento  taurino,  ó  de  cualquier  in- 
cidente parlamentario  ruidoso,  proponía:  «Veamos  lo 
que  dice  el  periódico».  Sus  oyentes  le  contestaban  en- 
seguida: «Qué  prisa  hay?  Esperemos  á  que  venga  don 
Ignacio;  él  lo  leerá».  Tácitamente  no  reconocían  otro 
lector:  en  sus  labios  las  noticias  tenían  mejor  aderezo; 
estaban  habituados  á  sus  ademanes,  á  su  manera  de 


frasear,  á  sus  apostillas  un  poco  anárquicas.  De  bo- 
nísimo grado  Martínez  ejercitaba  aquel  cargo  hono- 
rífico. Fiado  en  la  adhesión  incondicional  de  su  audi- 
torio, apenas  llegaba  al  Casino  desdoblaba  la  prensa, 
venida  de  Salamanca  ó  de  Madrid,  instalábase  debajo 
de  una  luz  y  poníase  á  leer  de  modo  que  todos  le  oye- 
sen. Era  un  lector  constante,  entusiasta  y  gratuito, 
cuya  voz  dura  y  violenta,  como  su  carácter,  llenaba 
el  salón.  Egoístamente,  sin  curarse  de  nadie,  don  Ig- 
nacio leía  el  artículo  «de  fondo»,  los  telegramas,  la 
crónica  negra,  la  sección  de  teatros...  Los  circuns- 
tantes le  atendían  unas  veces,  otras  no;  generalmente 
sólo  le  escuchaban  el  tiempo  que  Teodoro  tardaba  en 
traerles  la  caja  del  dominó  ó  la  del  ajedrez;  luego  se 
abismaban  en  el  juego  y  olvidados  de  Martínez  dispu- 
taban y  reían.  Don  Ignacio,  sin  embargo,  continuaba 
leyendo:  primero,  leía  para  todos;  después  para  Teo- 
doro, que  sentado  á  su  lado  y  codicioso  de  saber  lo 
que  acaecía  en  el  mundo,  miraba  al  albeitar  como  á 
un  oráculo;  pero  estas  devociones  siempre  eran  cor- 
tas, porque  sus  obligaciones  de  camarero  le  obligaban 
á  ir  incesantemente  de  un  sitio  á  otro.  Entonces  don 
Ignacio,  impertérrito,  sin  curarse  ya  de  nadie,  conti- 
nuaba leyendo  para  sí  mismo,  y  la  obstinada  fe  que 
en  ello  ponía  era  la  del  estudiante  que,  en  víspera  de 
examen,  estuviera  aprendiéndose  una  página  de  me- 
moria. 

Diversos  concurrentes  al  Casino  se  particulariza- 
ban y  distinguían  por  otros  rasgos  ó  costumbres  es- 
peciales. 

Así  don  Artemio  Morón  era  el  individuo  más  ma- 
drugador de  Puertopomares  y,  por  lo  mismo,  el  me- 
jor informado  de  cuantos  enredijos  amenizaban  la 
vida  secreta  del  vecindario.  Fuese  invierno  ó  verano, 
apenas  empezaba  á  clarear,  su  alto  perfil,  zancudo  y 
jiboso,  destacábase  en  la  puerta  de  la  farmacia:  es- 
parrancado, las  manos  metidas  en  las  faltriqueras  del 
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pantalón,  la  inquisitiva  mirada  puesta  en  las  calles 
mojadas  aún  de  rocío.  Desde  su  observatorio  atala- 
yaba un  buen  trozo  de  la  calle  Larga,  casi  toda  la 
Glorieta  del  Parque  y  las  primeras  casas  del  umbroso 
Paseo  de  los  Mirlos.  Sin  su  implacable  curiosidad, 
despabilada  no  bien  amanecía,  muchos  pecados  hu- 
biesen quedado  ocultos.  Morón,  que  veía  salir  muy 
de  mañana  á  don  Juan  Manuel  del  domicilio  de  doña 
Evarista,  llevaba  cuenta  de  las  noches  que  ei  dipu- 
tado distraía  en  casa  de  su  amiga,  avizoraba  también 
á  cuantos  mozos  volvían  de  pernoctar  en  el  burdel  de 
la  Casilda,  y  si  pasaba  algún  tipo  desconocido,  de  su 
traza  y  del  rumbo  que  llevase  deducía  quién  fuese.  En 
años  anteriores,  la  virtud,  muy  propensa  á  quebrar- 
se, de  doña  Amparito,  la  esposa  de  don  Pepe  Erato, 
proporcionó  al  boticario  golosos  atisbos,  y  no  era  lo 
peor  que  descubriese  la  falta,  sino  el  criminal  regocijo 
que  ponía  en  contarla.  Por  él,  finalmente,  se  supo  que 
á  horas  avanzadas  de  la  noche  Romualdo  rondaba  las 
rejas  de  doña  Virtudes,  y  que  en  aquella  donde  Mi- 
caela asomaba  la  gentil  travesura  de  su  rostro,  el  jo- 
ven gerente  de  La  Honradez  se  agarraba  y  cosía. 

Los  matuteros,  y  más  aún  los  amantes  clandesti- 
nos, recelaban  la  centinela  inexorable  de  don  Arte- 
mio.  A  la  hora  del  alba,  la  de  más  hondo  y  sabroso 
dormir,  todas  las  mujeres  que  sufrían  la  angustia  de 
alguna  pasión  prohibida,  removían  al  amante  feliz  y 
cansado.  Con  zarándeos  y  palabras  de  alerta,  espan- 
taban su  modorra. 

— Levántate— decían — y  vete,  antes  de  que  don 
Artemio  abra  la  botica. 

Bajo  el  recuerdo  de  aquel  nombre,  ellos  obedecían 
asustados,  como  huyen  los  malos  intentos  ante  la 
razón.  En  la  vida  de  Puertopomares,  don  Artemio, 
vigilante  y  acusador,  simbolizaba  la  conciencia. 

Don  José  Erato,  en  punto  á  vigilancia,  era  el  re- 
verso de  don  Artemio.  Por  no  fiscalizar  lo  que  á  su 
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alrededor  sucedía,  ni  siquiera  en  la  vida  de  su  mujer 
se  entrometió  nunca,  y  así  fueron  de  libérrimas  las 
costumbres  de  doña  Amparito.  Don  Pepe,  aunque  de 
familia  acomodada,  no  pudo  seguir  ninguna  carrera 
porque  «se  dormía»  leyendo.  Todo  lo  contrario  de 
Martínez.  Los  médicos,  achacando  aquella  modorra  á 
una  lesión  cerebral,  le  prohibieron  el  estudio.  Vivía, 
pues,  de  sus  rentas  que,  si  bien  modestas,  bastaban 
á  sus  necesidades,  y  el  dulce  sueño  que  le  causaban 
Jos  libros,  cerrándole  también  bondadosamente  los 
v  párpados  para  ciertas  vergüenzas  de  su  existencia  con- 
yugal, mantuvo  la  dulce  ecuanimidad  de  su  espíritu. 
Los  mejor  pensados  aseguraban  que  don  Pepe,  aislado 
realmente  de  todo  por  esa  conflagración  de  silencio 
y  de  sombras  que  el  mundo  teje  alrededor  de  los  ma- 
ridos engañados,  no  sospechó  jamás  los  platos  de 
adulterio  que  áespaldassuyas  se  guisaban;  pero  otros, 
le  suponían  al  corriente  de  todo,  añadiendo  que  era 
tal  el  imperio  de  doña  Amparito  sobre  su  esposo,  y 
tan  fuerte  el  amor  de  éste  hacia  ella,  que  por  no  per- 
derla renunciaba  á  sus  fueros  de  marido  y  su  pasión 
resolvíase  en  cobarde  humildad. 

Al  fin  estos  errores  juveniles  pasaron.  Hacía  tiempo 
que  los  dos  eran  viejos:  ella  tenía  cincuenta  años,  él 
rondaba  ya  los  sesenta.  Vivían  en  una  casita  de  su 
propiedad  situada  en  el  Camino  Alto  de  la  estación, 
y,  diariamente,  al  declinar  el  sol,  sus  vecinos  les 
veían  asomados,  entre  floridas  macetas,  á  una  venta- 
na del  piso  bajo.  Algunos  saludaban: 

— Buenas  tardes,  doña  Amparo  y  don  José.* 

— Buenas  tardes... 

El  padecía  del  estómago  y  su  semblante  descolori- 
do expresaba  tristeza;  doña  Amparito,  en  cambio, 
era  alegre  y  sus  ojos  derramaban  desenfado  y  salud. 
No  obstante,  sus  dos  figuras  rimaban  bien;  se  com- 
pletaban. Don  Pepe,  que  seguramente  conocia  todo 
el  ridículo  de  su  historia,  nunca  se  había  quejado: 
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eia  bueno,  dulce,  afable,  paternal,  indulgente;  un 
espíritu  ecléctico,  de  limpia  raigambre  cristiana; 
un  evangélico  sin  hiél  y  sin  rencor,  que,  convencido 
de  la  feroz  tiranía  que  sobre  ciertos  temperamentos 
ejerce  el  deseo,  pasó  su  mansa  existencia  «hacién- 
dose cargo».  Por  lo  mismo  doña  Amparito,  ya  en  los 
umbrales  de  la  ancianidad,  comenzó  á  quererle.  Menos 
aquél,  todos  los  hombres  á  quienes  neciamente  se 
dió  la  habían  olvidado.  Entonces  su  ánimo  tornóse 
hacia  el  pobre  compañero  sumiso,  de  manos  frías 
y  cabellos  blancos,  que  siempre  perdonó;  y,  por 
ensalmo,  su  desprecio  hacia  él  evolucionó  y  fué  sim- 
patía, y  la  aburrida  costumbre  de  vivir  juntos,  poco 
á  poco  floreció  en  rosas  de  agradecimiento  y  de 
suave  amor.  Contribuyó  á  esta  reconciliación  sin 
palabras,  obra  de  arte  del  tiempo,  la  pérdida  de  un 
hijo  que,  suicidándose  á  los  veinte  años  por  una 
mujer,  debió  de  enseñarles  á  entrambos  el  hondo  ho- 
rror de  las  pasiones  fuertes.  Esto  abrevió  el  otoño 
sentimental  de  doña  Amparito;  dentro  de  su  cuerpo, 
todavía  garrido,  su  alma  flaqueaba  y  se  cubría  de 
arrugas,  y  cuando  hastiada,  revolvió  los  andariegos 
ojos  hacia  don  Pepe,  acaso  se  maravilló  de  hallarse 
tan  cerca  de  él  y  de  quererle  tanto.  í'atalmente  su 
cansado  corazón  y  la  moral  be  ponían  de  acuerdo. 

Acerca  de  este  arrepentimiento,  tan  dulce  quizás 
por  ser  tan  tardío,  tuvo  don  Juan  Manuel  una  frase 
volteriana: 

— Ha  vuelto  á  el — dijo— á  esa  edad  en  que  la  vir- 
tud deja  de  ser  para  nosotros  un  estorbo. 

Así  era,  en  efecto.  ¡Pobre  don  Pepe!  Pero,  después 
de  la  virtud  que  nace  del  amor,  la  nacida  del  desen- 
gaño y  de  la  fatiga,  ¿no  es  la  más  segura?... 

La  Fonda  del  Toro  Blanco  tenía  sobre  el  Casino  la 
indiscutible  ventaja  de  que  en  ella  se  podía  comer. 
Según  la  estación,  el  público  se  congregaba  en  el  co- 
medor ó  al  aire  libre,  que  para  tales  y  aun  mayores 
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esparcimientos  ofrecía  la  casa  comodidades  y  anchu- 
ra. Durante  la  estación  estival  las  mesas  de  billar  y 
tresillo  eran  sacadas  al  patio  que,  en  testimonio  y  ala- 
banza de  su  frescura  y  sanidad,  los  concurrentes  lla- 
maban «la  playa».  Era  un  amplio  espacio  cuadran- 
gular  enlosado  de  mármol  y  circuido  en  lo  alto  por 
una  galería  que  sustentaban  columnas  de  hierro. 
Una  vieja  parra  muy  umbrosa  y  lozana,  le  servía  de 
dosel  y  las  luces  eléctricas  distribuidas  equilibrada- 
mente entre  la  fronda,  daban  á  las  hojas  más  próxi- 
mas alegrías  de  corindón.  En  el  nimbo  plata  de  cada 
lamparilla,  las  arañas,  silenciosas,  tejían  su  traición. 
A  un  lado,  negra,  redonda,  la  boca  de  un  viejo  pozo 
de  musgoso  brocal,  refrescaba  el  ambiente  con  su 
aliento  húmedo.  Aquel  pozo  tenía  una  historia:  á  su 
abismo,  Luis  Olmedilla,  una  noche,  había  querido 
tirar  á  una  criada. 

En  invierno  la  tertulia  se  trasladaba  al  comedor, 
vastísimo  local  con  suelo  de  madera,  paredes  estuca- 
das y  cinco  ó  más  ventanas  á  una  huerta.  La  única 
singularidad  digna  de  recordación  que  allí  había,  era 
el  retrato  de  don  Valentín  con  que  el  testero  principal 
del  salón  se  adornaba.  Cuando  algún  forastero,  cu- 
rioso, inquería  el  origen  de  aquella  obra  de  arte,  don 
Valentín  Olmedilla,  como  hombre  que  tiene  clasifi- 
cada la  gloria  entre  las  mayores  pequeñeces  huma- 
nas, modestamente  bajaba  los  ojos.  En  esta  actitud, 
que  evocaba  una  historia,  había  un  remordimiento: 
él,  tan  bueno  siempre,  tan  blando  para  sus  clientes 
morosos,  tan  desprendido,  una  vez  fué  cruel  con  un 
desdichado  pintor  vagabundo  que  le  adeudaba  dos 
meses  de  pupilaje;  la  trampa  del  artista  ascendía  á 
doscientas  pesetas. 

— Pues  si  no  tiene  usted  dinero— había  dicho  don 
Valentín —  va  usted  á  pagarme  haciéndome  un  re- 
trato. 

Y  como  era  compasivo,  añadió: 
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— Los  días  que  emplee  usted  en  concluirlo  puede 
vivirlos  aquí;  no  le  costarán  nada. 

Valido  de  esta  autorización  misericordiosa  el  pin- 
tor no  se  dió  prisa  en  pagar.  Invocando  ambagiosas 
razones  de  luz,  sólo  trabajaba  por  las  tardes,  duran- 
te una  ó  dos  horas:  la  señora  de  Olmedilla,  sus  hijas, 
SerafiDa  y  Mercedes,  y  Dominga,  la  sobrina  de  don 
Valentín,  agrupadas  tras  él,  sonrientes,  suspensas  y 
calladas,  maravillábanse  al  ver  cómo  la  figura  del 
amo  de  la  casa  iba  surgiendo  lentamente.  Don  Va  - 
lentín era  pequeño,  viejo  y  feo,  pero  en  sus  ojos  ha- 
bía una  expresión  de  bondad  que  pronto  se  mudaba 
en  simpatía,  ganadora  de  voluntades.  Este  gesto  dó- 
cil y  servicial  lo  recogió  bien  el  pintor,  dando  con 
él  mérito  á  su  obra.  Don  Valentín  aparecía  retratado 
hasta  algo  más  abajo  de  las  rodillas  y  en  actitud  de 
caminar;  vestido  de  negro,  el  rostro  amable,  ligera- 
mente perfilado  y  levantado,  el  bigote  bien  puesto, 
una  servilleta  al  hombro  y  un  plato  de  langostinos 
en  la  mano.  Aquella  servilleta  blanquísima,  signo  de 
servidumbre,  y  aquellas  pupilas  acogedoras,  determi- 
naban, á  la  vez,  la  psicología  y  la  figura  del  hoste- 
lero: más  que  una  cabeza,  el  pintor  había  compuesto 
una  biografía. 

Satisfechísimo  de  aquel  retrato  que  había  de  so- 
breviví ríe  y  le  aseguraba  una  especie  de  pequeña  in- 
mortalidad, don  Valentín  dispuso  colocarlo  en  el  co- 
medor, sobre  el  aparato  del  teléfono.  Era  un  me- 
dio infalible  de  exhibición.  Durante  el  día,  á  las  ho- 
ras de  comer,  y  por  las  noches,  cuaodo  mayor  era  la 
afluencia  de  parroquianos,  si  repicaba  el  timbre  te- 
lefónico, las  miradas  todas  convergían  hacia  él  y,  de 
consiguiente,  tropezaban  con  el  retrato  del  dueño  de 
la  casa;  la  cabeza  perfilada  y  en  alto,  el  semblante  ri- 
sueño, presentando  con  gracia,  solicitud  y  desenvol- 
tura, un  plato  de  langostinos.  Aquel  timbre  vibrando 
bajo  las  rodillas  de  don  Valentín,  era,  por  efecto  de 
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una  sencilla  asociación  de  ideas,  la  voz  del  amo. 

La  urbanidad  y  paciencia  de  Olmedilla,  su  conci- 
liadora maestría  en  el  dificilísimo  arte  de  sufrir  exi- 
gencias, licenciar  rencillas,  olvidar  indiscreciones  y 
llevarlo  todo  por  caminos  de  paz,  mantenía  flore- 
ciente la  popularidad  del  Toro  Blanco.  Era  una  fon- 
da grande,  económica,  limpia  y  bien  situada,  que 
todos  los  viajantes  de  comercio  conocían.  En  tiempo 
de  feria,  cuantos  toreros  y  comediantes  llegaban  á 
Puertopomares,  se  alojaban  allí. 

El  isocronismo  de  la  existencia  pueblerina  imponía 
á  las  tertulias  del  Toro  Blanco,  como  á  las  del  Casi- 
no y  áJas  otras  más  plebeyas,  del  Café  de  la  Coja, 
igual  sello  de  aburrimiento.  En  la  identidad  y  vulga- 
ridad de  los  días,  las  imaginaciones  se  apagaban  y  el 
fastidio  servía  de  sedante  á  los  nervios.  La  paz  am- 
biente quitaba  á  las  almas  su  fluidci  y  las  saturaba  de 
suave  modorra.  Con  la  carencia  de  emociones,  las  in- 
teligencias se  adormilaban  y  su  propia  inacción  las 
entumecía.  Como  jamás  sucedía  nada  original,  digno 
verdaderamente  de  mención,  los  espíritus  no  podían 
rebasar  su  nivel,  ni  sentir  la  divina  espuela  de  la  in- 
quietud, y  dedicábanse  á  comentar  lo  insignificante, 
lo  cotidiano,  adobándolo,  vistiéndolo  y  aderezándolo 
de  mil  prolijas  maneras.  Así,  la. muerte  de  un  vecino, 
con  ser  accidente  poco  agradable,  distraía  lisonjera- 
mente la  atención  pública:  ver  al  finado  en  su  caja, 
informarse  de  cómo  lo  habían  vestido  y  de  las  per- 
sonas que  acudieron  á  velar  el  cadáver,  constituía, 
efectivamente,  un  pequeño  espectáculo,  un  asunto  de 
conversación  con  cuyos  detalles  los  desocupados,  lue- 
go, se  relamerían  de  gusto. 

Don  Juan  Manuel  Rubio,  á  fuer  de  espíritu  culti- 
vado y  forastero,  era  la  única  persona  que  con  la  in- 
dependencia de  sus  costumbres,  pasquinadas  y  donai- 
res, remozaba  las  tertulias.  Su  generosidad  sabía  mos- 
trarse á  tiempo  y  algunas  noches  invitaba  á  don  Elias, 
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al  boticario,  al  juez  y  á  otras  personas  de  su  afecto  y 
confianza,  á  cenar  en  casa  de  doña  Evarista;  quien 
tanto  por  bien  aprendida  urbanidad,  como  por  deseo 
de  complacer  al  diputado,  rivalizaba  con  él  en  la  ta- 
rea de  obsequiar  á  sus  huéspedes.  Con  estos  agasa- 
jos el  cacique  daba  riendas  prudentes  á  su  humor 
juvenil  y  divirtiéndose  alimentaba  su  influencia  po- 
política. 

Fuera  de  sus  quehaceres  cotidianos  los  hombres  no 
tenían  otras  distracciones:  los  plebeyos,  el  Caíé  de  la 
Coja;  los  señores,  el  Casino,  la  Fonda  del  Toro  Blan- 
co ó  los  ágapes  familiares  de  don  Juan  Manuel;  y  á 
intervalos  largos,  y  antes  por  manifestarse  rumbosos 
que  por  deseos  leales  de  divertirse,  una  escapato- 
ria de  cuatro  ó  cinco  días  á  Salamanca  ó  á  Madrid. 
Luego,  á  la  quieta  charca  del  fastidio  aldeaniego  otra 
vez,  á  embaucar  á  los  amigos  refiriéndoles  con  exa- 
gerados aditamentos  lo  hecho  ó  dándoles  también  por 
sucedido  lo  que  acaso  ni  siquiera  intentaron  hacer;  á 
criticar,  á  mentir,  á  ver  egoístamente  secarse  la  bo- 
nitura de  las  vírgenes  en  el  suplicio  de  una  eterna  es- 
pera. 

No  todo  reposaba,  sin  embargo,  en  la  población. 
Bajo  aquellas  techumbres  pardas,  de  anchos  aleros  y 
empinado  caballete,  tras  aquellas  ventanas  herméti- 
cas, las  imaginaciones  femeninas  llameaban  y  en  su 
mismo  aislamiento  se  consumían  cual  lámparas 
votivas .  Esta  doncella  borda ,  otra  recose  las  ro- 
pas que  va  sacando  de  un  cuévano,  aquella  estudia 
nerviosamente  su  lección  de  piano;  y  mientras,  á 
intervalos,  todas  recuerdan  que,  un  poco  más  tarde, 
será  hora  de  reunirse  para  ir  á  ver  el  tren.  Como  en 
todos  los  pueblos,  en  Puertopomares,  durante  los 
meses  vernales  y  de  estío,  y  aun  en  los  comienzos 
del  otoño,  el  andén  era  el  Casino  de  las  mujeres. 

De  cuantos  trenes  cruzaban  por  allí,  el  más  intere- 
sante era  el  correo.  El  expreso  huía  de  largo,  y  su 
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afán  parecía  implicar  un  desdén;  los  mixtos  llegaban 
á  horas  intempestivas  y  arrastrando  vagones  cerra- 
dos, y  sin  inexpresión.  El  correo,  que  conducía  siem- 
pre muchos  viajeros  y  pasaba  á  las  siete  y  minutos 
de  la  tarde,  era  el  mejor.  Las  hermanas  Fernández 
Parreño,  las  hijas  de  doña  Virtudes,  María  Jacinta  y 
su  prima  Flora,  todas  las  muchachas,  se  citaban  dia- 
riamente para  salir  á  recibirlo.  Buscábanse  unas  veces 
en  casa  del  médico,  otras  delante  de  la  botica  ó  en  la 
Glorieta  del  Parque,  bajo  los  árboles,  y  vestidas  de 
gayos  colores  y  algunas  con  flores  en  la  cabeza,  acu- 
dían á  la  estación.  Marchaban  en  pequeños  grupos  y 
cogidas  del  brazo  hacia  el  llano.  Sus  caderas  retozo- 
nas movíanse  á  compás,  y  el  murmurio  de  sus  risas  y 
de  su  frivolo  charlar  flotaba  tras  ellas  semejante  á  un 
polvillo  juvenil.  El  viejo  camino  que  empapó  sangre 
de  romanos  y  de  moros,  el  legendario  camino,  triste 
como  una  arruga  de  la  tierra,  se  alegraba  con  el  ru- 
mor y  la  inquietud  de  tantas  haldas. 

Abajo,  en  la  planicie,  vibraba  de  regocijo  el  mi- 
núsculo andén:  las  mozas  conversaban  en  alta  voz, 
formaban  corros  bullangueros  ó  se  paseaban.  Un  gran 
zumbido  de  colmena  llenaba  la  estación.  ¿Por  qué 
tanta  alegría?  Había  en  este  regocijo  inclasificable 
una  emoción  de  ensueño,  un  nervioso  deseo  de  ro- 
mancescas sorpresas,  hiladas,  bordadas,  durante  ho- 
ras interminables  de  soledad.  El  tren  que  esperaban 
impacientes,  como  á  un  Rey  Mago,  jamás  faltó  á  la 
cita.  Un  silbido  lanzado  tras  un  boscaje  de  castaños 
lo  anunciaba,  y  de  súbito  aparecía  negro,  fragoroso  y 
humeante.  Pasaba  la  máquina  jadeando,  chorreando 
agua  hirviendo;  rechinaban  sus  frenos  y,  cual  por  en- 
salmo, deteníase  el  convoy.  Las  ventanillas  de  los  va- 
gones se  llenaban  de  caras  curiosas;  algunos  viajeros 
requebraban  á  las  vírgenes  lugareñas  que  les  mira- 
ban sonriendo,  á  la  vez,  alegres  y  tristes,  sin  saber 
por  qué.  Una  voz  gritaba: 
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—  ¡Puertopomares...  un  minuto!... 

Silencio.  Inmediatamente  sonaban  tres  campana- 
das y  el  tren  seguía,  disminuyendo  en  la  distancia 
crepuscular  hasta  perderse  bajo  el  túnel.  Las  mucha- 
chas, contentas  como  si  volviesen  de  hablar  con  un 
novio,  emprendían  cuesta  arriba  el  retorno  al  pueblo. 
Raimunda  y  Anita,  las  de  los  cabellos  rubios,  y  María 
Jacinta  la  del  rostro  sin  color,  y  Micaela  y  Enrique- 
ta, las  de  las  caderas  y  hombros  estatuarios,  acaricia- 
ban el  mismo  pensamiento: 

«Mañana  lo  veremos  también...» 

Y  no  pedían  más. 

La  felicidad  constituye  algo  tan  fortísimo,  super- 
eminente y  precioso,  que  la  partícula  más  nimia  caída 
de  su  divino  manto,  puede  hacer  al  hombre  dichoso; 
en  lo  cual  se  parece  á  la  belleza,  cuyas  migajas  son 
de  tan  egregia  condición,  que  la  menor  de  todas  bas- 
taría á  la  inmortalidad  de  un  artista.  Y  así,  con 
«aquel  minuto»  que  el  correo  hizo  alto  ante  el  andén, 
cuantas  doncellas  acudieron  á  recibirlo  se  juzgaban 
pagadas.  Aguardar,  durante  veinticuatro  horas,  la 
llegada  de  un  minuto,  ¿no  será  espera  excesiva?... 
Acaso  no,  pues  es  tan  intensa  y  deliciosa  la  fragancia 
de  ese  instante,  que  impregna  de  su  aroma  todo  el 
día.  Más  aún:  no  había  de  llegar,  y  el  regocijo  con 
que  los  corazones  se  prepararon  á  recibirlo  bastaría  á 
hacerlos  dichosos.  Imagen  de  la  humana  felicidad  es 
ese  tren  que  todas  las  mozas  lugareñas  aguardan.  ¿No 
son  también  las  almas  como  estaciones  por  donde  el 
convoy  de  la  ilusión  ha  de  pasar?...  Y  si  pasó,  en 
efecto,  y  un  instante  se  detuvo,  ¿quién  será  tan  am- 
bicioso ó  insensato  que  se  crea  defraudado?...  Ade- 
más: ¿no  hubo  y  seguirá  habiendo,  millares  de  seres 
que  murieron  felices  precisamente  porque  murieron 
esperándole?... 

El  correo  se  detendría  más  de  un  minuto,  y  perde- 
ría algo  de  su  interés;  la  dicha  se  retardaría  unos  se- 
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gundos  más  en  el  corazón,  y  tal  vez  pareciese  menos 
apetecible.  Las  mujeres  adoran  los  trenes  porque  son 
bellos,  y  lo  son,  porque  apenas  llegan,  se  van,  y  lo 
que  se  va  es  recuerdo...  ¡y  sólo  el  recuerdo,  por  ser 
tristeza,  es  poesía!... 

Como  en  el  tren,  en  la  vida  nada  es  definitivo,  nada 
cristaliza,  todo  sirve  de  pretexto  para  ir  adelante. 
Esta  expresión  de  la  eterna  mudanza  y  de  la  univer- 
sal melancolía,  la  adivinaban  las  vírgenes  de  Puerto- 
pomares,  quienes,  sin  motivo  conxreto,  al  dejar  la  es- 
tación, sentían  de  pronto  ganas  de  llorar. 


XII 


La  tragedia  que  por  las  noches,  á  vuelta  de  nume- 
rosos y  crueles  ensueños,  iba  devanándose  en  la  casa 
del  chopo,  continuaba  su  curso 

Tan  fuerte  y  constante  era  la  sugestión  de  don  Gil 
sobre  los  hermanos  Paredes,  que  estos  empezaron  á 
confundir  las  fantasías  de  sus  horas  de  descanso  con 
las  pertinaces  y  homicidas  meditaciones  de  sus  vigi- 
lias, hasta  no  saber  distinguir  entre  lo  soñado  y  lo 
mucho  malo  que  discurrían  con  los  ojos  abiertos.  El 
propósito  de  deshacerse  del  señor  Frasquito  ofrecíase 
á  la  estrechez  de  sus  magines  por  momentos  más 
llano,  razonado  y  viable.  Unas  veces  suponían  que 
la  constancia  de  tal  obsesión  motivaba  las  pesadillas 
con  que  el  hombre  pequeñito  les  atormentaba,  cuaL 
si  éstas  no  fuesen  más  que  simulación  ó  resultado  de 
aquélla;  otras  admitían  la  existencia  objetiva  del  alma 
de  don  Gil,  creían  que,  efectivamente,  el  espíritu  del 
enano  iba  á  visitarles  y,  de  consiguiente,  que,  cuanto 
sus  oscuros  cerebros  maquinasen  despiertos,  era  re- 
flejo, comentario  ó  consecuencia  naturales  de  lo  que 
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aquél  les  hubiese  dicho  en  el  terrible  hilar  de  sus  no- 
ches. La  idea  criminal  no  cejaba.  Rita,  en  su  casa, 
mientras  cosía,  ó  junto  al  fogón,  ó  delante  del  lava- 
dero, conforme  sus  manos  nervudas  manejaban  las 
ropas  chorreantes  de  agua  enjabonada,  retorciéndolas 
como  si  fuesen  cuellos,  repetía  abstraída: 
«Hay  que  matarle...» 

A  lo  largo  de  los  caminos  á  Toribio  Paredes,  en 
tanto  seguía  el  paso  lento  de  sus  muías  cargadas,  su- 
cedíale lo  propio. 

«Hay  que  matará  Frasquito»— pensaba. 

Era  un  imperativo  que  ya  resonaba  dentro  de  él, 
bajo  su  cráneo,  cual  eco  ó  voz  de  su  cerebro;  ora  vi- 
braba á  su  lado,  junto  á  sus  oídos,  bisbisado  por  la 
platicadora  brisa.  Menudearon  tanto  las  visitas  de 
doo  Gil  Tomás,  que  perdieron  su  misterio  amedrenta- 
dor y  llegaron  á  ser  familiares.  Muchas  veces,  desde 
sus  camas  respectivas,  los  dos  hermanos  hablaban 
de  don  Gil,  que  aparecíase  á  ellos  no  bien  sus  espíritus 
conciliaban  el  sueño.  En  el  silencio  de  las  alcobas, 
separadas  por  un  sutil  tabique,  todo  vibraba  clara- 
mente. 

— Rita — murmuraba  Toribio. 
—¿Qué? 

—¿Me  oyes  bien? 
—Te  oigo. 

—  ¡Si  suspieses  lo  que  me  ha  dicho!... 

Ella  se  incorporaba  suavemente,  para  no  desper- 
tar al  señor  Frasquito  que  dormía  á  su  lado;  estiraba 
el  cuello  y  en  la  oscuridad,  la  fiebre  de  escuchar, 
contraía  sus  labios. 

— ¿Qué  ha  sido?...  di... 

Pero  Toribio  callaba  siempre.  Eran  tan  horroro- 
sos sus  pensamientos,  que  el  concertarlos  y  reducir- 
los á  palabras  ponía  espanto  en  su  corazón. 

Sólo  es  secreto  lo  que  nunca  bajó  de  la  frente  á  la 
boca.  Fiel  á  este  criterio,  el  bujero  musitaba  evasivas. 
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— Es  largo  de  contar;  ya  lo  sabrás  mañana. 

Con  esta  suprema  taimería  de  mostrarle  al  hombre 
la  ruta  del  crimen  lucrativa  y  expedita,  al  par  que 
acrecentaba  en  la  mujer  la  codicia  y  los  deseos  de  in- 
dependencia, don  Gil  iba  acercándose  poco  á  poco  al 
desenlace  de  su  venganza. 

Una  tarde  Toribio  Paredes,  volviendo  de  la  esta- 
ción, tropezóse  en  la  Glorieta  del  Parque  con  Maxi- 
mina,  la  más  joven  de  las  dos  criadas  que  servían  á 
don  Gil.  Contaría  veinte  años.  Era  rubia,  de  buen 
talle,  pulcra  en  el  vestir  y  muy  alindada  de  manos  y 
de  rostro.  Hacía  tiempo  que  el  Rojo  clavó  en  ella  la 
intención,  y  aunque  feo  y  talludo  consiguió  llevar  sus 
afanes  tan  adelante,  que,  ni  aun  casándose,  hubiera 
podido  ir  más  lejos.  El  descubrimiento  y  divul- 
gación de  esta  historia  se  debió  á  don  Artemio, 
quien,  una  madrugada,  mucho  antes  de  que  asomase 
el  sol,  desde  la  puerta  de  su  farmacia  vió  á  Toribio 
salir  furtivamente  del  domicilio  de  don  Gil  y  alejar- 
se volviendo  la  cabeza,  mientras  Maximina  le  sonreía 
desde  una  ventana. 

En  medio  de  la  Glorieta,  bajo  las  miradas  de  los 
transeúntes  y  con  estudiada  llaneza  amistosa,  Paredes 
interpeló  á  la  muchacha.  La  noche  antes  había  soñado 
con  don  Gil,  y  tuvo  su  alucinación  una  evidencia  tan 
avasalladora,  un  relieve  tan  manifiesto  y  al  alcance 
de  sus  ojos  y  de  sus  manos,  que  al  desvanecerse  dudó 
de  si  fuese  el  espíritu  de  don  Gil  ó  el  mismísimo  don 
Gil,  en  carne  mortal,  quien  durante  largo  rato  estuvo 
al  pie  de  su  cama  entreteniéndole  con  terribles  pro- 
pósitos. El  bujero  quería  cotejar  horas  para  salir  de 
dudas;  necesitaba  saber  si  había  soñado  ó  si,  efecti- 
vamente, había  visto... 

A  sus  preguntas  respondió  Maximina  con  perfect 
seguridad  y  negativamente.  A  la  una  de  la  madru 
gada,  hora  en  que  Paredes,  guiándose  por  aquélla  e 
que  despertó  dé  su  pesadilla,  decía  haber  visto  a 
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hombre  pequeñito  en  la  calle  Larga,  don  Gil  hallá- 
base acostado  y  apaciblemente  dormido. 

— Anoche,  precisamente  — agregó  la  azafata — ,  el 
amo  no  salió;  estuvo  leyendo  un  rato,  de  sobremesa, 
y  se  acostó  temprano. 

— ¿A  qué  hora?  . 

— Serían  las  diez. 

Por  la  mezquina  frente  de  Toribio  cruzaron,  casi  á 
la  vez,  una  vacilación  y  una  malicia. 

— ¿Y  cómo  sabes  que  á  la  una  don  Gil  dormía?... 

Maximina  titubeó,  no  queriendo  decir  la  verdad, 
demasiado  áspera  para  confiada  así,  á  tenazón,  en 
oídos  amantes.  Mintió  un  poquito. 

—Porque  cuando  Pilar  y  yo  nos  retirábamos  á 
nuestra  alcoba,  fui  á  la  del  amo  á  informarme  de  si 
necesitaba  algo,  y  le  oí  roncar. 

Toribio  no  preguntó  más.  El  sincronismo  de  su  pe- 
sadilla con  el  sueño  de  don  Gil,  demostrábale  que  po- 
día ser,  efectivamente,  el  alma  del  enano,  y  no  la  ob- 
sesión de  su  recuerdo,  lo  que  tantas  noches  iba  á 
turbarle.  Así  convencido,  despidióse  de  su  coima 
hasta  la  madrugada,  y  por  la  tarde,  como  se  dirigie- 
se al  Café  de  la  Coja,  la  muñidora  casualidad  púsole 
frente  á  frente  de  don  Gil. 

Según  costumbre,  el  hombre  pequeñito  iba  solo  y 
despacio,  vestido  de  negro,  casi  inmóviles  los  brazos 
colgantes,  los  menudos  pies  descubriéndose  y  ocul- 
tándose, al  andar,  bajo  las  perneras,  el  hongo  de 
duro  fieltro  echado  hacia  atrás,  vencido  por  la  exu- 
berancia del  frontal  bombeado  y  amarillo.  Toribio 
experimentó  un  vehemente  deseo  de  hablarle,  de 
acercarse  un  poco  al  misterio,  interrogándole  habili- 
dosamente. La  hora  y  la  soledad  del  sitio  le  eran  pro- 
picios; don  Gil,  además,  no  le  negaba  á  nadie  su  sa- 
ludo. Las  diferencias,  sin  embargo,  de  educación, 
abolengo  y  riqueza,  que  entre  ambos  había,  represa- 
ban al  pañero.  Al  cabo,  el  venenoso  aguijón  de  la  cu- 
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riosidad,  el  bien  justificado  ahinco  de  saber  por  qué 
don  Gil  solicitaba  el  inmediato  exterminio  del  señor 
Frasquito,  vencieron  su  reserva.  Con  pretexto  de  ofre- 
cerle unas  mercaderías  recién  llegadas,  le  abordó:  hí- 
zolo  cohibido  y  destocándose  torpemente,  mientras 
con  un  pie  se  rascaba  la  corva  de  la  pierna  que  le 
servía  de  apoyo. 

El  hombre  pequeñito  correspondió  al  ofrecimiento 
de  Paredes  con  frases  sucintas  y  urbanas,  asegurán- 
dole que,  por  el  momento,  nada  apetecía.  Preguntóle 
luego  por  su  familia,  cuyo  requerimiento  permitió  á 
Toribio  llevar  el  diálogo  á  donde  lo  reclamaba  su  in- 
terés. 

Rita  y  sus  hijos  marchaban  regularmente;  quien 
estaba  muy  mal  era  Frasquito.  Hipócrita  y  sagaz, 
para  mejor  asegurarse  del  odio  de  don  Gil  hacia  el 
enfermo,  Toribio  arqueó  las  cejas,  suspiró  tan  rui- 
dosamente como  si  fuera  á  rompérsele  el  pecho,  y 
dió  otras  muestras  de  atroz  pesadumbre. 

— El  pobrecito— dijo — empeora  de  día  en  día.  Le 
agarró  el  reuma  y  tomóle  tal  cariño  que  no  quiere 
dejarle.  ¡Con  la  voluntad  de  mi  cuñado  para  el  tra- 
bajo! Porque  Frasquito  tendrá  sus  defectos,  pero  á 
buscavidas  pocos  le  ganan.  Yo  le  compadezco.  ¡Lo  que 
rabiará  viéndose  imposibilitado  de  acompañarme!  El 
infeliz  sufre  en  sus  huesos  que,  según  dice,  le  duelen 
como  si  fueran  á  partírsele  y  sufre  en  su  carácter,  que 
jamás  supo  estarse  quieto. 

Don  Gil  recomendó  á  su  interlocutor  los  salicila- 
tos.  Sonrió  Toribio. 

— ¿Usted  sabe  las  pesetas  que  llevo  gastadas  en  sa- 
licilatos?  Don  Artemio  puede  decirlo  mejor  que  yo. 

— ¿Y  el  yoduro?... 

— Igual. 

— Creo  que  el  yoduro  realiza  milagros... 
— No  importa,  señor  Tomás.  En  este  caso  lo  peor 
no  es  la  enfermedad;  lo  peor  es  que  mi  cuñado  tiene 
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una  debilidad:  la  bebida.  Ya  se  lo  habrán  dicho... 
Yo  calculo  que  bebe,  sólo  de  aguardiente,  de  dos  cuar- 
tillos y  medio  á  tres  cuartillos  diarios.  Y  el  alcohol 
es  muy  malo  para  los  reumáticos. 

Aunque  el  pañero  orientaba  sus  investigaciones 
por  diferentes  caminos,  nada  observó  en  don  Gil  ad- 
verso al  señor  Frasquito;  antes  sus  palabras  y  mira- 
das decían  su  deseo  sincero,  cordial,  de  verle  pronto 
remediado  para  servicio  y  contento  de  los  suyos. 

«No  le  odia»  — pensaba  Toribio. 

Ya  se  despedía  don  Gil,  cuando  Paredes  abordó 
bruscamente  el  secreto  que  le  obsesionaba.  Ladino  co- 
menzó á  reir,  dando  tiempo  á  que  su  buen  humor  sir- 
viese de  exordio  ó  preparación  á  sus  palabras.  Luego 
mostróse  obligado  á  razonar  su  hilaridad. 

— Me  reía  de  los  disparates  que  se  sueñan... 

Interrumpióse  avizorando  la  emoción  que  hubiesen 
determinado  estas  palabras.  EL  hombre  pequeñito  le 
miraba  impasible  y  su  mirar  expectante  equivalía  á 
una  declaración  de  inocencia. 

— Figúrese  usted,  don  Gil — prosiguió— que  ano- 
che, á  poco  de  acostarme,  las  doce  y  media  ó  la  una 
de  la  madrugada  serían,  soñé  con  usted.  Le  vi  entrar 
en  mi  cuarto,  sentarse  á  los  pies  de  mi  cama  y  de- 
cirme como  si  estuviese  usted  muy  informado  de 
cuanto  mi  cuñado,  con  su  enfermedad  y  sus  borra- 
cheras, me  hace  sufrir:  «¿Por  qué  no  le  matas?...» 
Yo  le  respondí:  «Don  Gil,  siendo  usted  tan  cristiano 
viejo,  ¿cómo  me  aconseja  una  atrocidad  así?...»  Y 
usted:  «Por  tu  bien:  yo  te  aseguro  que  si  matases  al 
señor  Frasquito  nadie  lo  sabría.» 

Aun  puso  el  hermano  de  Rita  á  estas  explicaciones 
nuevas  añadiduras  y  apostillas,  y  según  hablaba,  el 
semblante  alimonado  del  hombre  pequeñito  iba  ava- 
sallando su  imaginación:  otra  vez  padecía  el  imperio 
jorguín  de  sus  pupilas  cobreñas,  de  sus  labios,  rojos 
y  herméticos,  que  nunca  habían  reído,  y  el  asco  y 
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miedoso  poder  de  toda  su  exigua  persona;  y  tan  idén- 
ticos eran  aquel  don  Gil  Tomás  que  tenía  delante  y 
el  don  Gil  de  sus  pesadillas,  que  unos  momentos  am- 
bas imágenes  se  ayuntaron  y  superpusieron,  y  creyó 
soñar. 

Nada,  sin  embargo,  sacó  Toribio  en  limpio  de  sus 
diestras  trapacerías  y  embozadas  pesquisas,  pues  los 
ojos  de  su  interlocutor  no  delataron  la  menor  turba- 
ción; antes  expresaban  la  desgana  con  que  don  Gil, 
cediendo  sólo  á  dictados  de  su  buena  crianza  y  co- 
medimiento, aveníase  á  escuchar  tan  necias  historias. 
Era,  pues,  indudable,  que  de  cuanto  concernía  á  la 
vida  noctámbula  de  su  espíritu,  el  enano  del  Paseo  de 
los  Mirlos  estaba  inocente. 


XIII 

En  efecto,  era  así.  El  hombre  pequeñito  observaba 
la  existencia  recogida  que  sus  rentas  le  permitían,  al 
par  que  el  aislamiento  más  compatible  con  la  ri- 
dicula insignificancia  de  su  persona.  Durante  las  ho- 
ras diurnas  era  un  normal,  lívido  y  grave,  á  quien  la 
fecunda  murmuración  pueblerina  nada  concreto  po- 
día reprochar.  Su  vida  extraordinaria  empezaba  de 
noche,  con  el  sueño.  Entonces  su  alma  huía  alboro- 
zada, como  estudiante  que  corre  al  baile,  y  su  gine- 
comanía  ejercitábase  insaciable  en  diversas  alcobas. 

Semejante  á  Don  Juan,  aquel  hombre  pequeñito 
tenía  un  fuerte  cariño,  una  de  esas  hondas  pasiones 
que,  completando  los  espíritus,  los  saturan  y  aquie- 
tan; y  luego,  ora  por  ironía,  ya  por  mera  curiosidad 
y  desocupación  espiritual,  varios  amoríos  ó  caprichos 
con  que  se  distraía  y  aliviaba  de  las  crueles  pesa- 
dumbres de  aquel  otro  gran  sentimiento  no  corres- 
pondido. 
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Ea  todo  tiempo  los  fenómenos  misteriosos  del  sue- 
ño interesaron  al  vulgo  y  á  los  sabios.  La  India,  la 
Persia,  el  Egipto,  los  hebreos  más  tarde,  los  temibles 
arúspices  de  Grecia  y  de  Roma,  concedieron  igual- 
mente á  los  ensueños  la  virtud  profética;  y  la  Edad 
Media  repite  esta  creencia.  La  madre  de  Confucio  se 
siente  embarazada  en  sueños  por  un  rayo  de  sol,  y  de 
preñez  tan  extraordinaria  nace  el  reformador  del  pue- 
blo chino;  Baltasar  recibe,  mientras  duerme,  la  re- 
velación de  que  su  imperio  ha  concluido;  José  expli- 
ca á  Faraón  el  sueño  de  las  siete  vacas  flacas  y  de  las 
siete  vacas  gordas;  Bruto,  apenas  cierra  los  párpados, 
oye  la  voz  de  su  destino;  una  vieja  sueña  que  Julio 
César  morirá  asesinado  y  cuando  le  ve  dirigirse  al 
Senado  se  prosterna  ante  él  y  besándole  la  toga  se  lo 
advierte;  á  Fernando  IV  de  Aragón,  las  sombras  de 
los  nobles  Carvajales,  á  quienes  mandó  despeñar,  se  le 
aparecieron  para  anunciarle  su  próximo  fin;  á  Enri- 
que IV,  una  gitana  le  dijo  que  moriría  asesinado,  sen- 
tencia que  días  después  ejecutaba  Ravaillac... 

Estas  y  otras  muchas  alucinaciones  proféticas,  su- 
madas á  los  extraordinarios  fenómenos  telepáticos 
que  estudia  la  fisiología  actual  y  á  los  maravillosos 
adelantos  de  la  química  y  de  la  física,  inducen  á  su- 
poner una  vida  subconsciente,  exclusivamente  espiri- 
tual, que  alterna  con  la  de  las  horas  de  vigilia  y  se 
desenvuelve  paralelamente  á  ella.  La  verdad  exterior, 
el  mundo  sensible,  resplandecen  ante  el  sujeto  y  bañan 
en  luz  la  periferia  ó  corteza  de  su  espíritu.  Esta  parte 
iluminada,  muy  pequeña  ciertamente,  constituye  algo 
somero,  liviano,  epidérmico:  son  las  sensaciones  del 
momento,  los  gestos  últimos  de  la  voluntad,  los  re- 
cuerdos más  flamantes,  las  ideas,  cábalas,  inclinacio- 
nes y  fantasías  más  nuevas.  Tales  elementos  son 
conscientes  y  el  individuo  ha  de  ellos  conocimiento 
pleno.  Pero  esto,  que  aparenta  ser  todo  el  espíritu, 
es,  en  realidad,  la  cáscara  del  espíritu.  Como  el  sol, 


que  únicamente  alumbra  la  superficie  del  Océano,  de 
parecida  manera  la  conciencia  sólo  ilumina  la  envol- 
tura ó  parte  exterior  del  yo  íntimo:  el  resto,  cuanto 
el  hombre  ha  vivido,  todos  los  enormes  almacenes  de 
su  experiencia  y  de  su  memoria,  sus  estudios,  sus 
creencias,  sus  pasiones,  abonos  poderosos  de  su  ca- 
rácter, yacen  silenciosos,  quietos,  perdidos  en  la  cau- 
dal tiniebla  de  lo  olvidado.  No  obstante  ellos,  desde 
la  oscuridad,  gobiernan  al  individuo  y  alimentan  su 
ánimo,  como  las  savias  de  la  tierra  nutren  al  árbol. 
El  sujeto  que  siente  bullir  á  su  alrededor  la  vida  del 
momento,  no  suele  percatarse  de  esos  influjos  interio- 
res á  los  que,  fatalmente,  obedece.  Lo  inconsciente  es 
lo  pasado,  ¿y  no  tiene  cada  hombre  el  timón  de  su 
vida  en  su  pasado?... 

Con  el  sueño,  este  mundo  pretérito,  reducido  y 
acorralado  en  lo  más  arcano  por  el  vigor  absor- 
bente de  las  sensaciones,  recobra  su  preeminencia  y 
explica  la  nitidez,  frescura  y  lozanía,  que  ofrecen  en 
las  pesadillas  los  recuerdos,  y  las  extraordinarias  capa- 
cidades de  inducción  de  ciertos  temperamentos  para 
discernir  rectamente  lo  peligroso  de  lo  favorable  y 
adentrarse  en  lo  futuro.  Es  un  estado  de  alma  más 
comprensivo  que  el  de  la  vigilia  y,  por  lo  mismo, 
capaz  de  mayores  visiones  y  de  síntesis  más  fuertes. 
Nada  sobrehumano  existe  en  él.  Sus  apariencias  ma- 
ravillosas no  son  reflejo  de  ningún  poder  oculto,  dia- 
bólico ó  divino,  ajeno  al  hombre,  sino  eterizada  fru- 
tación  nacida  de  los  hondos  entresijos  y  preciosísimas 
enjundias  de  su  propia  alma. 

Claro  es  que  el  mecanismo  fisiológico  del  sueño 
modifica  directamente  tan  delicado  desdoblamiento 
espiritual.  La  llegada  de  aquel  es  motivada  por  una 
disminución  ó  aquietamiento  paulatino  de  la  circula- 
ción cerebral.  En  este  caso,  más  que  en  otro  alguno, 
los  sistemas  vascular  y  nervioso  se  influyen  mutua- 
mente: la  escasez  de  sangre  acarrea  un  reposo  mea- 
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tal,  y  á  su  vez  éste,  pacificando  su  dinamismo,  recla- 
ma menos  la  colaboración  fecundante  de  aquélla.  El 
sueño  tuvo  siempre  las  mejillas  pálidas.  Conforme  la 
dulce  catalepsia  se  avecina,  el  corazón  y  la  respira- 
ción van  tranquilizándose  y  la  temperatura  general 
del  cuerpo  decrece.  El  individuo  siente  disminuir  su 
personalidad:  ha  cerrado  loá  párpados;  los  ruidos  ex- 
teriores parecen,  por  instantes,  llegará  él  de  más  le- 
jos; lentamente  sus  pies,  sus  manos,  su  mandíbula, 
que  entreabre  la  fatiga,  dejan  de  pertenecerle.  Si  en 
tal  momento  le  preguntasen  su  nombre,  dónde  está, 
qué  piensa  hacer  al  día  siguiente,  tardaría  en  respon- 
der. Su  conciencia,  cada  vez  más  pequeña,  es  como 
fruta  que  fuera  secándose,  hasta  aquel  segundo  en 
que  vencida  la  luz  pensante  para  extinguirse  lanza 
un  resplandor,  igual  á  la  última  contorsión  de  una 
ñama  de  aceite  en  la  tiniebla  de  una  alcoba.  Después 
el  sueño,  imagen  de  la  Muerte,  caricatura  de  la 
Nada... 

Este  descaecimiento  fisiológico  señala  en  la  vida 
espiritual  dos  momentos.  El  alma,  que  no  es  una  fuer- 
za pura  y  sí  una  especie  de  entelequia  material,  y  de 
consiguiente  mortal,  aunque  menos  tangible  y  grose- 
ra que  la  puesta  al  alcance  de  los  sentidos,  vive  den- 
tro del  cerebro  como  un  telegrafista  en  su  oficina: 
mientras  ésta  funcione,  mientras  sus  hilos  vibren  re- 
cibiendo las  comunicaciones  del  exterior,  aunque  sean 
escasas,  el  empleado  no  debe  marcharse.  Así  el  es- 
píritu, que  en  tanto  la  carne  duerme  no  halla  ocasión 
de  emanciparse  completamente,  pues  raras  veces  el 
descanso  de  aquélla  es  absoluto.  Por  mucho  que  la 
eficacia  circulatoria  haya  disminuido,  casi  siempre 
subsiste  la  necesaria  para  mantener  en  vago  alerta  los 
centros  de  la  memoria,  de  la  imaginación,  del  enten- 
dimiento y  aun  de  la  voluntad.  Entumecidas  las  cé- 
lulas cerebrales,  funcionan  torpemente,  pero  no  ca- 
llan, y  los  esfuerzos  del  espíritu  por  reducirlas  á  si- 
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lencio  ó  despabilarlas  de  una  vez,  fracasan:  son  como 
teclas  de  un  piano  roto,  sobre  las  cuales  los  dedos  del 
ejecutante  más  hábil  se  crisparán  en  vano.  Requeri- 
dos por  aquél,  los  recuerdos  acuden  á  medio  vestir, 
descoloridos,  emborronados;  la  fantasía,  coja  tam- 
bién, los  sopla  y  retuerce,  y  con  tantos  añicos  de  imá- 
genes traza  ideaciones  bárbaras.  De  esto  proviene  la 
horrorosa  teratología  de  los  sueños. 

En  las  ensoñaciones  cotidianas  y  vulgares,  acuér- 
dese ó  no  el  individuo  al  despertar  de  lo  que  soñó,  el 
espíritu  nunca  consigue  separarse  totalmente  del 
cuerpo,  y  su  vida,  de  consiguiente,  queda  circunscrip- 
ta á  la  rememoración  ó  rumiación  de  sus  propias 
ideas;  y  si  algo  extraordinario  concibe  ó  le  sucede,  no 
es  porque  salga  á  buscarlo,  sino  merced  á  la  presen- 
cia de  alguna  otra  alma  amiga  ó  rival,  que  le  visi- 
te, pues  él  se  halla  en  la  situación  de  un  prisionero 
asomado  al  ventanuco  de  su  celda.  Unicamente  cuan- 
do el  cerebro  apaga  todas  sus  luces,  en  los  sueños 
profundos,  en  la  catalepsia,  remedo  solemne  de  la 
muerte,  y  también  en  el  sonambulismo,  parodia  ad- 
mirable de  la  vida,  el  espíritu  queda  libre  y  dueño 
de  acudir  al  sabat. 

Tal  era  la  rara  disposición  psíquica  de  don  Gil,  y 
lo  que  le  permitía  vivir  una  vida  intensa  y  aparte. 
Poco  á  poco  su  alma,  demasiado  fuerte  para  su  cuer- 
pecillo,  había  ido  independizándose,  y  apenas  el  can- 
sancio físico  lo  postraba,  desataba  sus  ligaduras  y, 
como  esencia  que  se  evapora,  huía  de  él.  Lo  que  al 
principio  era  casualidad  y  suponía  trabajo,  hízose 
luego  fácil  costumbre.  Entonces  todas  las  imágenes 
de  su  mundo  íntimo  resucitaban;  sus  fervores  y  ape- 
titos se  desentumecían;  era  alegre,  enamorado,  vio- 
lento, emprendedor,  audaz.  Esta  diligencia,  que  en 
ocasiones  arrastró  al  cuerpo  y  sonámbulo  lo  llevó 
por  las  calles,  sólo  podía  ejercitarse  en  las  per- 
sonas dormidas  y  duraba  hasta  el  amanecer.  Con  el 
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canto  de  los  primeros  gallos,  todo  concluía.  Don  Gil, 
en  realidad,  únicamente  estaba  despierto  de  noche. 
De  día,  que  parecía  despierto,  estaba  dormido. 

EL  número  de  sus  queridas  era  considerable;  nun- 
ca bajaba  de  ocho  ó  diez  y  á  todas  su  salacidad  en- 
tretenía con  igual  devoción. 

A  doña  Amelia  la  frecuentaba  por  humorismo  y 
afición  graciola  á  lo  extravagante.  También  la  quería 
por  misericordia,  condolido  de  verla  tan  obesa. 

Mucho  tiempo  hacía  que  la  viuda  de  Guijosa,  tan- 
to por  pereza  como  por  desilusión  y  empacho  de  todo, 
ni  usaba  corsé,  ni  salía  á  la  calle. 

En  la  juventud  de  esta  mujer  se  escondía  una  his- 
toria. Doña  Amelia,  antes  de  casarse,  tuvo  un  aman- 
te. Era  un  prestidigitador  genovés,  aventurero  y  ga- 
lán, que  llegó  á  Puertopomares  con  una  compañía  de 
acróbatas.  Alucinada,  en  un  rapto  de  locura  la  moza 
se  dió  á  él.  Fué  algo  irresistible  y  fulminante,  como 
una  caída  á  plomo.  Durante  varios  días  los  enamora- 
dos se  reunieron  en  una  casa  de  las  afueras,  á  la  termi- 
nación del  Paseo  de  los  Mirlos.  Mediaba  el  invierno 
y  la  celeridad  de  los  crepúsculos  favorecía  las  entre- 
vistas. Cierta  tarde,  en  que  nevaba  mucho,  la  joven, 
volviendo  de  una  cita,  resbaló  y  se  quebró  una  pierna. 
Con  el  dolor  perdió  los  sentidos,  y  cuando  brazos  pia- 
dosos la  recogieron  del  suelo  y  transportaron  á  su 
casa,  unas  cartas  que  llevaba  dentro  del  cor¿é  descu- 
brieron su  pecado.  En  el  pueblo  decían  que  su  madre 
falleció  del  disgusto. 

También  Amelia  sufrió  mucho;  el  hueso  roto  no 
acababa  de  soldarse;  sobrevinieron  complicaciones  y 
los  médicos  juzgaron  necesario  cortar  la  pierna.  Con- 
valeciente todavía  fué  recluida,  por  decisión  de  su 
padre,  en  un  convento  de  monjas  capuchinas,  de  Sala- 
manca. Allí  permaneció  dos  años.  Ya  huérfana  regresó 
á  Puertopomares,  y  al  poco  tiempo  un  labrador  rico, 
llamado  Guijosa,  desoyendo  consejos  malsanos,  la 
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tomó  por  esposa.  Ella  supo  agradecer  esta  generosi- 
dad: amaba  á  su  marido  y  llegó  á  quererle  entraña- 
blemente: era  buena,  fiel,  económica,  alegre  y  dócil. 
Vivía  para  él  y  había  en  este  caudal  derramamiento 
de  ternura,  como  un  deseo  de  borrar  el  pasado.  La 
opinión,  empero,  nunca  llegó  á  indultarla  completa- 
mente, y  cuando  los  vecinos  que  la  conocieron  sol- 
tera, oían  resonar  en  las  desiertas  calles,  ó  en  la 
iglesia,  su  pierna  de  palo,  se  acordaban  del  pres- 
tidigitador genovés.  A  lo  largo  de  los  años,  la  nieve 
producía  en  ellos  igual  evocación. 

— Una  nevada  como  ésta— decían — cayó  la  tarde 
en  que  Amelia,  la  mujer  de  Guijosa,  se  rompió  la 
pierna. 

Y,  sonriendo,  contaban  las  historia. 

El  temprano  fallecimiento  de  Guijosa,  llenó  de  lutos 
el  corazón  de  doña  Amelia,  y  como  no  tenía  hijos,  su 
pena  fué  mayor.  No  salía  ni  siquiera  á  misa;  no  ha- 
blaba con  nadie.  Hízose  silencio  su  doler,  y  su  pesa- 
dumbre y  su  quietud  se  resolvieron  en  obesidad.  Co- 
menzó á  engordar  y  en  menos  de  un  año  su  antigua 
belleza  rubia,  que  fué  grande  y  picante,  se  arruinó. 
Creció  la  carne  alrededor  de  los  ojos,  los  carrillos  se 
hincharon,  la  línea,  antes  grácil,  de  la  garganta, 
naufragó  en  la  flacidez.de  una  papada  bovina;  des- 
vanecióse el  cuello  y  la  cabeza  quedó  asentada  sobre 
la  convexidad  rojiza,  siempre  sudorosa,  de  la  espal- 
da. Los  brazos  rollizos,  el  pechazo  abultadísimo  y 
temblón,  el  vientre  pomposo  como  una  cúpula,  las 
caderas  enormes,  los,  muslos  semejantes  á  troncos 
de  un  viejo  bosque  sagrado,  componían  un  bloque  re- 
cio y  amorfo.  Cuando  se  quedaba  dormida  en  su  si- 
llón, las  babas  que  hilo  á  hilo  fluían  de  la  rota  gra- 
nada de  su  boca,  anegaban  la  hendidura  profun- 
da de  los  senos.  Doña  Amelia,  á  los  treinta  y  cinco 
años,  llegó  á  pesar  ciento  sesenta  kilos,  y  de  tan 
infortunada  manera  habíase  desenvuelto  su  car- 
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naza,  que,  cuando  quiso  salir  del  aposento  donde  á 
raíz  de  la  muerte  de  Guijosa  permaneció  encerrada 
varios  meses,  no  cupo  por  la  puerta.  Sus  familiares, 
para  libertarla,  decidieron  arrancar  los  batientes  y 
aun  demoler  el  tabique,  si  era  necesario;  mas  ella 
no  lo  consintió,  recelando  las  habladurías  irónicas  del 
público,  y  sostenida  también  por  la  secreta  esperanza 
de  adelgazar. 

Doña  Amelia  pasaba  las  tardes  en  su  balcón,  sen- 
tada de  espaldas  á  la  calle.  Un  día  vió  al  hom- 
bre pequeñito,  don  Gil  la  miró  y  aquella  noche  soñó 
con  él.  Fué  una  alucinación  libertina  de  la  que  la 
viuda  de  Guijosa,  cuvos  nervios  olvidaron  el  amor 
hacía  tiempo,  despertó  avergonzada.  ¿Cómo  pudo 
producirse  tan  go'oso  quebranto?  Y  sus  mejillas  ho- 
nestas se  acaloraban  cual  si  alguien  la  hubiese  sor- 
prendido desnuda.  Sin  embargo,  la  dul^e  ensoñación 
se  repitió  otra  y  muchas  veces;  y  no  merced  á  esas 
ideaciones  difíciles  que  la  lujuria  de  las  personas  dor- 
midas compone,  sino  del  modo  más  hacedero  y  co- 
rriente. Era  ella  que,  obligada  por  la  sofocante  opre- 
sión de  su  obesidad,  dormía  pecho  arriba,  y  don  Gil 
que  aparecía  de  pronto  y,  como  esposo,  sin  otros  re- 
querimientos, avisos  ni  preámbulos,  se  acostaba  á  su 
lado.  Doña  Amelia  veía  su  cabeza  lívida  junto  á  la 
suya,  y  su  alucinación  era  tan  precisa  que  reiterada- 
mente llegó  á  mentir  á  la  altura  de  sus  rodillas,  el 
contacto  de  los  pies,  generalmente  fríos,  del  enano. 
Habiéndose  habituado  á  estas  visitas,  llegó  á  desear- 
las. La  noche  en  que  don  Gil  no  se  presentaba,  la  viu- 
da de  Guijosa  dormía  mal  y  á  la  mañana  siguiente 
estaba  triste. 

Otro  de  los  hogares  predilectos  de  don  Gil  Tomás, 
era  el  de  doña  Virtudes.  Conoció  á  sus  hijas  Enrique- 
ta y  Micaela  en  el  bautizo  de  un  niño  de  don  Valen- 
tín, habló  con  ellas  y  aquel  diálogo  le  encendió  el  es- 
píritu y  sirvió  de  simiente  á  su  amoroso  antojo.  Efec- 
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tivamente  había  motivos  para  que  la  casita  limpia  y 
recogida  del  callejón  del  Misionero  brindase  á  su  la- 
boriosa curiosidad  puntos  de  vista  interesantes. 

Una  honda  tristeza  — tristeza  de  almas — llenaba 
aquel  hogar.  Esta  emoción  fluía  del  carácter  y  auste- 
ro empaque  de  su  dueña.  Como  su  cuerpo,  alto,  rec- 
tilíneo y  avellanado,  era  su  espíritu,  y  así  su  grave- 
dad no  significaba  dulzura,  cordialidad  y  templada 
melancolía,  sino  concisión,  acritud,  cortesía  fingida  y 
hostil.  ¡Doña  Virtudes!  Jamás  en  nadie  rimaron  tan 
bien  el  carácter  y  el  nombre.  Cuantas  personas  la  co- 
nocieron joven,  aseguraban  que  la  viuda  del  notario 
Castro  siempre  había  sido  igual.  Todo  en  ella,  por 
tanto,  era  lógica,  consecuencia  y  armonía.  Si  nunca 
faltó  á  sus  deberes  conyugales,  ni  descuidó  sus  hijos 
ni  su  hacienda,  tampoco  en  ningún  momento  rompie- 
ron la  anquilosis  de  su  alma,  ni  la  gracia  de  una  fri- 
volidad ni  la  poesía  de  un  capricho.  Era  limpia  hasta 
la  exageración,  económica  al  extremo  de  vivir  más 
cerca  de  la  pobreza  que  de  la  confortable  holgura  que 
sus  rentas  la  permitían,  ordenada  y  minuciosa  con 
un  acompasamiento  cotidiano  y  sin  misericordia. 
Bajo  su  aspecto  tranquilo  doña  Virtudes,  que  dió  á  su 
vida  el  isocronismo  de  un  aparato  de  relojería,  era 
una  pobre  mujer  enormemente  desgraciada.  Su  desgra- 
cia provenía  de  que  no  amaba;  doña  Virtudes  no  que- 
ría, no  sabía  querer;  sus  buenas  acciones  y  el  cariño 
que,  sinceramente,  pensaba  dedicar  á  sus  hijas  y 
á  otras  personas,  eran  otros  tantos  reflejos  ó  varian- 
tes de  la  absorbente  y  acendradísima  devoción  que  se 
profesaba  á  sí  misma.  Por  eso  cuanto  la  circuía  sufría 
la  aridez  lapidaria  de  su  voluntad,  la  dureza  fiscal  de 
su  corazón  que  envejeció  sin  conocer  las  mieles  inefa- 
bles déla  transigencia,  del  olvido  y  de  la  risa.  Aque- 
lla honda  tristeza  que  irradiaba  su  alma,  como  castigo 
y  maldición  del  cielo  á  su  alma  volvía. 

Tenía  la  viuda  de  Castro  un  perro  pequeñín,  al  que 
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con  sus  habilísimas  manos  fabricó  una  capa  ó  cha- 
leco de  paño  negro  adornado  por  un  cordoncillo  rojo; 
lo  único  que  no  le  puso  á  tan  pintoresca  prenda, 
acaáo  por  falta  de  tela  á  propósito,  fueron  bolsillos. 
El  pobre  «Tarara»,  que  así  se  llamaba  el  can,  era  es- 
clavo de  aquella  prenda  ridicula  que  le  endosaban 
todas  las  mañanas  para  mayor  pulcritud  y  ornato  de 
la  casa,  y  tal  vez  por  un  alarde  de  honestidad.  Ya 
vestido,  «Tarara»  no  debía  rascarse,  ni  echarse  á  dor- 
mir, como  no  fuese  en  la  yacija  que  la  previsión  de 
su  ama  le  tenía  dispuesta  debajo  del  fregadero,  ni 
revolcarse  entre  la  hierba  del  jardín.  Tampoco  podía 
ladrar  ni  brincar  sin  exponerse  á  severísimos  latiga- 
zos. Correrías  y  distracciones  de  otra  índole,  ni  por 
pienso.  El  desdén  que  á  doña  Virtudes  la  inspiraban 
los  hombres,  quería  que  «Tarara»  lo  aplicase  á  las  pe- 
rras. De  tanta  castidad  y  de  tan  riguroso  encierro, 
el  animalito  enfermó;  no  acababa  de  morirse,  pero 
nunca  tenía  salud:  llevaba  el  rabo  caído,  los  ojos 
mustios  y  en  los  días  húmedos  su  cuerpo  miserable 
se  agitaba  con  el  temblor  de  la  perlesía.  A  los  ocho 
años  aun  guardaba  intacto  su  recato:  era,  dentro  de 
su  noble  raza,  una  especie  de  San  Luis  Gonzaga,  di- 
cho sea  sin  resquicio  de  burla  y  estimando  igualmen- 
te las  buenas  cualidades  que  tuviese  el  santo  y  que 
tuviera  el  perro. 

Este  régimen  inflexible  que  afligía  á  «Tarara»,  al- 
canzaba á  cuantos  animales,  chicos  y  grandes,  vivían 
con  él.  Bajo  la  sedante  penumbra  conventual  de  las 
habitaciones,  los  pájaros  cantaban  á  horas  fijas  y 
siempre  á  media  voz.  En  la  huerta,  las  gallinas  y  las 
palomas  también  estaban  alicaídas.  Los  conejos,  ha- 
bituados á  una  alimentación  absolutamente  regla- 
mentada, habían  acompasado  sus  movimientos  y  ex- 
pansiones. Hasta  el  pececillo  que  nadaba  dentro  de 
un  globo  de  cristal,  sobre  la  mesa  del  comedor,  pa- 
recía aburrirse. 
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Rigores  semejantes  experimentaban  todos  los  indi- 
viduos y  objetos  de  aquel  hogar:  la  severidad,  el  or- 
den más  estricto,  derramaban  por  las  paredes  una 
frialdad  dura.  A  través  del  tiempo  y  de  los  aconteci- 
mientos, prósperos  ó  adversos,  más  trascendentales, 
los  muebles  y  hasta  los  cachivaches  nimios,  ocu- 
paban invariablemente  los  sitios  en  que,  al  comprar- 
los, fueron  colocados.  Había  un  lugar  para  cada  ob- 
jeto, y  una  hora,  siempre  la  misma,  para  cada  ac- 
ción: la  hora  de  tomar  el  desayuno,  de  lavarse,  de 
almorzar;  la  hora  de  salir  al  jardín,  de  encender  la 
luz,  de  tocar  el  piano.  Nada  rompía  aquella  disciplina 
entumecedora.  El  único  hijo  varón  de  doña  Virtudes, 
que  vivía  en  el  extranjero  dedicado  al  comercio,  des- 
pués de  ocho  años  de  ausencia,  regresó  unos  días  al 
lado  de  su  madre  y  de  sus  hermanas.  Micaela  y  En- 
riqueta lloraban  de  júbilo.  Doña  Virtudes,  muy  con- 
tenta también,  abrazó  y  besuqueó  al  mozo  con  toda 
la  ternura  de  que  su  carácter  entonado  y  vertical  era 
susceptible.  Transcurridos  los  primeros  momentos,  el 
forastero  pensó  en  asearse  y  pidió  un  cepillo. 

— ¿Dónde  lo  dejaste,  cuando  te  fuiste  de  aquí? — 
preguntó  la  anciana. 

Quedóse  el  interpelado  atónito;  luego  frunció  las 
cejas;  reflexionaba  y  las  viejas  imágenes  de  su  infan- 
cia vivida  entre  aquellos  muros  firmes,  inmutables, 
como  los  muros  de  las  cárceles,  resucitaban  sobre- 
saltadas en  su  memoria.  De  pronto,  vió  claro. 

—  ¡Gomo  no  esté  en  el  hueco  de  la  ventana  del  ga- 
binete!... 

Su  madre  sonrió  contenta  de  que  aquellas  prime- 
ras impresiones  perseverasen  en  él,  no  obstante  los 
viajes  y  el  tiempo. 

— Vé -^repuso —  que  allí  lo  encontrarás. 

Esta  fanática  regularidad  de  costumbres  trascendió 
y  fué  célebre  en  Puertopomares;  los  vecinos  la  glosa- 
ban y  era  motivo  tan  pronto  de  compasión  como  de 
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risa.  La  casita  del  callejón  del  Misionero,  con  sus  dos 
ventanas  enrejadas,  su  ancha  puerta  siempre  cerrada 
y  su  tejaroz  muy  saledizo,  tenía  el  frontispicio  me- 
lancólico y  umbroso  de  un  convento  ó  de  una  prisión, 
el  aspecto  amustiado  del  lugar  donde  está  cumplién- 
dose una  injusticia  ó  un  dolor.  Ante  ella  los  mendi- 
gos pasaban  de  largo.  El  pueblo,  con  su  gracia  y  su 
admirable  buen  sentido,  designaba  aquel  hogar  in- 
flexible donde  todo  parecía  cumplirse  militarmente 
y  á  toque  de  corneta,  «la  Casa-  Cuartel  de  doña  Vir- 
tudes». 

Esta  inhumana  aspereza  de  costumbres  determinó 
en  Enriqueta  y  Micaela  una  intensa  reconcentración 
de  caracteres,  una  superabundancia  de  vida  interior. 
Hablaban  poco  y  eran  muy  comedidas  en  sus  adema- 
nes y  modo  de  vestir,  pero  la  jovialidad  y  avispada 
brillantez  de  sus  ojos  claramente  designaban  el  ínti- 
mo alboroto  de  sus  pensamientos  y  apetitos. 

Un  interesantísimo  drama  psico  ógico  separaba  á 
las  dos  hermanas;  una  gesta  entre  sus  deseos  y  debe- 
res respectivos,  que  era  también  un  duelo  de  vani- 
dades. 

Enriqueta,  la  más  joven,  vencía  á  Ja  primogénita 
en  belleza,  estatura  y  señoril  presencia:  tenía  el  mirar 
seguro  y  dominador,  la  boca  impertinente,  grave  el 
carácter,  los  cabellos  de  ébano,  las  actitudes  teatra- 
les. Con  su  hermosura  corría  parejas  su  elación.  Por 
egolatría,  Enriqueta  de  Castro  apenas  tuvo  novios, 
y  entre  éstos  ninguno  hubiera  podido  vanagloriarse 
de  haberla  hurtado  el  más  leve  favor.  Sin  embargo, 
su  irreductible  castidad  no  era  convicción  ética,  sino 
orgullo.  Reconocíase  muy  bella,  muy  alta  y  sin  ne- 
cesidad, por  tanto,  de  atizar  el  infierno  délas  concu- 
piscencias masculinas  con  coqueterías  y  miradas;  á 
su  juicio,  mostrándose  sólo  hacía  bastante.  Dar  la 
mano,  sonreir,  interesarse  en  alguna  conversación, 
constituían  otros  tantos  sacrificios  para  su  altivo  áni- 
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mo.  Se  adoraba  y  nunca  sintió  amor  por  nadie.  Su 
moral,  todo  su  carácter,  habían  cristalizado  en  un 
gesto  soberbio. 

Micaela,  rubia  y  nacarina  como  una  muñeca,  era 
linda  también,  pero  brillaba  menos:  la  perjudicaban 
la  tacañería  de  su  estatura,  la  línea  irregular  de  su 
nariz  y  la  amplitud  demasiado  carnosa  de  su  espal- 
da. Al  lado  de  su  hermana,  en  todas  partes  solicita- 
da y  preferida,  Micaela  sufrió  muchas  humillaciones. 
Sin  embargo,  los  galanes  que  cortejaban  á  Enriqueta, 
concluían  enamorándose  de  Micaela.  Esta  era  la  lu- 
cha íntima,  el  terrible  torneo  sin  palabras  que  sepa- 
raba á  las  hermanas.  Los  hombres  que  procuraban 
inútilmente  emocionar  la  sensibilidad  de  Enriqueta, 
sin  advertirlo  quizás,  iban  acercándose  á  la  primogé- 
nita y  buscando  en  ella  un  refugio,  un  consuelo,  un 
alivio.  Micaela  brillaba  menos,  pero  era  más  huma- 
na, más  mujer.  Su  emotividad  acaso  fuese  una  dis- 
posición de  temperamento,  tal  vez  un  cálculo.  Ella 
comprendía  que  á  la  pasión  que  ruje  y  lo  exige  todo, 
conviene,  á  prudentes  intervalos,  concederla  algo  para 
enardecerla  y  obligarla  á  seguir  pidiendo,  pues,  flaco 
y  muy  para  poco  es  el  deseo  que  sintiéndose  corres- 
pondido con  redoblados  ahincos  no  suplica  y  procura. 
La  devoción  que  á  primera  vista  no  alcanzaba  su  be- 
lleza, la  obtenían  luego  sus  dádivas.  La  actitud  so- 
plada, el  cuello  erguido,  el  entrecejo  duro,- de  Enri- 
queta, parecían  decir: 

«Soy  más  hermosa  que  tú...« 

A  cuya  afirmación  rotunda,  un  poquito  cruel,  los 
ojos  azules  y  la  boca  encendida  y  festera  de  su  her- 
mana, respondían: 

«No  me  importa;  todos  tus  adoradores  lo  serán  míos, 
cuando  yo  quiera...» 

Y  así  era,  en  efecto,  pues  los  hombres,  general- 
mente más  sensuales  que  artistas,  más  devotos  de  la 
carne  pecadora  que  del  mármol,  prefieren  á  la  ve- 
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nustidad  inabordable  las  dulzuras  de  la  fragilidad. 

El  espíritu  galán  de  don  Gil  advirtió  en  seguida  esta 
interesante  contienda  moral  y  luego  de  estudiar  bien 
á  las  dos  mozas,  para  mejor  conocerlas,  tomó  de  ellas 
posesión  sabrosa. 

Al  revés  de  lo  que  le  hubiese  acaecido  de  correr 
aquella  doble  aventura  dentro  de  su  verdadera  forma 
corporal,  don  Gil  halló  más  emociones  y  mayores 
motivos  de  curiosidad  en  Enriqueta  que  en  su  herma- 
na. Para  Micaela,  que  antes  de  conocer  á  Romualdo 
había  tenido  un  amante,  las  salaces  asiduidades  del 
hombre  pequeñito  no  podían  ofrecer  un  interés  excep- 
cional: recibiólas,  de  consiguiente,  sin  sorpresa,  sin 
humillación,  y  apenas  recordaba  de  ellas  cuando  al 
otro  día  se  miró  al  espejo.  Para  Enriqueta,  en  cam- 
bio, fueron  un  latigazo  de  llamas,  una  trepidación 
hondísima  que  removió  y  escandalizó  su  virginidad. 

Conocía  de  vista  á  don  Gil  y  parecíale  feo  y  ridícu- 
lo; sin  embargo,  cuando  soñó  hallarse  entre  sus  bra- 
zos, no  quiso  defenderse,  ó,  más  exactamente,  la  ca- 
liente acometida  del  sátiro  fué  tan  inesperada  y  tan 
dulce,  que  no  pudo  rechazarla.  ¿De  dónde  venían 
aquel  estremecimiento  inefable,  aquella  suavísima 
congoja,  que,  cubriéndola  de  mador  las  sienes,  tan 
rudamente  alborotaban  sus  sentidos  y  el  latir  de  su 
corazón?  Y  cuando  la  misma  violencia  de  su  volup- 
tuosidad la  despertó,  ¿por  qué  sentía  vergüenza?... 
Poco  á  poco,  intentó  explicarse  aquellas  alucinaciones; 
pero  así  como  nadie  logró  determinar  la  línea  en  que 
la  vigilia  y  el  sueño  se  funden,  tampoco  pudo  ella 
saber  la  manera  y  momento  en  que  la  impura  emo- 
ción se  producía.  Unicamente  precisaba  los  hechos. 
Su  espíritu  dormía;  de  pronto,  su  conciencia  experi- 
mentaba la  noción  de  hallarse  inmergida  en  una  densa 
sombra;  á  su  alrededor  todo  callaba,  todo  era  negro. 
Luego,  por  un  lado,  aquella  fortísima  tiniebla  palide- 
cía, y  sus  ojos,  esos  ojos  con  que  las  almas  vea  aun- 
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que  los  párpados  estén  cerrados,  vislumbraban  una 
mancha  glauca  y  amorfa,  un  temblor  indeciso,  una  es- 
pecie de  nimbo  espectral.  Acompañaba  á  este  fenóme- 
no un  miedo  raro  de  amante  que  espera  la  hora  de  Ja 
cita;  un  miedo  dulce,  que  más  tenía  de  voluptuosidad 
que  de  angustia.  Hasta  que,  súbitamente,  aparecía 
don  Gil,  y  Enriqueta,  tiritando  de  horror,  contem- 
plaba sobre  ei  terciopelo  rosa  y  blanco  de  sus  senos 
el  espanto  de  aquella  cabeza  amarilla. 

Resentida  su  salud  y  atropellada  en  su  orgullo,  la 
joven  procuró  desvanecer  el  sucio  sortilegio.  Sentía- 
se vejada,  asqueada,  irritadísima  consigo  misma. 
¿Cómo  suprimir  estos  desvarios  que  ella,  recordando 
ciertas  lecturas,  achacaba  á  una  turbación  medular? 
También  la  encolerizaba  su  predilección  por  lo  feo. 
¿Por  qué  no  ligaba  sus  ensueños  á  cualquiera  de  los 
buenos  mozos  que  conocía  y  gustaban  de  ella;  á  Luis 
Olmedilla,  por  ejemplo,  ó  al  mismo  don  Juan  Ma- 
nuel, que,  aunque  viejo,  era  gracioso,  limpio  y  ga- 
lán, y  no  al  descolorido,  caricaturesco  y  misterioso 
don  Gil?... 

Su  decisión  fué  tan  firme,  que  varias  noches  conse- 
cutivas resistió  al  sueño.  Se  acostaba,  encendía  una 
luz  y  leyendo  esperaba  la  salida  del  sol.  Pero  otro 
día,  no  bien  cedió  al  cansancio,  el  hombre  pequeñito 
reapareció  y  tornó  á  lograrla,  tan  prestamente  como 
si  paso  á  paso  hubiese  acechado  el  dulce  momento. 
Esta  lucha  con  la  virgen  orgullosa  y  rebelde,  encan- 
taba á  don  Gil. 

Sin  embargo,  María  Jacinta,  la  unigénita  de  don 
Artemio  Morón,  interesábale  infinitamente  más,  y  no 
porque  aquella  delgada  y  frágil  criatura,  con  sus  ojos 
distraídos  y  dulces  y  sus  mejillas  eucarísticas,  se  acer- 
case á  la  saludable  belleza  de  Enriqueta  de  Castro, 
sino  porque  la  acuidad  de  su  sensorio  y  los  refina- 
mientos malsanos  de  su  imaginación,  le  allanaban  la 
tarea.  La  conquista  de  María  Jacinta  no  le  costó  tra- 
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bajo;  la  señorita  Morón  era  una  neurótica  expuesta  á 
frecuentes  crisis  de  ninfomanía.  Los  primeros  respon- 
sables de  estos  desarreglos  y  perversiones  eran  Luis 
Olmedilla,  Romualdo  y  otros  individuos  de  buen  hu- 
mor que  todas  las  noches,  á  última  hora,  concurrían 
á  la  Fonda  del  Toro  Blanco.  A  estas  tertulias  iba  mu- 
chas veces  don  Artemio,  y  como  siempre  pecó  de  dis- 
traído, sus  amigos  le  deslizaban  furtivamente  en  los 
bolsillos  del  gabán  láminas  y  libros  pornográficos, 
con  la  miserable  intención  de  que  luego  María  Jacinta 
los  viese.  Así  sucedía,  efectivamente:  en  la  quietud 
de  la  botica  la  virgen  curiosa  releía  aquellas  páginas 
infames,  y  se  abrasaba  en  la  contemplación  de  los 
grabados  obscenos.  De  este  modo  conoció  todos  los 
momentos,  todos  los  desvarios,  del  dulce  secreto.  Una 
noche,  hallándose  dormida,  sintió  en  su  vientre  la 
presión  de  un  cuerpo,  y  sobre  los  ríñones  la  caricia 
de  unas  manos,  y  entreabriendo  los  párpados  creyó 
ver  á  don  Gil.  El  hombrecito  de  color  de  miel  no  ne- 
cesitó esforzarse  para  ir  tan  lejos;  cuando  llegó,  la 
seducción  de  la  doncella,  gracias  á  la  labor  prepara- 
toria de  los  ociosos  del  Toro  Blanco,  estaba  hecha. 

Con  ser  tan  abundante  el  tragín  seductor  de  sus 
noches,  aun  quedábanle  tiempo  y  ganas  á  don  Gil 
para  nuevos  devaneos,  y  así,  de  cuándo  en  cuándo, 
visitaba  á  Flora,  la  prima  de  María  Jacinta,  que  tam- 
bién era  muy  guapa;  á  las  hijas  de  don  Valentín,  Se- 
rafina y  Mercedes;  á  las  señoritas  de  Fernández  Pa- 
rreño,  y  aun  se  atrevió  á  turbar  diferentes  veces  el 
reposo  de  doña  Evarista,  tan  desengañada  y  separada 
del  amor  por  lo  mismo  que  siempre  vivió  de  él. 

Dentro  de  esta  existencia,  colmada  aparentemente 
de  satisfacciones,  don  Gil  Tomás  no  era  feliz.  De  día  su 
carácter  mostrábase  reservón,  callado,  ecuánime  y  un 
poco  triste.  Cuando  el  solitario  del  Paseo  de  los  Mir- 
los se  autoinspeccionaba,  refería  su  tristeza  al  aisla- 
miento de  su  vida  y  á  su  aburrido  holgar.  Su  pena, 


160 


EDUARDO  ZAMACOÍS 


sin  motivo,  sin  término,  sin  nombre,  parecía  derivar- 
se de  su  inacción. 

—  ¡Si  yo  pudiese  trabajar  en  algo! —  meditaba. 

En  realidad,  su  melancolía  era  el  reflejo  ó  la  som- 
bra que  irradiaba  sobre  sus  vigilias  el  grave  miste- 
rio de  su  vida  nocturna.  Don  Gil  era  desgraciado  de 
día  porque  también  lo  era  de  noche,  y  esta  congoja 
noctámbula  enfermaba  sus  nervios.  El  hombre  pe- 
queñito  estaba  enamorado,  á  perder,  de  doñá  Fabia- 
na,  la  esposa  del  albeitar.  Apenas  cerraba  los  párpa- 
dos, su  alma  retorcíase,  como  sobre  un  potro,  en  el 
ardientísimo  deseo  que  aquella  mujer,  gruesa,  trigue- 
ña, con  su  húmeda  y  encendida  boca  y  sus  hermosos 
ojos  aterciopelados  y  maternales,  le  sugería. 

Pero  á  semejanza  de  lo  que  hubiese  ocurrido  en  la 
realidad  diurna,  tangible  y  soleada,  en  el  mundo  de 
los  sueños  don  Ignacio  Martínez  defendía  á  su  con- 
sorte. Sorprende  el  paralelismo,  la  armonía  casi  per- 
fecta, con  que  el  sujeto  desenvuelve  su  actividad  en 
ambos  estados:  trepidan  los  nervios,  la  inteligencia 
conoce,  mide  y  calcula  la  razón,  ordena  la  voluntad, 
y  todas  las  facultades,  todas  las  ideas,  todos  los  re- 
cursos, vehemencias,  astucias,  fintas  y  disimulos  del 
ánimo,  entran  en  juego  como  si  el  individuo  estuviese 
despierto. 

Generalmente  el  espíritu  de  don  Gil  ignoraba  dónde 
pudiera  hallarse  el  de  doña  Fabiana,  aunque  presu- 
mía, conocidas  su  apacibilidad  y  virtud,  que  no  se  ale- 
jaría mucho  de  su  cuerpo.  En  averiguarlo,  el  hom- 
bre pequeñito,  cuya  alma  espiaba  desde  lejos  cuanto 
hacía  la  de  don  Ignacio,  empleaba  horas  intermina- 
bles. La  esperanza  de  poder  acercarse  á  Fabiana  un 
momento  le  sostenía.  Unas  veces  vigilaba  desde  el  ta- 
ller del  veterinario,  resistiendo  el  hedor  del  piso  cu- 
bierto de  estiércol;  otras  escondíase  en  el  despacho  ó 
se  aventuraba  rampante  á  la  hila  de  los  muros  tapi- 
zados de  hiedra,  del  jardín:  dormían  los  pájaros  en 
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sus  jaulas;  bajo  la  luna,  las  columnas  de  las  galerías 
pintaban  largas  sombras  oblicuas  en  el  limpio  solado; 
goteaba  misteriosamente  la  fuente...  Cierta  noche 
consiguió  llegar  al  dormitorio  de  doña  Fabiana  y 
verla  en  su  lecho,  al  lado  de  su  esposo  y  de  su  hija; 
la  niña  ocupaba  una  cuna. 

Con  esa  portentosa  facilidad — rapidez  de  luz— de 
los  espíritus,  don  Gil  lo  apreció  todo:  la  amplitud 
del  aposento,  la  distribución  de  los  muebles  y  de  las 
puertas.  También  comprendió  que  el  alma  tranquila 
y  feliz  —alma  sin  deseos — de  doña  Fabiana,  estaba 
allí,  acurcullada  dentro  de  su  cuerpo  dormido.  Vi- 
braba el  hombre  pequeñito  de  lascivia  y  pavura.  ¡Oh! 
¡Si  hubiera  podido  abordarla  y  sigilosamente  dejar 
en  ella,  como  un  veneno,  el  recuerdo  de  su  pose- 
sión!... Pero  pronto  finaron  sus  cábalas,  porque  el 
alma  del  veterinario  volvía,  y  tuvo  que  escapar. 

Don  Ignacio,  efectivamente,  parecía  recelar  algo; 
en  sueños,  su  voluntad  conservaba  el  impuLo  y  la 
exaltación  agresiva  de  cuando  estaba  despierto;  tenía 
celos  y  no  sabía  de  quien.  Era  un  caso  interesante  de 
adivinación  magnética.  Muchas  noches  su  mujer  le 
despertaba,  asustada  de  oirle  barbotar  palabras  de 
cólera  y  amenaza,  y  rechinar  los  dientes. 

— ¿Qué  tienes? — le  decía  —  ;  oye...  ¿Me  oyes?... 
¡Estás  soñando!... 

El  abría  los  ojos;  destosía;  se  incorporaba. 

—  Sí— repetía — es  verdad...  estaba  soñando... 

Pero  en  aquel  instante,  por  suerte  del  hombre  pe- 
queñito, todas  las  rudas  imágenes  que  trastornaban 
el  alma  de  Martínez  se  habían  borrado.  Algo,  sin  em- 
bargo, semejante  á  un  légamo  de  mal  humor,  deja- 
ban en  él  estas  pesadillas.  Al  día  siguiente  su  carác- 
ter agriado  padecía  tempestades  terribles  de  cólera, 
que  él  achacaba  á  un  exceso  de  bilis.  Todo  le  irritaba 
entonces,  la  emprendía  á  puntapiés  con  los  muebles, 
no  soportaba  que  nadie  le  contradijese  y  se  mordía 
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todas  las  uñas.  Era  un  prurito  de  reñir,  de  romper. 

Por  las  mañanas,  Antoñita,  que  era  muy  avispada 
y  graciosa,  conocía  si  su  padre  estaba  ó  no  de  buen 
humor  por  la  cola  de  «Bock»,  el  fosterrier  que  dor- 
mía en  la  alcoba  familiar. 

Salir  «Bock»  del  aposento  con  el  rabo  entre  piernas, 
era  señal  infalible  de  tempestad;  le  habían  pegado;  el 
amo  estaba  furioso,  quería  pelea.  En  cambio,  si  el 
animal  llevaba  el  rabo  en  alto,  podía  asegurarse  que 
don  Ignacio  se  levantaba  contento.  Esta  ingeniosa  ob- 
servación de  la  niña  la  comprobó  su  madre;  la  aso- 
ciación y  sincronismo  de  ambos  hechos  llegó  á  ser 
evidente  y  constante;  la  presión  moral  de  Martínez  se 
reflejaba,  como  sobre  un  barómetro,  en  la  cola  del 
perro. 

Don  Gil  y  don  Ignacio  salían  juntos  algunas  noches 
del  Casino,  unas  veces  con  don  Valentín,  otras  solos, 
y  en  el  silencio  de  la  calle  Larga  las  pisadas  seguras 
del  veterinario  sonaban  marciales;  los  pies  diiñinu- 
tos  de  don  Gil,  por  el  contrario,  caminaban  sin  ruido. 
Martínez  hablaba  alto,  tosía,  gesticulaba  levantando 
los  brazos  y  con  los  puños  apretados.  El  enano,  im- 
pasible y  amarillento,  se  limitaba  á  oir.  En  la  Glorie- 
ta del  Parque  se  depedían,  y  el  hombre  pequeñito  se- 
guía hacia  su  casa. 

Su  figura,  su*palidez,  el  misterio  de  su  cara  que 
nunca  había  reído,  el  cenobítico  retraimiento  de  sus 
costumbres,  la  emoción  de  asco  y  miedo  qu*  todas 
las  mujeres,  unidas  á  él  por  un  concubinaje  absurdo, 
experimentabanal  verle  en  la  calle,  eran  pormeno- 
res que  lentamente  iban  afianzando  sus  prestigios  de 
brujo.  El  pueblo  recordaba  siempre  la  muerte  de  Ma- 
nuel Ayala  y  el  sueño  profético  de  Ursula  Izquierdo, 
y  la  imaginación  fértil  délos  comentaristas  empeora- 
ba los  hechos.  A  pesar  de  no  haber  causado  mal  á  na- 
die, al  menos  de  un  modo  fehaciente  y  preciso,  sus 
convecinos,  supersticiosamente,  se  apartaban  de  él. 


EL  MISTERIO  DE  UN  HOMBRE  PEQUEÑITO 


163 


Era  el  brujo,  el  morabito  jorguín  portador  de  la  mala 
sombra;  el  jettatore  cuyos  ojos  impasibles,  color  de 
cobre,  al  mirar,  repartían  el  mal  hechizo. 


XIV 


En  sus  peregrinaciones  nocturnas  don  Gil  saludaba 
muchas  almas  que,  como  la  suya,  iban  y  venían  sa- 
brosamente, horras  de  la  dura  sujeción  carcelaria  del 
cuerpo.  Con  los  espíritus  de  las  personas  dormidas, 
entremezclábanse  los  de  las  ya  difuntas,  y  entre  todos 
componían  multitudes  numerosísimas,  que  viajaban, 
se  relacionaban  y  tenían  quehaceres,  como  si  reves- 
tidos se  hallasen  de  Cirne  mortal.  Los  tinados  disfru- 
taban de  esta  segunda  vida  de  noche  y  de  día,  sin 
preferir  la  luna  al  sol¡  como  cree  el  vulgo;  los  dormi- 
dos sólo  gozaban  de  ella  de  noche,  cuando  el  sueño 
les  restituía  su  libertad.  Llegaban  á  lo  invisible  por 
montones,  en  grupos  alegres,  cual  viajeros  que  se 
apeasen  de  un  tren,  é  inmediatamente  trasladábanse 
de  un  lado  á  otro  con  la  misma  vertiginosa  velocidad 
de  su  deseo.  Porque  el  alma,  toda  el  alma,  es  deseo, 
y  así  su  ligereza  es  la  del  pensamiento  y  corre  pare- 
jas con  la  del  tiempo,  que  jamás  se  detuvo.  La  agili- 
dad de  los  espíritus,  sólo  á  la  de  los  marconigramas 
puede  compararse,  y  aun  es  superior  la  de  aquéllos. 
Las  pesadillas  más  dilatadas,  más  complejas,  duran 
instantes;  una  alma,  para  volar  sobre  todos  los  ma- 
res y  dar  la  vuelta  al  mundo,  con  la  décima  parte  de 
un  minuto  tiene  suficiente. 

Reintegrado  cada  espíritu  á  su  cuerpo  en  el  mo- 
mento del  despertar,  rar^,s  veces  consigue  acordarse 
de  lo  soñado;  cree  haber  dormido  profundamente  y 
que  en  su  reposo  no  hubo  imágenes.  Error.  Dormir 
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es  soñar,  y  soñar  equivale  á  vivir  la  vida  de  los  muer- 
tos. Pero  sucede  que  esas  ideas-imágenes  que  estre- 
mecen al  espíritu  durante  sus  horas  de  libres,  por 
su  tenuidad,  rapidez  y  selección  carecen  de  la  grose- 
ría material  necesaria  para  conmover  los  centros  ner- 
viosos. Inútilmente  llaman  á  éstos;  entre  ellas  y  el 
aparato  receptor,  no  hay  proporción  ni  equilibrio. 
Su  esfuerzo  se  pierde  como  el  del  niño  que  quisiera 
mover  una  palanca  ó  hacer  sonar  un  timbre  cuyos  di- 
namismos requiriesen  la  energía  de  un  hombre. 

De  esta  suerte  los  movimientos  de  la  vigilia  y  del 
sueño  hállanse  casi  totalmente  separados:  la  vigilia  del 
alma  es  el  reposo  del  cuerpo;  en  cambio,  todas  las 
mañanas,  cuando  la  carne  te  levanta,  el  alma  se  echa 
á  dormir. 

Una  noche  don  Gil  Tomás  soñó  que  su  espíritu  y  el 
de  Manolo  Peinado,  sobrino  de  don  Isidro,  el  alcalde, 
se  saludaban.  Manolo  abrazó  al  hombre pequeñito  con 
una  emoción  que  lo  mismo  podía  ser  de  zozobra  que 
de  alegría. 

— ¿Sabe  usted — le  dijo— que  mañana  me  muero? 

La  noticia  sorprendió  á  don  Gil.  Manuel  Peinado 
era  un  mocetón  treintañal,  que  parecía  derramar  op- 
timismo y  salud.  EL  enano  repuso: 

— ¿Y  de  qué  muere  usted? 

— Del  corazón. 

—  ¡Ah!... 

— Sí,  tengo  un  aneurisma;  moriré  de  repente.  Hace 
tiempo  lo  veo  formarse  y  la  agitación  de  mis  cos- 
tumbres lo  empeora.  Yo  monto  á  caballo  y  juego  á  la 
pelota  casi  todos  los  días,  y  ambos  ejercicios  me 
son  fatales.  He  procurado  advertir  á  mi  cuerpo 
del  peligro  y  obligarle  á  un  régimen  más  sedentario, 
pero  nada  he  conseguido;  no  me  oye...  ¡Lo  lamento 
porque  el  mundo  de  los  sentidos  todavía  me  parece 
bonito!... 

El  suspiro  que  Manuel  Peinado  añadió  á  esta  ex- 
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clamación  acrecentó  la  compasiva  emoción  de  don 
Gil.  Las  dos  almas  paseaban  sobre  los  tejados  de 
Puertopomares,  envueltas  en  la  luz  rubia  de  la  Luna. 
Sorprendía  la  magnificencia  tranquila  del  paisaje;  la 
blancura  de  los  bardales  y  la  canción  del  río,  rima- 
ban apaciblemente;  una  especie  de  llovizna  argenti- 
na plateaba  la  fronda  de  los  castañares  lejanos;  á  ra- 
tos, en  la  sombra,  pasaba  susurrante  el  aletazo  ater- 
ciopelado de  las  lechuzas. 
Preguntó  don  Gil: 

— ¿Ha  hablado  usted  de  esto  con  Fernández  Pa- 
rreño? 

— Diferentes  veces;  pero  cuanto  me  sucede  con  mi 
cuerpo  le  ocurre  exactamente  á  él  con  el  suyo,  y  al 
despertar  no  se  acuerda,  ni  palabra,  de  nuestras  con- 
versaciones. 

Agregó: 

— Empero,  más  que  morirme,  deploro  el  mal  rato 
que  Elvira  va  á  pasar.  Porque,  precisamente,  «está 
escrito»  que  muera  en  su  casa. 

— ¿La  visita  usted  todas  las  noches? 

— Todas  las  noches,  mientras  su  marido  anda  de 
viaje.  Ahora  Elvira  se  halla  velando  á  una  tía  suya 
enferma;  por  eso  me  ve  usted  aquí.  Pero  mañana,  á 
las  doce  de  la  noche  iré  á  visitarla,  y  á  la  una  en  pun  - 
to,  en  su  cama,  me  quedaré  muerto.  ¡Imagínese  us- 
ted el  miedo,  primero,  y  luego  el  dolor  y  la  vergüen- 
za que  la  infeliz  va  á  sufrir!...  ¡Y  no  sé  cómo  pre- 
venirla, no  hay  medio  de  evitar  el  drama!... 

Mientras  la  sombra  de  Manolo  Peinado  se  expresa- 
ba así,  el  hombre  pequeñito,  que  sentía  hacia  doña 
Elvira  una  muy  segura  y  fraternal  amistad,  discurría 
en  el  modo  de  impedir  aquella  última  cita. 

Doña  Elvira  Ferrer  vivía  en  el  camino  de  La  Olla 
y  á  dos  kilómetros  de  Puertopomares.  Rodeaba  su 
casa  un  vasto  y  bien  arbolado  jardín.  Era  joven  y 
bella  y  salió  del  colegio  pira  casarse  con  un  inglés 
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riquísimo.  Ernesto  Wollingen  tenía  acciones  de  dis- 
tintos ferrocarriles,  negociaba  en  minas  y  en  frutas, 
y  ganaba  anualmente  muchos  miles  de  francos.  Sin 
embargo,  al  lado  de  aquel  hombre  casi  viejo,  que 
desdeñaba  la  ¿poesía  del  reposo,  doña  Elvira  se  abu- 
rría, y  al  cabo  su  fastidio  cristalizó  y  se  hizo  adulterio. 
Guando  Wollingen  se  iba  de  viaje,  Manuel  Peinado 
ocupaba  su  puesto. 

Aquella  noche,  después  de  cenar,  doña  Elvira  Fe- 
rrer  se  quedó  dormida.  Fué  un  sueño  brusco,  que  la 
sorprendió  y  venció  cuando  se  disponía  á  tomar  el 
café.  En  tal  instante  llegaba  don  Gil. 

— ¿A  quién  espera  usted  esta  noche?— preguntó  el 
enano. 

La  joven  pensó  que  sus  mejillas  se  empurpuraban 
de  vergüenza  y  quiso  huir.  Don  Gil  la  detuvo: 

— No  finja  usted.  Yo  sé  que  tiene  usted  un  amante 
y  vengo  á  rogarla  que  no  le  reciba.  Cuando  venga, 
recurriendo  á  un  ardid  cualquiera,  despídale  usted. 

Doña  Elvira^  como  por  ensalmo,  pareció  llena  de 
tranquilidad  y  confianza. 

— ¿Por  qué  me  dice  usted  eso? 

— Por  su  bien. 

— ¿Me  amenaza  algún  peligro? 

—  Sí;  uno  muy  grande. 

—  ¿Vendrá  mi  marido? 

— No.  Míster  Wollingen  se  encuentra  muy  lejos  de 
aquí. 

— ¿Qué  debo  temer  entonces?... 

Los  ojos  metálicos  del  hombre  pequeñito  mudaron 
de  expresión;  una  ternura  húmeda  suavizó  su  brillo. 

— Elvira — repuso  don  Gil  poniendo  en  cada  una  de 
sus  palabras  una  firmeza  paternal—  ,  yo,  que  la  quie- 
ro á  usted  bien  y  deseo  ahorrarla  el  mayor  disgusto 
de  su  vida,  la  aconsejo  no  recibir  á  Manuel  Peinado 
esta  noche. 

—Pero...  ¿por  qué? 
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Don  Gil  comprendió  que  sus  reticencias  no  servi- 
rían de  nada;  era  preciso  hablar. 

— Porque  Manuel  Peinado  está  enfermo. 
Como  un  eco,  ella  repitió: 
— Enfermo... 
—Sí. 

— ¿De  qué? 

— Del  corazón.  Manuel  Peinado  viene  á  morir  aquí; 
se  morirá  esta  misma  noche,  á  la  una  en  punto. 

Doña  Elvira  lanzó  un  agudísimo  grito,  tan  estri- 
dente, que  la  despertó.  Abrió  los  párpados  y  tem- 
blando miró  á  su  alrededor.  Don  Gil  había  desapa- 
recido. 

— He  soñado... — pensó. 

Esta  reflexión  la  ayudó  á  recobrarse.  De  un  sorbo 
apuró  el  café,  que  estaba  ya  frío.  Dos  criadas  entra- 
ban y  salían  del  comedor,  levantando  la  mesa.  Ter- 
minada su  íaena  se  retiraron.  Doña  Elvira  abrió  un 
libro,  que  empezó  á  leer  aquella  tarde.  Bajo  la  luz  de 
la  lámpara,  su  cabeza  rubia  tenía  el  brillo  mate  y 
noble  de  las  viejas  onzas. 

A  las  doce,  como  otras  veces,  un  silbido  lejano  la 
previno  de  que  su  amante  estaba  allí.  Salió  á  reci- 
birle. Luego,  ella  y  él.  los  brazos  entrelazados,  soste- 
niéndose mutuamente  por  la  cintura,  penetraron  en 
la  alcoba.  Se  acostaron.  Mientras  cambiaban  be^os  vo- 
races y  callados,  ella  murmuró: 

— ¡He  tenido  mucho  miedo! 

— ¿Por  qué?... 

— Pues...  lo  que  nunca  me  sucede:  cuando  terminé 
de  cenar  me  quedé  dormida  y  soñé  con  don  Gil... 

El  recuerdo  del  enano  volvía  á  estremecerla,  y  se 
tapó  los  ojos. 

—  ¡Qué miedo!  No  quisiera  acordarme...  ¡Qué  mie- 
do!... 

Y  seguidamente,  cambiando  de  tono: 
— ¿A  ti  no  te  duele  el  corazón? 
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— Nunca. 

— ¿No  estás  enfermo  de  nada? 
El  afirmó  petulante. 

— Tengo  una  salud  de  toro.  ¿No  lo  sabes?... 

Bromearon  y  rieron  mucho.  Ella,  sin  embargo,  de 
cuándo  en  cuándo  se  quedaba  triste  y  le  miraba  con 
aterradas  pupilas.  Las  terribles  palabras  agoreras  de 
don  Gil,  martirizaban  su  memoria:  «Manuel  Peinado 
morirá  esta  noche,  á  la  una  en  punto...» 

Interrogó  supersticiosa: 

— ¿Te  irás  temprano? 

— No,  como  siempre.  ¿A  qué  viene  eso? 

— No  sé;  pero...  tengo  miedo.  Presiento  algo  malo. 
Es  mejor  que  te  marches. 

El  la  oprimió  contra  su  pecho,  y  habiendo  sido 
muy  feliz,  abandonóse  al  quebranto  del  deseo  cum- 
plido y  cerró  los  párpados.  Su  respiración  tornóse 
tranquila.  Doña  Elvira  le  llamó  suplicante: 

— Tengo  miedo;  abre  los  ojos,  Manuel...  ¿Oyes?... 
Abre  los  ojos.  Cuando  los  cierras  me  parece  que  me 
quedo  sola. 

Peinado  hizo  un  ademán  de  impaciencia: 

— Déjame,  mujer;  déjame  dormir.  Estoy  cansado. 

Pero  ella,  por  momentos  más  inquieta,  le  daba  gol- 
pecitos  en  las  mejillas  para  despabilarle,  y  con  los 
dedos  suavemente  trataba  de  obligarle  á  levantar  los 
párpados. 

— No  te  dejo  dormir;  necesito  verte  los  ojos...  Si  no 
quieres  hablar,  no  hables,  pero  necesito  verte  los  ojos. 

No  contestó  él,  ni  por  su  semblante  pasó  gesto  al- 
guno. De  pronto  ella  sintió  que  los  brazos  con  que  su 
amante  la  tenía  sujeta,  se  aflojaban.  Doña  Elvira  ex- 
clamó, conteniendo  un  grito: 

—  ¡Manuel!... 

Peinado  no  respondió;  tenía  los  labios  entreabier- 
tos y  por  su  cara  acababa  de  extenderse  una  rara  pa- 
lidez. La  joven  repitió: 
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— Manuel... 

Se  incorporó  y  le  palpó  la  frente;  bajo  su  mano 
aquella  carne,  por  instantes,  parecía  enfriarse.  La 
cabeza  de  Manuel  Peinado,  perdiendo  el  equilibrio, 
resbaló  inerte  por  la  almohada.  Doña  Elvira,  fuera 
de  sí,  le  auscultó  el  pecho;  el  corazón  no  latía;  le 
buscó  los  pulsos  y  no  los  halló.  Rápidamente,  los  bra- 
zos, el  cuello,  la  cara  de  aquel  hombre,  iban  helán- 
dose. La  joven  cruzó  las  manos,  como  si  rezase.  Den- 
tro de  ella  una  voz  murmuraba: 

«Ha  muerto...  Está  muerto...» 

Sin  hablar,  con  una  extraña  energía,  brincó  ai 
suelo,  se  envolvió  en  una  bata  y  salió  al  gabinete, 
donde  una  luz  había  quedado  ardiendo.  Sobre  la  chi- 
menea, dentro  de  un  fanal,  brillaba  un  viejo  reloj  de 
bronce,  estilo  Imperio,  y  en  el  silencio  aquel  reloj, 
parado  desde  tiempo  inmemorial,  vibró  una  vez.  Las 
manecillas,  sin  embargo,  señalaban  otra  hora.  Devo- 
rada por  el  enigma,  doña  Elvira,  en  vez  de  huir,  se 
precipitó  hacia  él,  para  convencerse  de  si  andaba. 
Pero  nada  oyó;  el  reloj,  como  siempre,  permanecía 
callado,  inmóvil,  semejante  á  un  muerto.  Nadie  pe- 
netraría su  misterio;  nadie  sabría  por  qué  cantó  su 
campana. 

Escapó  doña  Elvira  de  la  habitación;  más  que  su 
miedo  al  cadáver  la  impulsaba  el  deseo  de  poner  su 
reputación  al  abrigo  de  murmuraciones.  Era  necesa- 
rio desvanecer  el  rastro  de  su  delito,  evitar  el  escán- 
dalo, salvarse.  Llegó  ai  aposento  donde  sus  azafatas 
dormían,  y  yendo  desatentada  de  un  lecho  á  otro,  las 
despertó: 

— Margarita...  Lorenza...  Margarita...  pronto... 
En  un  santiamén  estuvieron  en  pie  y  medio  vestidas. 
— ¿Qué  sucede?... 
— Venid  conmigo,  venid... 
Asustadas  y  restregándose  los  ojos,  siguieron  á 
su  ama. 
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— ¿Qué  sucede? 

— Silencio;  hablad  bajo... 

—¿Se  ha  puesto  enfermo  don  Manuel? 

— No  sé;  quizás  esté  difunto;  no  sé.  Tenéis  que 
ayudarme  á  sacarle  de  aquí. 

Lorenza  y  Margarita,  con  ese  valor  peculiar  de  las 
mujeres  en  los  grandes  peligros,  replicaron: 

— Lo  que  usted  disponga,  eso  haremos. 

Entre  las  tres  vistieron  al  muerto,  y,  casi  arras- 
tras, le  llevaron  al  jardín.  Después,  bajo  el  pavor  de 
la  noche  sin  luna,  todas,  en  grupo,  caminaron  jadean- 
tes largo  rato  por  la  carretera.  Era  una  visión  bíbli- 
ca; la  visión  del  Santo  Entierro.  A  lo  lejos  los  perros 
aullaban. 

A  la  mañana  siguiente,  á  menos  de  un  kilómetro 
de  Puertopomares,  unos  arrieros  encontraron  el  ca- 
dáver de  Manuel  Peinado  al  pie  de  un  árbol.  Y  meses 
después  la  opinión  pública  comenzó  á  decir  que  no 
fué  en  medio  del  campo,  sino  en  la  alcoba  y  en  la 
cama  misma  de  doña  Elvira,  donde  falleció,  y  que 
su  muerte  la  había  vaticinado  don  Gil  Tomás. 
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Hacía  mucho  tiempo,  cerca  de  un  año,  que  los  Pa- 
redes, obligados  por  su  codicia  y  los  consejos  infa- 
mes de  don  Gil,  decidieron  asesinar  á  Frasquito  Mi- 
guel. Pero,  ¿á  qué  sutilísimo  ardid  recurrir  para  que 
su  homicidio  no  dejase  acusadores  vestigios?  Matar  al 
pobre  paralítico,  indefenso  y  confiado,  no  ofrecía  difi- 
cultad ni  riesgo;  lo  peligroso  empezaba  más  tarde.  El 
vecindario  preguntaría  por  él.  ¿Cómo  justificar  su 
desaparición?  ¿Dónde  inhumar  el  cadáver?... 

Casi  á  diario,  en  voz  muy  baja,  mientras  comían, 
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Toribio  y  su  hermana  hablaban  de  esto:  era  un  pro- 
pósito que  volvía  á  ellos  cotidianamente  con  la  oscu- 
ridad de  los  crepúsculos,- y  que  sus  espíritus,  tan  ai- 
reados y  sueltos  de  intenciones  como  herméticos  de 
mollera,  no  sabían  llevar  á  termino. 

Empeoraba  la  criminal  disposición  de  sus  ánimos 
la  enfermedad  del  señor  Frasquito,  de  día  en  día  más 
inútil.  Apenas  salía  del  lecho,  y  cuando  lo  dejaba  era 
aprovechando  los  momentos  en  que  Rita  y  Toribio  se 
hallaban  ausentes:  entonces,  arrastrando  los  torpes 
pies,  apoyándose  en  los  muebles,  dedicábase  á  buscar 
la  botella  del  aguardiente,  y  aunque  sus  familiares  la 
escondían,  su  instinto  zahori  de  borracho  siempre 
daba  con  ella,  unas  veces  en  la  cocina,  otras  en  el  ar- 
cón  de  la  ropa,  ó  en  la  cuadra,  bajo  el  pienso  de  Jas 
pesebreras.  La  empuñaba  y  alborozadamente  se  la  po- 
nía en  los  labios:  bebía  con  sed  febril,  bebía  con  ra- 
bia; aquel  alcohol  era  el  olvido,  la  paz,  un  alto  en  el 
dolor  de  sus  huecos  torturados.  Luego,  si  podía,  re- 
gresaba á  su  cuarto;  pero,  generalmente,  le  hallaban 
en  el  suelo,  caído  en  la  doble  inmovilidad  de  la  em- 
briaguez y  de  la  anquilosis.  Sin  esto  era  necesario  to- 
marle en  brazos  á  cada  momento,  ora  para  vestirle,  ya 
para  incorporarle  en  la  cama  y  darle  de  comer;  y 
como  los  colchones  estaban  siempre  empapados  en  ori- 
nes, el  aposento  adquirió  una  pestilencia  nauseabun- 
da. Aquel  hedor,  aquella  miseria,  aquella  lenta  pu- 
drición,  exasperaban  á  los  Paredes;  cuidaban  del  en- 
fermo, pero  bajo  su  aparente  misericordia,  sólo  había 
asco  y  rencor.  ¡Si  se  muriese!  ¡Si  una  mañana,  al  en- 
trar en  su  cuarto,  le  hallasen  frió!...  Este  deseo  in- 
fundía á  todos  sus  ademanes  una  cruel  aspereza,  y 
cuando  vestían  al  señor  Frasquito  ó  le  sentaban  en 
una  silla  mientras  le  aderezaban  y  mullían  el  lecho, 
hacíanlo  violentamente,  á  tirones  y  á  golpes,  con  la 
torva  esperanza  de  que  estos  malos  tratos  algo  habían 
de  contribuir  á  acortarle  la  vida.  Frasquito  Miguel, 
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comprendiendo  la  inhumana  crueldad  de  aquella  fa- 
milia pegadiza  y  de  aluvión,  dolíase  amargamente  de 
su  mala  fortuna,  y  á  veces  su  pena  era  tan  grande  que 
se  afeminaba  y  resolvía  en  llanto  copiosísimo.  A  in- 
tervalos, según  el  hipar  de  su  congoja  se  lo  permitía, 
les  improperaba: 

—  ¡Asesinos...  ladrones!...  ¡Si  tenéis  peores  entra- 
ñas que  las  fieras!...  ¡Leche  de  tigres  debió  de  daros 
á  mamar  vuestra  madre!... 

Ellos,  por  no  oirle  y  perder  la  paciencia  y  con  ésta 
el  miedo  á  la  justicia,  salíanse  de  la  habitación.  La 
ira  extendía  por  sus  rostros  el  livor  trágico,  y  sus  ojos 
brillaban  aceradamente.  Temblaban,  sin  color,  los 
labios. 

— ¿Eh? — rezongaban — ¿qué  te  parece?  ¡Vamos!  ¡Que 
es  muy  duro  dejarse  insultar  así!... 

Una  noche  Toribio  Paredes  volvió  á  su  casa  de  ne- 
grísimo humor;  había  perdido  al  tute,  en  el  café  de  la 
Coja,  ocho  pesetas.  Sin  saludar  á  nadie,  los  ojos  ba- 
jos, la  estrecha  frente  cubierta  de  sombras  de  amena- 
za, tiró  el  sombrero  á  un  rincón,  y  acercando  con  el 
pie  un  taburete  á  la  mesa,  se  dispuso  á  cenar.  Los  ni- 
ños, sentados  enfrente  de  él,  medrosos  y  hambrientos, 
le  observaban.  Rita  había  traído  una  cazuela  abastada 
de  un  bien  oliente  guiso  de  carne,  patatas  y  arroz. 
Toribio  se  sirvió  una  generosa  ración,  porque  en  él  la 
cólera  no  excluía  el  apetito,  y  empezó  á  comer.  No  se 
acordó  de  los  muchachos.  Estos,  sintiéndose  olvida- 
dos, no  sabían  qué  hacer.  Francisco,  el  más  pe- 
queño, empezó  á  golpear  temerariamente  con  su  cu- 
chara en  su  plato.  Deogracias,  María  Luisa  y  Pepe, 
observaban  una  actitud  neutral.  De  pronto  Deogra- 
cias, el  mayor,  adoptó  una  resolución:  levantóse  y 
empuñó  el  cucharón,  pero  al  retirarlo  de  la  cazuela, 
como  lo  sacase  muy  colmado,  volcó  un  poco  de  salsa 
sobre  el  pan.  Furioso  su  tío  le  dió  una  bofetada  que 
le  tiró  de  la  silla.  Empezó  á  dolerse  el  muchacho  con 
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lastimeros  ayes,  boca  arriba,  según  cayó,  y  las  manos 
puestas  en  los  ríñones,  ni  más  ni  menos  que  si  se  los 
hubiera  roto;  y  Maria  Luisa,  que  era  muy  traviesa  y 
aborrecía  á  Deogracias  por  primogénito,  empezó  á 
reir;  con  cuya  discordancia  Toribio  Paredes ^se  exas- 
peró de  modo  que  comenzó  á  repartir  puñetazos  y  co- 
ces entre  los  chiquillos;  los  cuatro,  revueltos  como 
guiñapos,  rodaron  por  el  suelo. 

El  señor  Frasquito,  sentado  á  duras  penas  en  su  ca- 
mastro, denostó  agriamente  á  Rita  que  se  le  acerca- 
ba á  darle  de  comer. 

—¿Pero  no  oyes  lo  que  el  animal  de  tu  hermano 
está  haciendo  con  los  niños?  ¿Por  qué  les  pega? 

La  mujerona  se  alzó  de  hombros.  En  aquel  mo- 
mento no  se  acordaba  de  Deogracias,  el  preferido,  sino 
de  los  otros,  los  hijos  de  Frasquito,  á  quienes  abo- 
rrecía casi  tanto  como  á  su  padre. 

—  ¡Mira—  repuso  —  qué  bien!...  ¡Si  acabase  con 
todos!... 

El  enfermo  no  contestó;  no  podía  apartar  su  aten- 
ción de  lo  que  sucedía  en  el  comedor;  la  cólera,  la 
espantosa  cólera  inútil  de  los  paralíticos,  le  trastorna- 
ba el  rostro  en  ráfagas  alternativamente  lívidas  y  ro- 
jas. Empezó  á  gritar: 

—  ¡Toribio!...  ¡Ladrón,  más  que  ladrón!...  ¡Déja- 
les!... ¡Deja  á  los  muchachos  ó  te  doy  un  tiro!... 

Rita  procuró  acallarle  presentándole  el  plato  de  la 
comida. 

— Vamos,  toma  y  cállate  ya... 
Frasquito  Miguel  siguió  vociferando: 

—  ¡Toribio!...  ¡Canalla!...  ¡Asesino!  ¡Maldito  sea 
tu  corazón!  ¡Malditas  tu  sangre  y  la  leche  que  te  die- 
ron á  beber,  y  la  luz  que  te  entra  por  los  ojos!... 
¿Quieres  no  pegarle  más  á  los  niños?...  ¡Así  te  quedes 
ciego...  así  el  pan  que  comes,  en  la  boca  se  te  vuel- 
va gusanos!... 

Los  insultos,  gárrulos,  sucios  y  coloristas,  manaban 
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de  sus  labios  trémulos  á  borbollones,  como  el  agua 
de  una  atarjea.  En  el  aposento  contiguo,  los  ruegos, 
gritos  y  sollozos  de  la  chiquillería  vapuleada,  retum- 
baban desoladores. 

— ¡Tío,  por  Dios,  por  amor  de  Dios,  no  me  pegue 
usted  más!...  ¡No  me  pegue  usted  más!.¿. 

Y  el  estrépito  de  las  sillas  removidas,  de  los  golpes 
y  de  los  cuerpos  que  huían,  se  entrechocaban  y  caían 
al  suelo,  daba  una  impresión  de  lucha.  ¿Hasta  cuán- 
do iba  á  durar  el  tormento?  El  señor  Frasquito,  á  pe- 
sar de  sus  dolores,  intentó  levantarse.  Bramaba  de 
coraje.  Quería  buscar  su  revólver. 

— A  ese  miserable — repetía — le  mato;  ahora  mis- 
mo le  mato;  no  espero  más:  ¡Le  mato!... 

Su  barragana,  asiéndole  por  un  brazo,  le  detuvo: 

— Pero,  ¿á  dónde  vas  tú,  semicadáver?  ¿A  dónde 
vas  tú?...  Toma,  come  y  calla... 

Le  presentaba  el  plato.  Pero  el  señor  Frasquito, 
con  un  gesto  soberbio,  arrebatándoselo  de  las  manos, 
lo  estrelló  contra  el  suelo.  Las  salpicaduras  del  caldo 
denso  y  oscuro  del  guisote,  pintaron  un  ancho  borrón 
sobre  la  pared  encalada.  Entonces  fué  Rita,  la  mu- 
jerona de  los  ojos  pequeños  y  bermejos  y  de  la  boca 
saliente  como  hocico  de  lobo,  la  que,  tremante  de  fu- 
ror, empezó  á  gritar: 

— i  Canalla,  marrano,  grandísimo  cochino!...  Des- 
pués que  no  se  puede  aguantar  la  peste  que  echas!... 
¡Cabrón!...  ¿Así  agradeces  el  pan  que  te  damos,  sin 
merecerlo,  y  cuanto  estamos  haciendo  por  ti?...  ¡Si 
debíamos  quemarte  los  ojos! ... 

El  señor  Frasquito  pugnaba  por  levantarse,  luchan- 
do con  Rita  que  le  tenía  asido  por  los  hombros.  Aque- 
llos esfuerzos  y  el  daño  que  mutuamente  se  causaban 
enardecieron  á  los  dos.  Ella  descargó  sobre  el  enfer- 
mo varias  bofetadas,  á  las  que  Frasquito  contestó 
magullándola  la  nariz  de  un  seguro  y  rectilíneo  pu- 
ñetazo. 
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— ¿Creías  que  no  podía  defenderme? — barbotaba  el 
pañero — ;  pues  vas  á  echar  los  sesos  por  los  oídos. 

Y  como  la  tuviese  bien  sujeta  con  una  mano,  con 
la  otra  la  dió  varios  certeros  golpes  en  el  vientre  y  en 
los  senos.  Inclinada  según  estaba  sobre  el  lecho,  Rita 
comenzó  á  sangrar.  Su  valor  ñaqueaba. 

En  tan  crítica  sazón  Toribio  apareció;  llegaba  fu- 
rioso. Así,  al  ver  la  escena,  no  se  detuvo  á  inquerir 
sus  motivos,  ni  siquiera  á  librar  pacíficamente  á  su 
hermana,  sino  que,  abalanzándose  sobre  Frasquito, 
comenzó  á  apuñearle  con  todas  sus  fuerzas,  que  eran 
muy  grandes.  Una  idea  absorbente,  inexorable,  la 
idea  de  matar,  que  tanto  tiempo  había  acariciado  su 
obtuso  cerebro,  en  aquel  decisivo  momento  frutecía  y 
á  la  par  le  nublaba  la  conciencia  y  los  ojos.  A  cada 
nuevo  golpe  de  sus  brazos,  cuyo  vigor  cuadruplicaba 
el  frenesí  bárbaro  de  la  cólera,  Toribio  Paredes  mur- 
muraba, los  labios  espumeantes: 

— Toma...  toma...  toma... 

El  señor  Frasquito,  derribado  pecho  arriba,  no  se 
defendía;  su  rostro  se  amorataba  y  la  almohada  donde 
yacía  su  molida  y  ensangrentada  cabeza, iba  tiñéndose 
de  púrpura.  A  los  golpes  salvajes  de  su  cuñado,  el  in- 
feliz respondía  con  ayes  desgarradores.  Rita  permane- 
cía suspensa,  lívida,  los  brazos  recogidos,  las  nudosas 
manos  crispadas  sobre  su  cabeza  minúscula,  de  cabe- 
llos bermejos  y  alisados.  Su  voluntad  desfalleció.  Aca- 
baba de  ver  pasar  ia  tragedia;  comprendía  que  iba 
á  cometerse  un  crimen,  que  nadie  podría  evitarlo, 
que  la  última  hora  del  señor  Frasquito  había  sonado. 
Entonces  sintió  miedo,  frío;  miedo  á  que  las  gentes 
que  transitaban  por  la  calle  oyesen  los  lamentos  del 
supliciado,  y  por  ellos  viniesen  en  averiguación  y  co- 
nocimiento de  lo  que  sucedía;  y  entonces,  en  un  re- 
pentino alarde  de  refinadísima  hipocresía,  empezó  á 
gritar  con  compasivo  y  maternal  acento: 

—  ¡Vamos,  Frasquito  Miguel,  no  te  quejes  así,  que 
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eso  no  es  nada!  ¡No  te  apures,  hijo  mío,  no  te  apu- 
res, pobrecito,  ten  paciencia,  que  el  dolor  te  pasará 
pronto.  .  ¡Déjate  dar  la  untura!...  ¡Déjate  dar  la  un- 
tura, hombre!...  ¡Aguanta  un  poco!... 

Cegado  por  la  cólera,  Toribio  Paredes,  de  súbito, 
ya  no  se  satisfizo  con  golpear:  quiso  asesinar,  des- 
truir, cerrar  aquellos  ojos  que  le  miraban  á  la  vez 
empavorecidos  y  rencorosos,  ahogar  el  treno  de  aque- 
lla boca  que  empezaba  á  torcer  el  dolor.  Entonces  se 
palpó  los  bolsillos,  buscando  un  arma,  y  como  no  la 
hallase  miró  á  su  alrededor  con  una  doble  expresión 
de  rabia  y  de  loca  angustia:  necesitaba  un  puñal,  un 
martillo,  una  hacha,  una  piedra...  algo  que  le  pre- 
parase á  la  muerte  un  fácil  camino.  Rita  entendió  á 
su  hermano,  pero  no  pudo  auxiliarle;  su  cerebro  es- 
taba vacío  y  el  terror  se  agarraba  á  sus  pies  como  un 
grillete.  Este  diálogo  brevísimo,  diálogo  sin  palabras, 
duró  el  relámpago  de  una  mirada.  Toribio  iba  á  co- 
ger al  señor  Frasquito  por  el  cuello,  que  bríos  sobra- 
dos tenía  para  arrancarle  así,  con  las  manos,  su  mi 
serable  vida:  pero  según  se  disponía  á  ello,  recordó 
que  la  extrangulación  deja  señales  precisas  en  la  víc- 
tima, y  el  temor  á  la  justicia  le  detuvo.  Por  su  alma 
truculenta  las  ideas  galopaban  sin  brida,  y  de  refilón, 
en  meditaciones  breves  como  fracciones  de  segundo, 
la  razón  iba  midiéndolas  todas.  Al  fin,  de  un  salto, 
trepó  á  la  cama,  y,  cual  si  pisase  uvas  en  un  lagar, 
comenzó  á  patear  sobre  el  derrengado  cuerpo  de  su 
enemigo. 

—  ¡Socorro!...  ¡Que  me  matan!...  ¡No  puedo  más!... 
¡Me  matan!...  ¡Socorro!... — imploraba  el  infeliz. 

A  sus  voces,  Rita,  que  había  cerrado  la  puerta  del 
dormitorio  temerosa  de  que  los  niños  se  asomasen  á 
ella,  respondía  con  otras  mayores,  de  gran  zalamería 
y  piedad: 

—  ¡Frasquito,  no  te  pongas  así!...  ¡Ten paciencia.,., 
ten  paciencia!...  ¡Ya  verás  cómo,  con  lo  que  estamos 
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haciéndote,  pasado  un  ratito  no  te  duele  nada!... 

Sus  palabras  disimulaban  una  ironía  horrible.  To- 
ribio,  enloquecido,  convulso,  semejante  á  los  brujos 
que  danzaban  en  la  epilepsia  de  los  aquelarres  medio- 
evales ahincaba  sus  pies  en  las  entrañas  del  caído.  Un 
quinqué  de  petróleo,  puesto  sobre  una  cómoda,  alum- 
braba ia  inaudita  escena,  y  su  luz  arrojaba  contra  las 
paredes  Jas  extrañas  contorsiones  del  asesino:  las  som- 
bras de  aquellas  piernas  inquietas  y  de  aquellos  bra- 
zos que  alternativamente  se  abrían  y  cerraban  para 
mantener  el  equilibrio  del  cuerpo,  corrían  por  el  sue- 
lo ó  encalaban  los  muros  como  arañas.  El  l^cho,  que 
-era  endeble  y  de  hierro,  gemía  bajo  tan  ñero  trajín, 
y  las  doradas  perinolas  de  sus  pilares  tintineaban 
marrando  un  ritmo.  Era  un  cuadro  de  pesadilla. 

—  ¡Que  me  matan!...  No  puedo  más...  me  matan... 
,  ¡Socorro!... 

Gemía  desmayadamente  el  señor  Frasquito.  Y  á  la 
vez,  consolando  su  pena,  Rita  gritaba: 

—  ¡Eso  no  es  nada,  pobrecito!  Ten  valor...  \ Ya  ve- 
rás cómo  luego  te  quedas  dormido!... 

La  voz  de  la  víctima,  rápidamente,  iba  debilitán- 
dose, alejándose.  Luego,  por  obra  de  los  golpes  que 
había  recibido  en  el  vientre,  su  boca  se  llenó  de  san- 
gre. Desperado  movió  la  cabeza  á  un  lado  y  otro, 
batallando  contra  la  asfixia  que  la  hemorragia  le 
causaba,  y  sus  palabras  dejaron  de  ser  inteligibles. 
Entre  sus  dientes  su  lengua  se  retorcía.  Üe  pronto, 
aqu-l  barboteo  cesó  también  y  las  manos  se  crisparon 
agoreras  sobre  las  mantas.  El  señor  Frasquito  acaba- 
ba de  perder  el  conocimiento. 

En  el  silencio  que  se  produjo  los  dos  hermanos  mi- 
ráronse aterrados.  La  mujerona  susurró: 

— Ya  está. 

Pensaba  que  Frasquito  Miguel  había  muerto.  To- 
ribio  saltó  de  la  cama  al  suelo,  y  el  ruido  que  pro- 
dujeron sus  pies  al  caer,  le  asustó.  Llevóse  un  ín- 
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dice  á  los  labios,  significando  á  Rita  que  callase,  y 
unos  momentos  permanecieron  asi,  los  ojos  muy 
abiertos,  atentos  á  los  menores  ruidos.  En  la  ca- 
lle vibraron  los  pasos  de  un  transeúnte;  iban  acercán- 
dose. Cuando  sonaron  al  otro  lado  del  muro,  delan- 
te de  la  ventana,  los  Paredes  experimentaron  un  nue- 
vo acceso  de  terror;  recelaban  que  aquel  viandante, 
por  las  rendijas  de  los  batientes,  pudiese  verles.  Pero 
los  pasos  se  alejaron  isócronos,  amortiguándose  en 
la  distancia.  Luego,  nada;  el  silencio  otra  vez;  y  ea 
el  silencio  el  lejano  murmurio  de  las  aguas  del  río.. 
Rita  hizo  un  gesto  negativo. 

—  No  es  nadie... 

Toribio  acercó  su  cabeza  lívida  al  rostro  ensan- 
grentado, horriblemente  amoratado  y  torcido,  del  se- 
ñor Frasquito,  y  así  permaneció  hasta  convencerse  de- 
que  respiraba.  Su  hermana  interrogó  ansiosa: 

—¿Ha  muerto? 

Toribio  repuso  incorporándose: 
— No;  respira... 

Esta  idea  les  serenó,  produciéndoles  un  brusco  é 
inefable  contentamiento;  fué  una  calma  parecida  á  la, 
que  los  marinos  obtienen  vertiendo  aceite  sobre  las 
olas  aborrascadas.  Todavía  no  eran  criminales,  toda- 
vía la  ley  podía  indultarles.  Pero  esta  noción  conso- 
ladora duró  un  instante. 

— Hay  que  rematarle — dijo  Toribio. 

Ella  afirmó  con  la  cabeza;  él  agregó: 

— Porque  si  no  le  rematamos,  nos  acusará  y  somos 
perdidos. 

—  Es  verdad. 

— Empezamos  á  comernos  el  melón,  y  debemos 
concluirlo... 

La  idea  imperiosa,  apremiante,  de  borrar  su  mala 
acción,  la  idea  que  enloquece  á  los  criminales  y  les 
obliga  á  las  crueldades  peores,  se  aferraba  á  sus  fren- 
les  estrechas. 
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Quedáronse  unos  minutos  inmóviles  delante  del  le- 
cho, las  miradas  fijas  en  la  víctima,  prontos  á  lan- 
zarse sobre  ella  para  detener  en  su  garganta  el  menor 
quejido.  El  quinqué,  sin  pantalla,  ardía  serenamente. 
Ahora,  con  el  reposo  de  los  cuerpos,  las  sombras  ha- 
bían desaparecido,  y  en  la  habitación  de  paredes  en- 
caladas todo  era  blanco. 

— Si  le  matamos  antes  de  que  despierte — balbuceó 
Rita — de  aquí  al  amanecer  podemos  abrir  un  hoyo 
en  el  patio  y  enterrarle;.. 

Sus  ojos  pequeños  y  rojizos,  que  el  cansancio  de  la 
emoción  había  hundido  en  el  fondo  de  sus  cuencas,  se 
volvieron  hacia  Frasquito.  Hubo  en  ella  como  una 
piedad. 

— Quién  sabe— dijo — si  no  tendremos  que  rematar- 
le; acaso  se  muera  él  solo... 

Paredes  tuvo  un  corajoso  ademán  de  impaciencia. 

— Pero  si  ahogarle  ahora,  como  se  ahoga  un  po- 
llo, es  lo  de  menos.  Lo  grave  es  la  segunda  parte. 
¿Dónde  escondemos  el  cadáver?  En  el  patio  no  puede 
ser,  ¿no  comprendes? 

— Tienes  razón... 

— Sacarle  de  aquí  tampoco  es  difícil:  le  metemos 
en  un  saco,  le  ponemos  á  lomos  de  la  muía...  ¡y 
andando!  Luego,  á  dos  ó  tres  leguas,  en  lo  más  cerra- 
do de  la  sierra,  se  le  deja.  Pero  es  que  su  desapari- 
ción picará  la  curiosidad  de  los  vecinos,  que  nos  pre- 
guntarían por  él  y  llegarían  á  sospechar  de  nosotros. 
[Si  fuese  antes,  que  salía  solo  á  vender!...  Pero  se 
trata  de  un  hombre  paralítico,  que  no  iba  por  su  pie 
á  ninguna  parte. 

Demudado  el  semblante,  los  ojos  idiotizados  por  el 
terror  y  fijos  en  el  herido,  la  mujerona  repetía: 

— Es  verdad...  es  verdad... 

Era  el  negro  laberinto,  el  terrible  callejón  sin  esca- 
pe, donde  los  muertos  encierran,  acosan  y  pierden  á 
los  vivos.  Transcurridos  unos  instantes,  los  labios 
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blancos  de  Toribio  temblaron  y  su  cara  resplandeció 
en  una  histérica  contracción  de  júbilo.  Retrocedió 
varios  pasos,  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho,  ale- 
brándose como  el  cazador  que  acecha  ó  que  busca  una 
pista  en  el  suelo. 

— Ya  sé — musitó—,  ya  sé... 

Sacudió  á  su  hermana  por  una  muñeca  y  señalan- 
do al  señor  Frasquito  con  el  ademán: 

— Vamonos...  ven...  antes  de  que  vuelva  en  sí. 
Ya  sé  lo  que  debemos  hacer  con  él;  me  lo  dijo  don  Gil 
anoche... 

Uno  tras  otro,  andando  de  puntillas,  salieron  del 
aposento,  cuya  puerta  suavemente  cerraron  y  asegu- 
raron con  llave.  Luego,  para  cerciorarse  de  que  Fras- 
quito Miguel  no  les  había  oído  marchar,  Toribio  atis- 
bó  por  el  hueco  de  la  cerradura  el  interior  de  la  ha- 
bitación, silenciosa  y  bañada  en  luz  blanca. 

—  Acuesta  á  los  niños — murmuró. 

Con  el  sueño  del  hambre  y  el  rudo  molimiento  de 
la  azotaina  recibida,  los  cuatro  chiquillos  dormían 
profundamente:  Deogracias,  sobre  un  banco;  los  otros 
en  el  suelo,  á  la  hila  de  los  muros.  En  un. santiamén 
y  con  mayor  suavidad  que  nunca,  para  no  despertar- 
les, la  mujerona  fué  trasladándoles  á  sus  camas,  don- 
de les  dejó  vestidos,  y  hasta  besó  á  Paquito,  el  más 
chiquitín,  que  al  sentirse  removido  entreabrió  los 
párpados.  Inmediatamente,  con  un  andar  rápido  de 
furia,  volvió  al  lado  de  su  hermano.  Este  comenzó  á 
hablarla  al  oído  y  con  nerviosa  vehemencia;  su  boca, 
alargada  por  la  emoción,  parecía  un  hocico. 

—  Ahora  mismo  vamos  á  coger  un  trozo  de  madera, 
'de  aquellos  que  empleamos  como  vigas  para  techar  la 
cuadra,  y  lo  tallamos  en  forma  de  maza...  ¿Com- 
prendes?... 

Rita  Paredes,  la  nariz  aguileña,  los  fieros  ojos  par- 
padeantes y  bruñidos,  los  pómulos  lívidos  más  salien- 
tes que  nunca,  aprobó: 
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—Sí...  ¿y  qué? 

— Lo  soñé  anoche — prosiguió  Toribio  — ,  me  lo 
dijo  don  Gil,  y  cuando  él  hablaba,  yo  le  oía  y  veía 
según  ahora  mismo  te  oigo  y  te  veo  á  ti. 

La  mujerona,  hipnotizada,  frunciendo  los  párpados 
como  quien  en  la  oscuridad  de  una  noche  sin  luna 
vislumbra  un  camino,  repitió: 

—Sí,  sí... 

Continuó  el  bujero: 

—Luego  le  quitamos  á  la  muía  una  herradura  y  la 
clavamos  en  la  parte  más  gruesa  de  la  maza,  que  así 
preparada  nos  servirá  de  rompecabezas.  Con  ella,  de 
un  solo  golpe,  le  parto  yo  la  frente  á  Frasquito,  y  la 
gente,  cuando  véala  herida,  pensará  que  se  trata  de 
una  coz. 

Su  rostro  anguloso  resplandecía  con  la  fiebre  de 
una  espantosa  inspiración.  A  descompuestas  zancadas 
dirigióse  hacia  el  patio. 

— Ven...  ¡pronto!... 

A  pesar  de  no  haberle  comprendido  bien,  su  her- 
mana le  siguió.  A  oscuras,  para  no  atraer  la  atención 
chismera  de  los  vecinos,  salieron  al  patio,  sobre  el 
cual  el  cielo  estrellado  vertía  un  casi  imperceptible 
claror.  Los  muros  blanqueaban  en  la  sombra  borro- 
samente. A  la  izquierda,  la  puerta  del  almacén  apa- 
recía cerrada;  á  Ja  derecha,  bajo  la  techumbre  de  la 
cuadra,  los  animales,  medio  dormidos,  piafaban  y 
sacundían  sus  cabezales.  Al  fondo,  un  mogote  de  re- 
tamas, tablas  y  trozos  de  viejos  horcones,  destinados 
al  fuego,  levantaban  una  mancha  informe  en  la  lim- 
pieza de  la  pared.  Allí  los  dos  hermanos  inclinados 
hacia  adelante,  como  sobre  un  rastrojo,  empezaron  á 
buscar.  Rita  era  la  más  impaciente;  casi  sin  interrup- 
ción, no  bien  sus  ávidas  manos  tropezaban  un  zoque- 
te, interrogaba. 

— ¿Sirve  este? 

Toribio,  tasándolo  con  una  mirada,  repetía  lacónico. 
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—No. 
— ¿Y  este? 
— Tampoco. 

Ella  volvía  á  preguntar: 
—¿Y  este? 

Tenía  la  obsesión  de  que  el  señor  Frasquito  iba  á 
levantarse,  y  á  cada  momento  alzaba  la  cabeza  cre- 
yendo oir  su  voz  que  pedía  socorro  en  la  calle. 

Toribio  fué  quien  haUó  el  trozo  de  leña,  largo 
como  de  un  metro,  recto  y  macizo,  que  necesitaban, 
y  con  él  regresaron  ambos  á  la  cocina.  Tenían  tras- 
tornada la  color  de  los  rostros;  el  frío  de  la  cruda 
emoción  que  les  dominaba,  unido  al  de  la  noche,  les 
hacía  temblar.  EL  bujero  miró  al  reloj  de  pesas  que 
latía  en  un  ángulo  de  la  estancia:  iban  á  ser  las  once. 

— A  las  doce— dijo— la  primera  parte  de  la  faena 
debe  estar  concluida. 

Descolgó  una  hachuela  corta  y  bien  afilada,  con  la 
que  certeramente  empezó  á  modelar  el  tarugo,  deján- 
dole en  uno  de  sus  extremos  todo  su  volumen,  y  re- 
duciendo y  adelgazando  el  opuesto  de  modo  de  poder 
empuñarlo  fácilmente.  Pronto  el  zoquete,  que  era  de 
encina,  quedó  transformado  en  maza;  un  enorme  as 
de  bastos  parecía.  Satisfecho,  Toribio  lo  agarró  por 
su  parte  flaca  y  levantándolo  en  alto  hízolo  girar  so- 
bre o\i  cabeza.  Las  virutas  que  arrancó  de  él,  Rita 
había  tenido  la  asotilada  precaución  de  arrojarlas  al 
fue^o,  y  así,  cuando  la  faena  concluyó,  el  suelo  es- 
taba limpio.  Toribio  preguntó: 

—  ¿Quedó  bien  cerrada  la  puerta  de  la  calle? 

R  ta  fué  á  asesorarse.  Efectivamente  los  dos  cerro- 
jos que  la  defendían  estaban  echados,  y  para  que  na- 
die, desde  fuera,  pudiese  espiarles,  la  mujerona  tapó 
con  una  miga  de  pan  el  hueco  de  la  cerradura. 

Entonces  los  Rojos  volvieron  al  patio.  El  propó- 
sito de  desherrar  la  muía  ofrecía  dificultades  y  hasta 
peligros,  tanto  por  la  arisca  condición  del  animal 
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como  porque  necesitaban  maniobrar  á  oscuras  y  ca- 
llando. 

—¿Por  qué  no  desherramos  al  burro? — insinuó  la 
mujer. 

Y  él,  imperativo: 

— No;  tú,  cállate;  yo  sé  lo  que  digo:  la  muía  es 
mejor. 

Penetraron  bajo  el  cobertizo  de  la  cuadra.  To- 
ribio  marchaba  delante;  llevaba  en  la  mano  unas 
'tenazas  de  las  que  usan  los  veterinarios  en  su  oficio; 
se  acercó  á  la  muía  y  comenzó  á  acariciarla  el  cuello 
y  las  ancas.  Procuró  dar  á  su  voz,  destemplada  por  la 
vesánica  tensión  de  sus  nervios,  una  inflexión  dulce: 

— Pascuala,  Pascualita...  ¿qué  tiene  Pascualita?... 

El  bruto,  cuya  alborotadiza  condición  había  em- 
peorado desde  que*  estuvo  en  riesgo  de  quemarse, 
amusgaba  las  orejas  y  miraba  á  su  amo  con  ojos  bri- 
llantes de  recelo.  Toribio  le  echó  por  la  cabeza  un 
acial  que  sujetó  á  una  argolla.  Rita  se  había  quedado 
un  poco  atrás. 

— Yo  no  veo  nada — dijo — ;  preciso  será  traer  luz. 

El  consintió.  Marchóse  la  mujerona  y  tardó  bas- 
tante en  traer  bajo  el  delantal  un  farolillo  de  aceite 
que  puso  en  el  suelo  y  tras  unos  serones,  para  amor- 
tiguar su  claridad.  Sobre  el  estiércol,  un  temeroso 
enjambre  de  arañas,  garrapatas,  escarabajos,  cu- 
carachas y  hormigas,'  huía  de  la  luz.  La  muía  co- 
menzó á  titubear  los  secos  cuadriles  con  inquietud. 

— Tú  la  levantas  una  de  las  patas — ordenó  Tori- 
bio— y  la  sujetas  bien;  no  tengas  miedo. 

— ¿Y  por  qué  no  la  desherramos  una  mano?  Es 
más  fácil. 

— Es  más  fácil,  pero  luego  sería  peor;  yo  me  en- 
tiendo. ¡Anda! 

Ella,  que  no  medía  toda  la  sutilidad  infernal  del 
plan  que  su  hermano  iba  devanando,  repuso: 

— También  podríamos  clavar  en  la  maza  una  he- 
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rradura  nueva,  pues  que  todas,  nuevas  y  viejas,  son, 
del  mismo  tamaño,  y  ahorraríamos  tiempo  y  faena.. 
¿No  te  parece?... 

Ei  vaciló,  vencido  momentáneamente  por  la  lógica 
de  aquella  sencilla  observación.  Añadió,  Rita: 

—  Así  concluiríamos  antes. 

Pero  al  momento  Paredes  se  rehizo  y  su  reacción 
tuvo  la  violencia  de  una  fe  inquebrantable. 

—  ¡No...  no!  j De  ninguna  manera!  ¡Lo  haremos 
todo  según  me  lo  ha  dicho  don  Gil!... 

La  intervención  bruja  del  hombre  pequeñito  en  el 
curso  de  aquel  drama,  decidió  á  Rita.  Sin  decir  pa- 
labra cogió  un  trozo  de  cuerda  que,  dispuesto  en 
forma  de  nudo  corredizo,  enlazó  á  la  pata  derecha  de 
la  muía.  Asustada  ésta  empezó  á  moverse,  piafando  y 
dando  furiosos  tirones  del  acial.  Fué  preciso  dejarla.„ 
Toribio,  d«  nuevo,  empezó  á  tranquilizarla  con  la  voz: 

— Pascualita...  Pascuala...  rica;  no  tengas  miedo.... 

Cuando  la  comprendieron  más  sosegada,  Rita  vol- 
vió á  trabarla  de  la  pata,  que  levantó  y  sujetó  deba- 
jo de  su  brazo  derecho,  de  modo  que  la  rótula  ó  ba- 
billa  quedaba  detrás  y  á  la  altura  de  su  hombro. 
Sobre  su  muslo,  y  vuelto  hacia  arriba,  descansaba  el 
casco.  La  mujerona,  de  espaldas  á  la  bestia,  resistía- 
vigorosamente  sus  impacientes  sacudidas;  con  el  es- 
fuerzo sus  manos  hombrunas  estaban  rojas  y  cris- 
padas. 

Hábilmente  Toribio  Paredes  procedió  á  quitar  la*, 
herradura.  Con  las  tenazas  agarraba  bien  la  cabeza 
del  clavo,  tiraba  hacia  abajo  y  lo  extraía  con  un  chi- 
rrido breve. 

— Fíjate — dijo  á  su  hermana— en  que  falta  un  cla- 
vo aquí,  á  la  izquierda. 
— Bueno... 

— Acuérdate  de  cual  es,  luego,  para  dejar  el  hueco*. 

—  Bien,  bien... 

Mataron  la  luz  y  regresaron  á  la  cocina.  Arrodilla- 
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do  en  el  suelo,  Toribio  procedió  á  clavar  la  herradu- 
ra en  la  parte  más  gruesa  del  zoquete  y  de  modo  que 
la  lumbre  quedase  hacia  abajo,  para  que  la  huella, 
del  mazazo  revistiera  todas  las  apariencias  de  una 
coz.  Asimismo  tuvo  la  precaución  de  no  poner  el 
clavo  que  echó  de  menos  al  desherrar  la  muía.  Juz- 
gando su  obra  bien  concluida,  murmuró: 
— Estamos  listos. 

Miró  el  reloj;  las  doce  y  media  eran  pasadas.  Casi 
de  un  brinco  púsose  en  pie: 
— Vamos... 

Su  figura  crecida  y  angulosa,  y  su  brazo  derecha 
armado  y  desnudo  hasta  el  codo,  rimaban  siniestra- 
mente. Avanzó  algunos  pasos  y  se  detuvo: 

— Lleva  una  toalla  para  taparle  la  boca,  si  gri— 
tase. . . 

XVI 

Rato  hacía  que  Frasquito  Miguel,  recobrado  de  su 
desmayo,  pugnaba  por  levantarse.  Su  conciencia  había, 
encendido  todas  las  luces  y  sostenía  un  pavoroso  mo- 
nólogo. Recordaba  los  incidentes  que  concitaron  con- 
tra él  los  desatados  furores  de  sus  familiares,  la  homi- 
cida vehemencia  de  Toribio  al  apuñearle  y  patearle, 
y  la  terrible  hipocresía  de  su  hermana.  Aquellas  frases- 
cariñosas,  aquellas  exclamaciones  de  misericordia  y 
emoción  gritadas  por  la  mujerona  para  que  los  veci- 
nos que  hubiesen  oído  los  lamentos  del  supliciado  los 
atribuyesen,  no  á  un  castigo,  sino  á  una  cura  dolorosa, 
empavorecían  al  señor  Frasquito.  Acababa  de  com- 
prender á  los  Paredes  capaces  de  todo,  hasta  del  cri- 
men, y  así,  no  obstante  la  coyuntura  de  postración  y 
flaqueza  en  que  le  habían  dejado,  á  todo  trance  quería 
huir.  Sentíase  inerme,  débil  como  un  niño,  y  á  mer- 
ced de  dos  fieras. 
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— Les  estorbo— pensó — ;  quieren  acabar  conmigo, 
para  robarme... 

El  silencio  de  la  habitación,  la  blancura  de  los  mu- 
ios, el  frío  de  la  almohada  que  mojaron  la  sangre  de 
sus  heridas  y  el  sudor  de  sus  ansias,  hasta  la  misma 
luz  apacible  del  quinqué  sin  pantalla,  acrecentaban  su 
terror.  Levantando  la  cabeza  procuró  espiar  los  rui- 
dos de  la  casa.  Oyó  en  el  patio  murmullo  de  conver- 
saciones y  de  golpes;  en  la  cuadra,  los  animales  pa- 
recían inquietos.  Después  hubo  un  silencio;  luego  re- 
conoció los  pasos  de  Rita  y  de  su  hermano  que  iban  y 
venían.  Tuvo  el  señor  Frasquito  la  visión  neta,  ho- 
rrible, de  que  estaban  abriendo  una  zanja  para  ente- 
rrarle. 

— Temen  que  mañana  les  acuse,  y  piensan  hacerme 
desaparecer... 

Esta  idea  acució  sus  deseos  de  fuga:  por  la  ventana 
enrejada  no  era  posible  escapar;  de  consiguiente,  ha- 
bía de  salir  á  la  calle  por  la  puerta,  aprovechando  un 
•descuido  de  los  que,  indudablemente,  le  vigilaban. 
Merced  á  un  titánico  esfuerzo  consiguió  incorporarse; 
la  cama  producíale  espanto;  que  le  matasen,  bueno, 
pero  hallándose  él  de  pie;  acostado,  no. 

En  aquel  momento,  por  dos  veces,  chirrió  la  cerra- 
dura y  abrióse  la  puerta.  Los  hermanos  Paredes  en- 
traron. Toribio  iba  delante  y  con  los  brazos  cruzados 
atrá^,  como  si  ocultase  algo.  Rita  llevaba  al  hombro 
una  toalla.  Aquel  trapo  blanco  asocióse  instantánea- 
mente en  el  espíritu  del  señor  Frasquito  á  una  idea  de 
«crimen,  á  una  visión  de  sangre  derramada,  de  sangre 
suya,  que  sería  necesario  limpiar.  El  desdichado 
quiso  defenderse.  No  pudo.  Sin  decirle  palabra,  Rita 
brincó  sobre  él  y,  cubriéndole  la  boca  con  la  toa- 
lla, plegada  en  forma  de  zurriago,  le  sujetó  fuertemen- 
te. Luego,  tirando  de  ambos  extremos  de  la  morda- 
za, como  de  una  brida,  sacó  á  la  víctima  arrastras  del 
lecho.  Cayó  Frasquito  Miguel  pecho  arriba,  los  bra- 
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-zos  inertes,  las  ñacas  piernas  extendidas  y  lacias. 

Toribio  entonces,  parado  delante  de  él,  inclinado  el 
-cuerpo  en  la  actitud  reverente  de  los  segadores,  por 
-dos  veces  bajó  y  subió  la  maza  que  esgrimía  á  dos 
manos  sobre  la  cabeza  del  caído:  aseguraba  el  golpe. 
Bita,  arrodillada  junto  a  Frasquito  para  impedirle 
todo  movimiento,  volvía  la  cara  esquivando  las  pro- 
bables y  nauseabundas  salpicaduras  del  sacrificio. 
Toribio,  de  pronto,  se  decidió  á  herir;  un  estremeci- 
miento asesino  sacudió  su  cuerpo;  ai  unísono  sus 
músculos  enjutos  vibraron;  la  contracción  de  los  ma- 
seteros  apretó  convulsivamente  sus  mandíbulas  y  des- 
cuidó los  dientes;  puso  las  piernas  en  flexión,  sus 
lomos  tremaron,  sus  manos  crispáronse  frenéticas 
sobre  la  empuñadura  de  la  maza  que  descendió  irre- 
sistible, semejante  á  un  martillo  de  fragua.  La  muer- 
te del  señor  Frasquito  fué  instantánea;  el  porrazo  le 
deshizo  el  ojo  y  el  pómulo  izquierdo,  y  revuelta  con 
la  sangre  la  materia  encefálica  comenzó  á  salir.  So- 
bre el  arco  superciliar  horriblemente  hundido,  los 
hombros  de  la  herradura  grabaron  un  medio  círculo 
que  primero  fué  rojo  y  luego  negro. 

—  Vamos  con  él  —  masculló  Toribio — ,  vamos 
pronto,  antes  de  que  se  manche  más  el  suelo... 

— Pero  hay  que  vestirle — observó  Rita. 

— ¿Para  qué?  No  hace  falta.  Mejor  está  así. 

Le  cogió  por  los  sobacos  y  ella  de  los  pies,  y 
salieron  de  la  habitación;  pesaba  muy  poco;  su  rota 
cabeza  pendía  hacia  atrás;  llevaba  los  brazos  extendi- 
dos y  las  manos  inertes  rozaban  el  suelo;  el  muerto 
cuerpo  unas  veces  se  encogía  y  otras  se  estiraba,  se- 
gún ios  que  le  llevaban  se  acercasen  entre  sí  más  ó 
menos.  De  este  modo  el  fúnebre  convoy  llegó  á  la 
cuadra.  El  cadáver,  sin  otra  ropa  que  una  camiseta 
y  el  calzoncillo,  y  con  los  pies  desnudos,  fué  de- 
positado sobre  el  estiércol.  Inmediatamente  los  Pare- 
des regresaron  á  la  cocina:  ella,  á  encender  nueva- 
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mente  el  farolillo;  él,  á  quitar  la  herradura  de  la 
maza  y  reponerla  en  su  sitio.  Aquel  agitadísimo  tra- 
jín les  tenía  desemblantados  y  con  las  sienes  empa- 
padas en  frío  sudor.  Toribio  miró  al  reloj  y  sor- 
prendióle que  aun  faltasen  minutos  para  la  una;  los 
instantes  que  siguieron  al  asesinato  del  señor  Fras- 
quito habían  tenido  en  su  espíritu  inacabable  dura- 
ración;  él  hubiese  jurado  que  estaba  amaneciendo. 

Los  dos  criminales  volvieron  á  la  cuadra,  dejaron 
la  luz  donde  antes  y  procedieron  á  reherrar  la  muía. 
Esta  vez  trabajaban  con  más  desembarazo  y  diligen- 
cia, porque  la  decisión  que  les  impelía  era  mayor. 
Rita  sujetaba  al  animal,  y  Toribio  mane  jaba  el  mar- 
tillo con  raro  tino;  los  martillazos  sonaban  poco;  los 
redoblones,  enderezados  previamente,  entraban  sin 
dificultad  en  sus  claveras.  De  pronto,  la  lividez  del 
Rojo  aumentó;  su  hermana  creyó  que  iba  á  perder 
los  sentidos;  el  miserable  palidecía  de  miedo;  recor- 
daba que  la  herradura  tenía  todos  sus  redoblones^ 
menos  uno,  y  no  sabía  cuál. 

— El  primero  de  la  izquierda — repuso  Rita. 

— ¿Estás  segura? — balbuceó  él — Fijate  bien:  hay 
que  dejar  la  clavera  libre;  de  lo  contrario,  podría 
descubrirle  el  engaño,  Fíjate.  Nos  va  en  ello  la  vida... 

Pero  la  mujerona  no  titubeaba: 

— Sé  lo  que  digo;  el  clavo  que  faltaba  era  el  pri- 
mero del  hombro  izquierdo;  corresponde  á  la  izquier- 
da tuya...  ¿no  comprendes?... 

El  rememoraba  la  escena  del  desherraje,  y  cómo 
puso  en  la  maza  la  herradura.  Al  fin,  las  imágenes 
emborronadas  se  diafanizaron;  vió  limpio  y  alentó  sa- 
tisfecho; aquel  último  detalle  le  aseguraba  la  inmu- 
nidad. 

—  ¡Tenías  razón!— exclamó. 
En  un  santiamén  la  operación  quedó  concluida. 
Después  cogieron  el  cuerpo  de  Frasquito  y  lo  acos- 
taron boca  arriba,  junto  á  las  patas  traseras  de  la 
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muía.  La  obsesión  de  Toribio  Paredes  era  poder  jus- 
tificar, ante  el  público,  las  magulladuras  que  sus 
manos  y  sus  pies  iracundos  causaron  en  la  vícti- 
ma; para  esto  era  indispensable  que  la  muía  patease 
bien  sobre  el  cadáver.  Con  su  cuchillo  Toribio  em- 
pezó á  hostigar  á  la  bestia  en  los  hijares.  Rita  pre- 
senciaba el  odioso  drama  sin  quitar  Jos  ojos  del 
muerto,  cuya  cabeza,  amoratada,  comenzaba  á  hin- 
charse horriblemente.  Paredes  continuaba  acosando 
al  animal,  que  volvía  la  cabeza  para  mirar  á  Fras- 
quito Miguel,  á  quien  demasiarlo  conocía.  Extra- 
ñaba, sin  embargo,  su  actitud  y  su  inrnovi'idad,  y 
acrecentándose  esta  extrañeza  pronto  se  exacerbó  y 
fué  pavura.  Quiso  huir  y,  tropezando  con  la  pesebre- 
ra, ladeó  el  cuerpo; retrocedió  luego  y  pisó  el  cadáver; 
sus  cascos  hundiéronse  muchas  veces  en  el  pecho  y  en 
el  vientre  del  muerto.  Por  la  boca  lívida,  desquija- 
rrada,  del  señor  Frasquito,  manaba  un  hilo  de  sangre 
negra. 

Toribio  murmuró: 

— Todo  ha  salido  bien;  ahora,  vámonos  á  dormir. 
De  súbito,  hizo  un  gesto  alegre;  el  gesto  del  pintor 
que  ha  visto  una  pincelada  maestra,  y  añadió: 
— Espera  aquí... 

Marchóse  para  traer  la  botella  del  aguardiente, 
cuyo  contenido  derramó  en  el  suelo;  la  botella,  casi 
vacía,  la  dejó  cerca  del  cadáver.  Este  ardid  induci- 
ría á  las  gentes  á  creer  que  el  señor  Frasquito,  cuan- 
do la  muía  le  mató,  estaba  borracho.  Después,  siem- 
pre medio  á  oscuras  y  con  gran  sigilo,  abrieron  un 
hoyo  en  el  patio  para  esconder  la  maza;  disimularon 
la  tierra  removida  bajo  un  montón  de  palos,  ladri- 
llos y  trozos  de  cascote;  después  borraron  escrupulo- 
samente las  manchas  de  sangre  diseminadas  por  el 
dormitorio  y  en  la  cocina,  y  según  fregaban  iban  res- 
tañando la  humedad  de  lo  limpiado.  Ultimamente 
pisaban  sobre  aquellas  señales  de  pulcritud  que  dejó 
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la  aljofifa,  ensuciándolas  de  modo  que  no  se  conocie- 
sen. En  seguida  se  lavaron  las  manos,  deteniéndose  en 
quitarse  los  bordes  rojos  de  las  uñas.  Terminada,  ea 
fin,  la  operación,  mal  concluida  casi  siempre,  de  des- 
vanecer esos  incontables  rastros  que  el  criminal  va. 
olvidando  tras  sí,  los  Paredes  se  retiraron  á  sus  alco- 
bas respectivas.  Los  niños  dormían  sosegadamente. 
En  el  recogimiento  de  la  casa,  el  drama  parecía  no 
haber  dejado  huella. 

Antes  de  separarse,  Toribio  cogió  á  su  hermana 
por  un  brazo,  atenaceándoselo  como  si  aquel  dolor- 
contribuyese  á  grabar  sus  palabras  en  el  remiso  dis- 
cernimiento de  la  mujerona. 

— Mañana — dijo — ,  apenas  te  levantes,  sales  al 
patio,  ¿entiendes?...  sales  al  patio,  entras  en  la  cua- 
dra é  inmediatamente  empiezas  á  gritar  y  á  pedir  so- 
corro de  manera  que  todos  los  vecinos  te  oigan. 

Ella  hizo  con  la  cabeza  un  signo  negativo.  El  in- 
quirió: 

—  ¿Por  qué? 

Tenía  su  insistencia  una  vehemencia  de  amenaza. 
Rita  continuaba  negando.  Ahora,  después  de  cometi- 
do el  crimen,  la  horrorizaba  la  idea  de  ver  á  la  luz 
del  sol  la  cabeza  violácea  y  tumefacta,  del  señor  Fras- 
quito. Seguramente  no  podría  resistir  tan  espantosa 
emoción. 

—Es  mejor — se  atrevió  á  decir — que  te  levantes  tú 
primero. 

— ¿Para  qué? 

— Tengo  miedo... 

—  ¡Qué  miedo  ni  qué  porra! — masculló  el  pañe- 
ro—  ¡Te  mato  como  á  él  si  no  haces  lo  que  mando! 
Siempre,  en  todas  las  casas,  las  mujeres  son  las  que 
más  madrugan.  Por  eso  mañana,  como  de  costumbre, 
te  levantas  la  primera.  Luego,  á  tus  voces,  saldré  yo. 

No  replicó  la  mujerona,  y  se  separaron.  Ya  acosta- 
dos, las  horas  transcurrían  sin  que  ni  ella  ni  él  pu- 
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diesen  dormir.  La  hiperestesia  de  sus  nervios  daba, 
mayor  sonoridad  á  todos  los  ruidos.  El  murmullo  del 
río  parecía  más  fuerte.  Empezaron  á  cantar  los  ga- 
llos. En  el  silencio,  cada  vez  que  oían  removerse  á  la* 
muía,  pensaban  en  el  cadáver  tirado  sobre  el  estiér- 
col, magullado  bárbaramente  bajo  las  patas  del  arisco 
animal.  Rita,  lívida  de  terror,  se  tapaba  la  cabeza 
con  las  mantas. 

Pero  amaneció  y  con  la  llegada  de  la  luz  solar,  de 
la  luz  franca,  rotunda  y  enemigas  de  fantasmas,  de  la 
luz  que  nunca  tuvo  miedo,  los  dos  hermanos  recobra- 
ron su  serenidad. 

Ya  dueña  de  sí  la  mujerona,  á  la  hora  de  costum- 
bre, brincó  del  lecho,  fué  al  patio  y  apenas  entró  en 
la  cuadra  prorrumpió  en  estridentes  y  atronadores 
alaridos.  Sus  estentóreos  gritos  desgarraban  el  azul. 

—  ¡Frasquito Miguel! . . .  ¡Frasquito  Miguel! . . .  ¡Fras- 
quito de  mi  alma!...  ¡Virgen  Santísima...  mi  Fras- 
quito hamuerto!...  ¡Socorro, socorro!...  ¡¡Socorro!!... 

Desmelenada,  los  brazos  en  alto,  al  aire  los  senos,., 
trastornados  los  ojos,  escapó  hacia  la  calle,  solitaria 
y  bañada  ufanamente  en  el  claror  blanco  de  la  maña- 
na. Allí  sus  voces  y  aspavientos  redoblaron. 

—¡A  mi  Frasquito  le  han  matado!  ¡Han  matado  á 
mi  Frasquito  Miguel!...  ¡Socorro!...  ¡Socorro!...  ¡Han 
matado  á  mi  Frasquito  Miguel!... 

Casi  á  la  vez  varias  puertas  se  abrieron;  tras  los 
cristales  de  las  ventanas  aparecían  semblantes  curio- 
sos y  atónitos,  ojos  deslumhrados,  cargados  aún  de 
sueño.  Mujeres  y  hombres,  á  medio  vestir,  todos  com  - 
padecidos  y  solícitos,  salieron  á  la  calle  en  tropel  y 
rodearon  á  Rita. 

— ¿Qué  pasa,  qué  sucede? — preguntaban. 

Ella  no  respondía  y  desparramaba  sus  miradas  á 
un  lado  y  á  otro,  como  si  la  desesperación  la> enlo- 
queciese. Ninguna  actriz,  ni  aun  la  más  ilustre,  hu- 
biese podido  representar  mejor  su  papel.  ¿De  dónde 
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aquella  mala  hembra,  inculta  y  torpe,  podía  sacar 
tan  perfectos  recursos?  ¿Qué  increíble  inspiración  de 
comedianta  se  los  dictaba?  El  sol  doraba  sus  cabellos 
enmarañados.  Sobre  su  pecho  árido,  bajo  la  chambra 
entreabierta,  los  senos  ñácidos  colgaban  tristes  y  pa- 
recían resbalar  como  lágrimas.  Su  elevada  estatura 
sobresalía  en  medio  del  grupo  de  curiosos.  Fuera  de 
sí,  comenzó  á  mesarse  los  cabellos,  á  torturarse  los 
brazos,  y  llegó  á  morderse  los  labios  tan  sinceramen- 
te que  la  sangre  brotó. 

En  aquel  momento,  desnudo  de  medio  cuerpo  arri- 
ba, descalzo  y  ajustándose  los  calzones,  apareció  To- 
ribio. 

— ¿Qué  sucede — decía — ,  qué  sucede?... 

Su  cabeza  roja  y  minúscula  estaba  nimbada  de  es- 
panto. También  el  miserable  era  un  soberbio  actor, 
da  mujerona  le  abrazó  llorando. 

— Frasquito  ha  muerto*.,  ha  muerto... 

—  ¿Cómo?...  ¿Qué  ha  muerto  Frasquito? 
— Sí...  le  ha  matado  la  muía... 

Toribio  ensanchaba  los  ojos;  no  comprendía;  su 
frente  demudada  tenía  la  blancura  del  papel. 

—  ¿La  muía  le  ha  matado?...  ¡No  es  posible!... 

— Sí,  le  ha  matado.  En  la  cuadra  está...  yo  le  he 
visto...,  le  he  visto...  ¡le  he  visto!... 

Gradualmente  bajaba  la  voz  y  se  inclinaba  hacia  el 
suelo,  enarcando  las  cejas  horrorizadas,  cual  si  aun 
tuviese  el  cadáver  delante.  Toribio  corrió  hacia  la 
casa,  todos  le  imitaron  y  en  nervioso  tropel  llegaron 
al  patio.  Rita,  á  quien  las  mujeres  sostenían  porque 
estuvo  á  punto  de  sufrir  una  congoja,  tambaleándose 
les  siguió  también.  Sus  hijos,  despertados  por  el  tu- 
multo, acudieron  á  ella;  los  mayores,  adivinando  una 
desgracia,  se  agarraron  á  sus  faldas,  llorando. 

— Mamá...  ¿qué  ha  sucedido?...  ¿Por  qué  lloras, 
mamá? 

Rita  les  miraba  sin  responder;  hipaba  y  tenía  en  la 
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lividez  de  sus  mejillas  dos  manchitas  rojas.  Sus  ojos 
carecían  absolutamente  de  expresión;  diríase  que  el 
miedo  y  el  dolor  habían  limpiado  su  espíritu  de 
ideas,  de  recuerdos  y  hasta  de  palabras.  Una  vecina 
se  apresuró,  con  franqueza  brutal,  á  informar  á  los 
niños  de  su  infortunio. 

— Es  que  vuestro  padre  ha  muerto;  ya  lo  sabéis. 
Ahora,  marcharos,  por  ahí... 

Los  muchachos,  á  coro,  rompieron  á  llorar. 

En  el  patio  los  vecinos  se  detuvieron;  eran  muchos 
y  á  cada  momento,  en  grupos,  llegaban  más;  apenas 
podían  rebullirse.  Los  que  primero  acudieron  perma- 
necían in  i  óviles  ante  el  cobertizo  de  la  cuadra,  con- 
tenidos por  un  sentimiento  de  terror,  y  con  sus  es- 
paldas resistían  al  avance  de  los  que  estaban  detrás  y 
para  ver  se  ponían  de  puntillas.  Unicamente  Toribio 
Paredes  tuvo  valor  para  arrojarse  sobre  el  cadáver  de 
su  cuñado  y  sacarle  de  entre  las  patas  del  animal.  La 
muía,  asustada  por  la  presencia  de  tanta  gente,  vol- 
vía la  cabeza  donde  sus  ojos  negrísimos  fulgían  de  es- 
panto. El  cuerpo  del  señor  Frasquito  quedó  tendido 
pecho  arribt,  la  cabeza  hacia  el  muro  y  mostrando 
así  las  plantas,  endurecidas  por  el  trabajo,  de  sus  pies. 

Abriéndole  camino  por  entre  la  concurrencia,  Rita 
se  acercaba;  la  sangre  que  manaba  de  su  labio  mor- 
dido, la  había  manchado  el  corpiño;  su  mentó  rojo 
formaba  con  la  amarillez  hipocrática  de  los  pómulos 
y  de  la  frente,  una  disonancia  de  pesadilla.  Al  ver  el 
cadáver  empezó  á  gritar: 

—  ¡Frasquito  de  mi  alma,  Frasquito  de  mi  alma!... 
Demostró  perder  el  conocimiento.  Cayó  hacia  atrás, 

rígida,  y  su  cabeza  pequeña  rebotó  contra  el  saelo. 
Varias  personas  caritativas  la  empuñaron  por  los 
brazos  y  arrastras  la  llevaron  hacia  el  interior  de  la 
casa.  Las  mujeres  gritaban: 

—  ¡Dadla  é  oler  un  pañuelo  empapado  en  vinagre! 
Y  otras: 
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—  ¡Mejor  es  ponerla  una  llave  sobre  el  corazón!... 

— También  es  bueno  tirarla  del  dedo  mayor,  de  la. 
mano  izquierda... 

Los  chiquillos  contemplaban  á  su  padre,  fluctuan- 
do entre  la  pena,  el  cariño  filial  y  el  miedo  supersti- 
cioso que  les  inspiraba  aquel  cuerpo  rígido.  Sola- 
mente Deogracias  se  atrevió  á  arrodillarse  delante 
de  él. 

Los  circunstantes  no  cesaban  de  hablar;  charlaban 
todos  á  la  vez  esforzándose  en  explicarse  mutuamente 
aquella  desgracia.  Sin  atreverse  á  tocar  al  difunto, 
muchos  le  reconocían  la  cabeza,  donde  debió  de  reci- 
bir, según  todas  las  apariencias  acreditaban,  el  golpe 
que  le  quitó  la  vida.  La  sucinta  indumentaria  del  ca- 
dáver y  la  posición  en  que  fué  encontrado,  decían 
que  el  señor  Frasquito  hubo  de  levantarse  de  noche 
para  ir  á  la  cuadra,  y  al  pasar  junto  á  la  muía,  ésta 
le  dio  una  coz. 

Una  vecina  manifestó  que  la  víspera,  á  última  hora 
de  la  tarde,  había  oído  quejarse  desesperadamente  al 
señor  Frasquito,  y  á  Rita  prodigarle  frases  de  mater- 
nal consuelo.  Y  agregó: 

— Yo  pasaba  por  la  calle  y  me  detuve  á  escuchar. 
Desde  luego  supuse  que  al  pobrecillo  estarían  curán- 
dole. 

Toribio  Paredes  ratificó  las  palabras  de  aquella* 
mujer.  Su  cuñado,  que  estaba  enfermo  de  gota,  se 
había  agravado  y  fué  necesario  friccionarle  el  vientre 
y  las  rodillas  con  alcohol;  aquel  masaje  le  produjo 
dolores  desacostumbrados  y  le  arrancó  ayes  terribles. 

Con  notable  naturalidad  añadió: 

— Esta  madrugada,  entre  sueños,  me  pareció  oir 
ruido  en  la  cocina;  pensé  que  era  mi  hermana  y  ni 
siquiera  abrí  los  ojos;  pero  debía  de  ser  él,  que  iba  á 
la  ctíadra. 

Nadie  dudaba;  las  explicaciones  aportadas  porcunos 
y  otros,  parecían  á  todos  muy  concertadas  y  en  sa 
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punto.  Pero,  ¿qué  pudo  ir  á  buscar  á  la  caballeriza, 
á  tales  horas,  el  señor  Frasquito? 

— Yo  creía — insinuó  un  vecino — que  el  pobre,  reu- 
mático como  estaba,  no  podía  moverse. 

Toribio  replicó: 

— No;  mi  cuñado  caminaba  mal;  andaba  con  tra- 
bajo, agarrándose  á  las  paredes,  como  los  niños  pe- 
queños, pero  andaba... 

— ¿Y  qué  supone  usted  que  fuese  á  hacer  en  la 
euadra?... 

El  pañero  se  encogía  de  hombros;  sus  ojos  divaga- 
ban; todas  sus  actitudes  eran  las  del  individuo  que 
naufraga  en  un  mar  de  conjeturas  y  vacilaciones. 
Largo  rato,  desoyendo  la  garrulería  de  tantos  diá- 
logos, permaneció  absorto.  Hubo  momentos  en  los 
cuales  pareció  que,  no  obstante  su  entereza,  iba  á  llo- 
rar. Pasados  unos  minutos,  Toribio  juzgó  llegada  la 
ocasión  de  fijarse  en  la  botella  del  aguardiente,  que, 
por  una  casualidad  favorable,  Ja  muía  había  roto. 
Cogió  uno  de  los  añicos,  el  más  grande,  y  con  aire 
inquisitivo  se  lo  acercó  á  la  nariz. 

— Esto — dijo — huele  á  aguardiente. 

Los  que  le  oyeron,  repitieron  preguntando: 

—¿Huele  á  aguardiente?... 

—Sí... 

Su  cara  se  iluminó. 

— ¡Ya  sé,  ya  me  explico  lo  sucedido!... 

Gomo  todos  sabían,  el  señor  Frasquito  se  emborra- 
chaba; bebía  sin  freno,  hasta  caer.  Diferentes  veces  se 
había  levantado  á  media  noche  para  beberse  el  vino 
ó  el  aguardiente  ó  el  coñac,  que  hubiere  en  la  des- 
pensa. Tanto  Rita  como  su  hermano,  por  consejo  del 
médico  procuraban  que  el  enfermo  no  ingiriese  ni  un 
sorbo  de  alcohol.  Para  conseguirlo,  todas  las  noches 
ocultaban  las  botellas  del  aguardiente  y  del  vino, 
unas  veces  debajo  de  la  cómoda,  otras  en  la  caballe- 
riza, entre  la  paja  de  los  pesebres.  Este  último  lugar, 
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como  más  distante,  era  indudablemente  el  más  segu- 
ro. Pero  Frasquito  Miguel,  á  quien  su  pasión  inspi- 
raba adivinaciones  extraordinarias,  poco  á  poco, 
en  fuerza  de  registrar  todos  los  rincones  de  la  casa, 
descubrió  también  aquellos  escondrijos.  Toribio  re- 
lacionaba unos  hechos  á  otros.  Evidentemente  su  cu- 
ñado, que  con  el  masaje  de  aquella  tarde  había  su- 
frido mucho,  llegada  la  noche  experimentó,  más  in- 
tensamente que  nunca,  el  deseo  de  beber,  para  ador- 
mecerse y  descansar.  Con  este  propósito  registraría 
la  casa,  y  no  hallando  lo  que  quería  fué  á  buscarlo 
á  la  cuadra.  Frasquito  Miguel,  aunque  muy  torpe  de 
piernas,  siempre  realizaba  estas  excursiones  á  os- 
curas, por  miedo  á  ser  visto.  El  desdichado  se  acer- 
caría al  pesebre  y  cogió  la  botella;  quizás  allí  mis- 
mo, en  pie,  poniéndosela  sobre  los  labios,  agotó  su 
contenido,  lo  que  turbándole  la  cabeza  empeoró  la 
inseguridad  de  sus  movimientos.  Luego,  al  retirarse, 
tropezaría  entre  el  estiércol,  para  no  caer  se  agarra- 
ría á  la  muía,  y  ésta,  que  era  muy  espantadiza,  le 
dió  una  coz  que  Frasquito,  por  su  desgracia,  recibió 
en  la  frente... 

Toribio  se  interrumpió;  en  aquel  momento  la  Pas- 
cuala movía  la  cabeza  para  mirarle^  y  el  miserable, 
que  con  tanta  habilidad  y  discreción  iba  desenredan- 
do su  mentira,  palideció:  tuvo  miedo,  un  miedo  su- 
persticioso; se  acordó  de  aquella  burra  que  habla  en  la 
Biblia,  y  creyó  que  la  bestia,  testigo  único  de  su  cri- 
men, iba  á  desmentirle. 

Los  circunstantes,  que  habían  seguido  atentamente 
las  explicaciones  del  bujero,  las  hallaron  muy  lógi- 
cas. Ni  un  instante  la  sospecha  de  un  asesinato  remo- 
vió sus  cerebros  ingenuos.  Ahora,  que  conocían  lag 
causas  del  drama,  la  muerte  del  señor  Frasquito  les 
parecía  menos  triste.  Alguien  dijo,  con  mal  encu- 
bierta ironía. 

— En  fin,  si  cuando  el  pobre  recibió  la  coz  estaba 


EL  MISTERIO  DE  UN  HOMBRE  PEQUEÑITO 


197 


ya  borracho...  ¡tanto  mejor!...  porque  sufriría  me- 
nos... 

Estas  palabras  inspiraron  al  auditorio  ideas  opti- 
mistas; los  semblantes  se  aclararon  y  hubo  en  ellos 
un  temblor  de  hilaridad. 

A  poco  llegó  el  Juzgado,  compuesto  del  señor  juez, 
el  señor  secretario  y  tres  alguaciles. 

Don  Niceto  Olmedilla,  después  de  tomar  á  los  pre- 
sentes declaraciones  minuciosas,  ordenó  el  levanta- 
miento del  cadáver.  Casi  á  la  vez  aparecieron  don  Isi- 
dro, el  alcalde,  Fernández  Parreño,  don  Dimas  Narro 
y  el  veterinario.- Don  Elias  supo  lo  ocurrido  en  la  bo- 
tica; á  don  Ignacio  fueron  á  decírselo  á  su  casa.  En- 
tonces don  Niceto,  para  esquivar  trámites  y  ganar 
tiempo,  refirióles  cómo  había  sucedido  la  desgracia, 
y  les  invitó  á  reconocer  el  cadáver  y  añadir  sus  dic- 
támenes á  las  diligencias  sumariales  que  habían  de 
incoarse.  Ellos  asintieron.  Los  alguaciles,  unas  veces 
con  palabras  corteses,  otras  á  empellones,  despejaron 
el  patio  de  curiosos.  Luego  trajeron  una  mesa,  sobre 
la  cual  depositaron  al  muerto.  Toribio,  á  cada  mo- 
mento, escupía  y  se  llevaba  las  manos  á  los  ojos. 

— Yo  le  queríamucho — balbuceaba — yo  le  quería 
mucho.  Me  había  acostumbrado  á  él.  jEra  muy  bue- 
no! .. 

Todos,  advirtiendo  sus  esfuerzos  para  contener  el 
llanto,  le  compadecían,  admiraban  su  buen  corazón 
y  sentían  hacia  él  una  simpatía  nueva.  Refiriéndose 
á  su  cuñado,  el  bujero  preguntó: 

— ¿Debo  desnudarle? 

Don  Niceto  repuso: 

— No  lo  creo  necesario;  pero  eso  los  señores  peritos 
han  de  decirlo. 

Alrededor  de  la  mesa,  el  juez,  el  secretario  del  Juz- 
gado, don  Isidro,  Martínez,  Fernández  Parreño,  don 
Dimas  y  Toribio  Paredes,  se  agrupaban  vibrantes  de 
interés  y  de  emoción.  En  don  Ignacio  la  idea  de  al- 
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temar  mano  á  mano  con  dos  médicos  en  una  cuestión 
profesional,  producíale  cierta  escondida  vanidad.  El 
cuerpo  del  señor  Frasquito  fué  colocado  en  actitud  su- 
pina, y  como  no  cabía  en  la  mesa,  sus  piernas,  ya 
rígidas,  quedaron  en  el  aire. 

Los  peritos  examinaron  primero  la  cabeza,  tume- 
facta, monstruosa,  descompuesta  por  la  hinchazón 
que  siguió  al  golpe.  La  sangre  se  había  coagulado, 
deteniendo  con  su  sequedad  la  salida  de  la  sustancia 
cerebral.  Sobre  el  pómulo  izquierdo  aparecía  clara> 
terminante,  la  huella  curva  de  la  herradura.  Los 
bordes  del  hierro  habían  grabado  un  perfil  inconfun- 
dible. Todos  callaban  consternados. 

—  ¡Qué  golpe! — exclamó  don  Dimas. 

No  pudo  contener  un  gesto  de  repugnancia.  Don 
Ignacio  añadió: 

— La  coz  que,  como  ve  usted,  está  ligeramente  in- 
clinada hacia  afuera,  debe  habérsela  dado  el  animal 
con  la  pata  derecha. 

La  cabeza  pálida  y  mal  afeitada  de  don  Niceto 
asintió.  En  el  medio  círculo  de  la  herradura,  las  se- 
ñales más  hondas  que  dejaron  los  clavos  atestigua- 
ban la  formidable  violencia  de  la  percusión.  Fernán- 
dez Parreño  empezó  á  contarlos. 

—  ¡Aquí  falta  uno! 
Repuso  Martínez: 

— Es  cierto:  pues  por  ese  detalle  sabremos  si  la  coz 
fué  dada  con  la  pata  derecha,  según  yo  creo,  ó  con  la 
izquierda.  Veámoslo. 

Toribio  luchaba  por  no  dejar  traslucir  su  alegría. 
I Qué  certeramente  supo  disponer  todos  los  detalles! 
Al  cabo,  la  prueba  inconcusa,  irrebatible,  que  hnbía 
de  ponerle  á  salvo  de  sospechas,  estaba  allí.  Acercóse 
á  la  muía  con  muchas  precauciones.  Pascuala  em- 
pezó á  encabritarse;  en  su  oscuro  instinto  la  escena  de 
aquella  noche  parecía  haber  dejado  un  terror. 

—  ¡Qué  mala  bestia! — repetía  Martínez — ;  cuando 
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se  quemó  hubieran  hecho  ustedes  muy  bien  en  darla 
un  tiro. 

Con  astucia,  para  aumentar  la  fuerza  de  aquella 
comprobación  decisiva,  Toribio  levantó  primero  la 
pata  izquierda  del  animal.  Sobre  el  acero,  bruñido 
por  el  uso,  de  la  herradura,  los  circunstantes  conta- 
ron los  clavos:  estaban  todos. 

— Lo  que  yo  dije— exclamó  Martínez  satisfecho — 
la  coz  ha  sido  dada  con  la  otra  pata.  Ande  usted,  To- 
ribio: cerciorémonos  de  una  vez. 

El  bujero  obedeció.  Efectivamente,  allí  faltaba  un 
olavo. 

— ¿Ven  ustedes? — insistió  Martínez  triunfante — fué 
con  la  pata  derecha. 

Examinando  de  cerca  el  casco  homicida,  compro- 
baron que  todo  él  estaba  manchado  de  sangre.  Vol- 
vieron al  lado  del  cadáver.  En  los  sitios  más  profun- 
dos de  la  herida,  los  ojos  sagaces  de  don  Ignacio  des- 
cubrieron partículas  de  estiércol. 

—  ¡Qué  atrocidad! — repetían  los  médicos — ;  ¡qué 
uerza  la  de  ese  animal!... 

Despojaron  al  difunto  de  sus  vestidos,  manchados 
de  basura  y  de  sangre.  Todo  el  cuerpo  que,  durante 
horas,  pateó  la  muía,  hallábase  horriblemente  muti- 
lado: el  vientre  aparecía  inflado  por  unas  partes  y  por 
otras  deshecho;  las  costillas,  rotas,  habían  desgarrado 
la  carne  y  blanqueaban  sobre  la  piel,  ennegrecida 
por  la  sangre  seca.  Hubo  en  todos  los  allí  presentes 
un  movimiento  de  asco. 

Don  Niceto  se  volvió  hacia  Toribio  y,  á  la  vez 
compadecido  y  grave,  le  estrechó  la  mano.  Después 
aludió  al  cadáver. 

— Echenle  ustedes  una  sábana  por  encima,  y  el  en- 
tierro cuanto  antes  sea,  mejor 

Guando  ei  Juzgado  se  retiraba,  Olmedilla  vió  á 
Rita,  á  quién  varias  mujeres  fortalecían  con  tisanas 
y  discretos  consejos,  y  quiso  tomarla  declaración.  La 
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mujerona  lentamente  y  entre  visajes  de  pena  y  espan- 
to, ratificó  cuanto  su  hermano  había  dicho,  y  ape- 
nas terminó  de  hablar  cerró  los  ojos  y  dejó  ir  la  ca- 
beza hacia  atrás,  inerte  y  fría  como  si  de  nuevo  hu- 
biese perdido  los  sentidos. 

Durante  la  tarde  los  Paredes  observaron  idéntica, 
actitud  de  dolor.  No  almorzaron  y  la  debilidad  les* 
enflaquecía  el  rostro.  Ella  parecía  idiotizada;  dejaba, 
transcurrir  largos  intervalos  con  los  ojos  inmóviles  y 
no  respondía  á  las  reflexiones  consoladoras  de  sus  ve- 
cinas. AJgunas  de  éstas  procuraban  soliviar  tanta  pena 
examinando  el  acelerado  fin  del  señor  Frasquito  desde 
un  punto  de  vista  práctico.  Se  trataba  de  un  orga- 
nismo arruinado,  de  un  pobre  hombre  incapaz  de  ga- 
narse el  pan.  ¿Qué  hubiesen  adelantado  con  tenerla 
en  una  cama  durante  años  y  años?  Indudablemente- 
su  muerte,  aparte  el  natural  dolor  de  perderle,  consti- 
tuía un  bien  para  todos;  Dios  sabe  siempre  darle  á  sus* 
hijos  lo  que  más  les  conviene... 

A  estas  juiciosas  y  pacifistas  vulgaridades,  la  mu- 
jerona respondía  con  exclamaciones  de  emocionante- 
sinceridad.  Suspiraba,  desplomaba  los  hombros. 

—  ¡Estaba  tan  hecha  á  él! — decía — ;  ¡era  tan  tra- 
bajador, tan  bueno!... 

Toribio,  sentado  en  un  rincón,  los  codos  en  las  ro- 
dillas y  la  pequeña  cabeza  oculta  entre  las  manos,, 
demostraba  también  su  tribulación  con  frecuentes  y 
acongojados  suspirones.  Unicamente  ai  anochecer^ 
cediendo  á  amistosas  invitaciones,  fué  á  la  taberna, 
donde  volvió  á  explicar  la  fiera  muerte  de  su  cuñado* 
y  las  circunstancias  que,  á  su  juicio,  debieron  de  ro- 
dearla. 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  dieron  tierra  á  los 
restos  del  señor  Frasquito.  Componía  ei  acompaña- 
miento una  veintena  de  personas.  El  ataúd  iba  lle- 
vado á  hombros  de  Toribio  Paredes  y  de  tres  vecinos 
de  buena  voluntad.  Cuando  éstos  se  cansaban  otros 
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les  sustituían,  pues  para  tan  cristiano  empleo  brazos 
misericordiosos  no  faltaban,  honrándose  con  ello. 
El  Rojo  era  quien  más  resistía,  y  á  todos  sorprendía 
su  fortaleza,  nacida  evidentemente  de  su  cariño  al  di- 
funto. Bajaba  el  luctuoso  cortejo  por  el  camino  Alto- 
de  la  Estación,  y  Toribio,  ya  fatigado,  acababa  de 
ceder  su  puesto  á  un  amigo,  cuando  vió  á  don  Gil  To- 
más que,  pausadamente,  regresaba  al  pueblo.  La  pre- 
sencia del  hombre  pequeñito,  en  aquellas  circunstan- 
cias, emocionó  y  acobardó  á  Paredes.  Creeríase  que 
el  brujo  madrugaba  para  asistir  á  su  obra.  En  el  jú- 
bilo rosa  y  azul  de  la  mañana,  y  sobre  la  gran  franja 
gris,  llena  de  luz,  de  la  carretera,  su  cuerpo  mi- 
núsculo, vestido  de  negro,  echaba  un  borroncillo  im- 
pertinente. Toribio  sintió  que  toda  su  sangre,  hecha 
hielo,  le  subía  á  ia  garganta  y  luego  le  tamborileaba 
en  las  sienes.  No  obstante  rehízose  pronto  y  saludó» 
concediendo  á  la  mayor  categoría  social  de  Tomás  el 
respeto  debido. 

— Buenos  días,  don  Gil. 

— Buenos  días,  Toribio. 

Ante  el  féretro  el  hombre  pequeñito  se  había  des- 
cubierto. Su  rostro,  de  color  de  miel,  no  delataba 
emoción  ninguna.  Evidentemente  no  sabía  quién  iba 
allí.  Sus  ojos,  sus  labios,  estaban  tranquilos.  Sobre  su 
frontal  lívido  y  bombeado,  el  sombrero,  demasiado* 
prieto,  dibujó' un  jabeque  rojo. 

«¡Luego  no  se  acuerda  de  lo  que  me  dijo  noches, 
atrás!...» — pensaba  Paredes. 

Y  á  continuación: 

«Y,  si  no  se  acuerda,  ¿cómo  está  aquí  él,  que  se 
levanta  siempre  tarde?...» 
Don  Gil  le  interpeló: 
— ¿Quién  ha  muerto? 

Con  voz  casi  imperceptible,  el  bujero  repuso: 
— Mi  cuñado. 

— ¿Su  cuñado?...  ¿El  señor  Frasquito? 
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— Sí,  señor. 

—  ¡Oh!...  ¡Qué  sorpresa!...  ¿Cuándo?... 

— Anteanoche.  Ayer,  por  la  mañana,  le  encontra- 
mos muerto  en  la  cuadra.  La  muía  que  tenemos  le 
había  matado  de  una  coz. 

Se  interrumpió  bruscamente;  parecíale  estar  di- 
ciendo palabras  ociosas.  ¿No  era  don  Gil  su  cóm- 
plice? 

— Pero,  ¿es  cierto  que  no  sabía  usted  nada? — 
•agregó. 

— Nada,  se  lo  aseguro;  no  había  oído  decir  nada... 
¡Qué  desgracia!... 

Estaba  conmovido.  No  obstante,  casi  al  mismo 
tiempo,  su  compasión  se  trocó  en  curiosidad;  pero  en 
una  curiosidad  tan  viva,  tan  impaciente,  tan  retozo- 
na y  llena  de  preguntas,  que  parecía  una  alegría. 
¿Cómo  brotó  en  su  alma  aquella  suave  alacridad?... 

— Cuénteme,  amigo  Toribio — exclamó — ,  cuénte- 
me cómo  esa  espantosa  desgracia  ha  sucedido. 

— ¿Cómo?  Muy  sencillo;  verá  usted.,. 

Estirando  las  piernecillas  cuanto  podía,  para  no 
rezagarse,  el  hombre  pequeñito  siguió  al  muerto. 


XVII 


Teodoro  entreabrió  la  ventana. 

— ¿Está  bien  así,  don  Juan  Manuel? 

El  diputado  aprobó  con  un  gesto.  Había  pedido  la 
botella  del  ron  y  llevaba  trasegado  de  su  contenido 
cerca  de  la  mitad.  Sus  amigos  decían  que  don  Juan 
Manuel  iba  aficionándose  á  la  bebida  con  exceso.  Ello 
perjudicaba  á  su  talento  y  le  quitaba  elocuencia  en 
las  Cortes.  Había  engruesado  notablemente,  y  sus 
mejillas  se  acaloraban  con  facilidad.  Nunca,  sin  em- 
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t)argo,  su  carácter  revelóse  más  expansivo,  más  fe- 
cundo en  dicacidades  y  agudezas;  y  en  sus  ojos  zar- 
cos, saltones,  acuosos,  acostumbrados  á  entornarse 
voluptuosamente,  titilaba  una  luz  optimista. 

Aquella  tarde  de  Abril  el  calor  apretaba  yla  atmós- 
fera del  Casino,  llena  de  humo  y  de  sol,  llegó  á  ser 
irrespirable.  Don  Juan  Manuel,  sofocado  en  el  espa- 
cio, breve  para  su  vientre,  que  separaba  el  diván  de  la 
mesa,  ordenó  á  Teodoro  abrir  la  ventana  más  próxi- 
ma, y  una  corriente  de  aire  cruzó  el  salón  como  una 
ráfaga  de  salud. 

Componían  la  tertulia  del  diputado,  Fernández  Pa- 
rreño,  don  Niceto  y  don  Luis  Olmedilla,  don  José 
Erato  y  don  Artemio.  Acababan  de  terminar  su  par- 
tida de  tresillo  y  los  lances  del  juego,  por  lo  mismo 
que  les  interesaron  y  sacudieron  mucho,  les  habían 
fatigado.  Al  recogerse  en  sí  todos  halláronse  amus- 
tiados y  sin  ideas;  cesó  con  el  trajín  de  los  naipes  el 
regocijo  de  la  reunión;  el  tedio  de  la  ociosidad,  el 
tormento  sigiloso,  mi!  veces  renovado,  de  no  saber 
á  dónde  ir,  renacía.  Ant  s  de  marcharse  á  cenar  aun 
necesitaban  esperar,  cuando  menos,  una  hora.  ¿Qué 
hacer  hasta  entonces?...  Y  á  esta  pregunta,  en  cada 
alma,  respondía  el  silencio. 

Todos  habían  cambiado  de  actitud  y  miraban  ha- 
cia los  balcones,  invadidos  de  cruda  claridad.  El  Ca- 
sino, á  la  sazón,  estaba  callado.  Unicamente  resona- 
ban las  voces  de  Romualdo  y  de  otros  dos  individuos 
que  jugaban  al  billar. 

Don  Juan  Manuel  Rubio  sacó  su  petaca  y  ofreció 
tabaco  ála  reunión;  todosaceptaron,  menos  don  Niceto. 

— Gracias,  don  Juan;  ya  sabe  usted  que  no  fumo  ni 
bebo  alcoholes  más  qu^  de  noche. 

La  observación  era  rigurosamente  cierta;  el  juez  no 
bebía  ni  fumaba  mientras  el.  sol  alumbrase  el  hori- 
zonte. ¿Por  qué  alterar  aquella  costumbre  de  tantos 
años?  El  diputado  no  insistió. 
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Dijo  don  Artemio: 

— ¿Saben  ustedes  que  el  veterinario  se  ha  compra- 
do una  corbata? 

— Yo,  sí— repuso  don  Elias. 

— Yo,  también — agregó  Luis — ;  una  corbata  encar- 
nada... 

— La  misma;  ¿le  han  visto  ustedes? 

— No  le  he  visto — replicó  Olmedilla — ,  pero  meló* 
dijeron  hoy,  á  medio  día,  en  el  Gafé  de  la  Coja. 

— Yo  lo  supe  anoche — añadió  el  médico — ,  me  lo 
contaron  en  la  fonda. 

— Se  la  habrá  comprado  su  mujer,  ¿verdad? 

— No  lo  creo;  su  mujer  tiene  mejor  gusto. 

De  unos  labios  á  otros,  en  el  curso  de  aquellos 
dos  días  la  corbata  de  don  Ignacio  Martínez  había 
estremecido  la  opinión. 

El  sustantivo  «fonda»,  dicho  por  Fernández  Parre - 
ño,  trajo  á  la  distraída  memoria  del  señor  Erato,  un 
recuerdo. 

— Diga  usted,  don  Luis,  ¿es  cierto  que  esta  maña- 
na, un  comisionista  alemán,  dió  un  escándalo  en  el 
Toro  Blanco?... 

La  pregunta  interesó  mucho  á  los  circunstantes,, 
que  ignoraban  el  hecho. 

Luis  Olmedilla,  siempre  presumido  y  valentón, 
repuso  írguiéndose  en  su  asiento  y  entornando  los 
ojos  con  aire  jaque: 

— Hombre...  tanto  como  un  escándalo,  no  señor;, 
porque  si  mi  hermano  Valentín  es  como  es,  un  man- 
so y  lo  aguanta,  yo,  no  lo  aguanto.  Lo  que  hubo  fue- 
ron palabras  gruesas,  pero  no  conmigo,  que  yo,  en 
aquel  momento,  no  estaba  allí.  El  hecho  es  muy  sen- 
cillo. Ese  comisionista  alemán  vino  esta  mañana  de 
Salamanca,  en  el  primer  tren,  y  apenas  llegó  á  la 
fonda,  pidió  un  baño.  La  criada  que  sirve  en  el  piso 
principal  y  se  expresa  muy  bien  porque  está  acostum- 
brada á  tratar  con  buena  gente,  le  manifestó  que  en 
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«casa  no  había  baño,  pero  que  podía  buscarle  un  ba- 
rreño si,  por  casualidad,  necesitaba  lavarse  los  pies. 
jMe  parece  que  la  mujer  no  dijo  ningún  dispara- 
te!.., 

Todos  asintieron.  Parsimoniosamente,  escuchándo- 
se un  poco,  Luis  Olmedilla  continuó: 

—  ¡Pues,  para  qué  quiso  oir  más  el  alemán!...  Em- 
pezó á  decir  que  él  no  necesitaba  lavarse  los  pies, 
porque  los  llevaba  siempre  muy  limpios;  que  Jos  ne- 
cesitados de  limpieza  somos  nosotros,  los  españoles; 
<jue  si  pedía  uq  baño  era  por  gusto,  porque  en  su  país 
la  gente,  según  parece,  se  baña  todos  los  días.  ¡Ganas 
de  presumir,  claro  es!...  Como  hablaba  á  voces  y  ma- 
noteando, la  muchacha  se  asustó  y  fué  á  llamar  á  su 
ama,  porque  Valentín  estaba  en  la  peluquería,  afei- 
tándose. Mi  cunada  procuró  apaciguar  al  alemán  di- 
ciéndole  que  ni  en  Puertopomares,  ni  en  otros  pue- 
blos de  más  categoría,  las  fondas  tienen  ouaito  de 
baño,  por  la  sencilla  razón  de  que  nadie  se  baña,  y 
mucho  menos  ahora,  en  primavera,  lo  que  no  impide 
que  gocemos  de  buena  salud.  Eso  fué  todo.  Pero  como 
el  extranjero  gritaba  y  decía  en  su  lengua  palabras 
incomprensibles,  los  criados  pensaron  que  Jes  estaba 
insultando,  y  á  no  llegar  mi  hermano  nadie  sabe  lo 
que  hubiese  sucedido. 

Exceptuando  don  Juan  Manuel,  que  se  reservó  su 
opinión,  todos  los  circunstantes,  incluso  Fernández 
Parreño,  declaráronse  en  contra  del  alemán.  El  mé- 
dico afirmó  que  los  baños,  fuera  de  los  meses  de  Ju- 
nio, Julio  y  Agosto,  constituyen  un  reverendo  dispa- 
rate. ¿A  quién,  que  no  est>é  loco,  se  le  ocurre  bañar- 
se, por  ej  -mplo,  en  Abril?... 

Luis  Olmedilla  dijo  que  su  hermano,  sin  embargo, 
para  complacer  á  los  extranjeros,  pensaba  instalar 
una  ducha.  ¡Lástima  de  dinero! 

— Dile  á  Valentín — exclamó  el  boticario — que  si 
las  pesetas  le  hacen  cosquillas  las  emplee  en  ensan- 
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charnos  el  saloncito  de  tresillo,  y  se  lo  agradecere- 
mos todos. 

Don  Juan  Manuel  preguntó  á  don  Niceto  el  resul- 
tado de  la  querella  que  don  Arístides,  propietario  del 
tejar  La  Honradez,  tenía  entablada  contra  Juanito,  el 
Manchego. 

— Hoy  se  ha  celebrado  el  juicio— repuso  el  juez — , 
pero  no  hubo  sentencia  porque  las  circunstancias  en 
que  el  demandante  apoya  su  denuncia  no  están  bien 
probadas.  Ya  le  conocemos;  por  pleitear  pleitearía  con 
un  árbol.  Dice  don  Arístides  que  á  una  yegua  in- 
glesa, muy  buena,  que  tiene,  la  acabalió  un  potro  de 
Juanito  el  Manchego  hallándose  la  yegua  sudada;  que 
el  Manchego  la  echó  el  potro  para  dañarla,  pues,  se- 
gún parece,  él  y  don  Arístides  se  llevan  mal,  y  la  ye- 
gua hubo  de  asustarse  y  con  la  impresión  se  la  cortó- 
el  sudor  y  desde  entonces  está  enferma.  Por  daños  y 
perjuicios  pide  seis  mil  pesetas.  Claro  es  que  Juanito* 
se  defiende  diciendo  que  si  la  yegua  se  escapó  y  vino 
á  buscar  al  potro,  ó  si  éste  rompió  el  acial  y  se  fué  en 
busca  de  la  yegua,  él  no  tiene  culpa,  pues  son  acci- 
dentes inevitables  y  fortuitos.  También  asegura  que- 
la  yegua  no  está  enferma  de  pasmo,  sino  de  alguna^ 
mala  hierba  que  ha  comido.  Martínez,  como  perito, 
habrá  de  decirlo. 

Este  diálogo  trajo  al  espíritu  de  Fernández  Parre- 
ño  el  recuerdo  de  las  dos  potrancas  que  aquel  año  de- 
seaba llevar  á  la  cubrición.  Don  Juan  Manuel  poseía 
en  su  finca  «La  Evarista»,  así  llamada  para  rendir- 
público  testimonio  de  adhesión  y  fineza  hacia  Evaris- 
ta Garrido,  su  amante  y  heredera,  una  excelente 
monta  con  magníficos  caballos  padres  y  burros  gara- 
ñones andaluces  de  lozana  estampa  y  extremado  po- 
der, que  anualmente,  desde  que  comenzaba  la  cubri- 
ción á  primeros  de  Marzo,  hasta  fines  de  Junio,  allá; 
por  San  Juan,  producíanle  muy  generosos  rendi- 
mientos. 
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— ¿Cuándo  quiere  usted  que  lleve  Jas  potras  á  cu- 
brir?— preguntó  don  Elias. 

— Cuando  usted  guste.  ¿Estañen  sazón? 

— Desde  hace  tres  días.  Pero,  ya  sabe  usted  que% 
por  ser  mi*  yeguas  primerizas,  tengo  derecho  á  ele- 
gir semental... 

Mientras  se  servía  otra  copa  de  ron,  don  Juan  Ma- 
nuel tuvo  un  gesto  de  desprendimiento  y  elegancia.. 

— Le  asiste  á  usted,  amigo  don  Elias,  efectivamen- 
te, ese  derecho  de  elección;  pero  aunque  así  no  fuese, 
por  ser  usted  quien  es  y  por  nuestra  buena  amistad, 
en  mis  tierras  de  ese  y  de  cuantos  fueros  y  pragmá- 
ticas necesite  puede  usar. 

Agradeció  Fernández  Parreño  tan  generoso  ofreci- 
miento, y  prometió  enviar  al  día  siguiente  las  dos 
potrancas  á  la  parada.  Convenía  aprovechar  la  bonan- 
za del  tiempo,  pues  la  experiencia  habíale  demostrado 
que  los  días  nublados  no  son  propicios  á  la  cubrición,. 

— ¿Usted  irá? — preguntó  el  diputado. 

— Seguramente. 

— Si  quiere  usted,  puedo  llevarle  en  mi  tartanita; 
iríamos  juntos  y  le  enseñaría  el  último  garañón  que 
he  comprado.  ¡Merece  verse!... 

Esta  conversación,  tanto  por  la  misma  salsa  pi- 
cante de  su  asunto,  como  por  el  interés  que  estos  epi- 
sodios de  la  existencia  rústica  inspiran  á  cuantas  per- 
sonas viven  del  campo  ó  muy  cerca  de  él,  apasionó  á 
los  circunstantes.  Para  los  vecinos  de  las  aldeas,  la 
noticia  de  un  pedrisco,  la  época  de  la  jifería,  el  júbilo 
verde  de  los  bancales  enlucidos  con  los  primeros  bro- 
tes de  la  cosecha  próxima,  la  preñez  de  las  ovejas  ó 
el  alumbramiento  de  una  vaca,  revistieron  siempre 
importancia  excepcional. 

Don  Elias  explicó  las  condiciones  de  sus  yeguas,  su 
complexión,  su  edad  y  el  empleo  que  daría  á  las. 
crías.  En  relación  con  todo  esto,  quería  para  la  po- 
tranca negra  á  «Temerario»,  garañón  alazán;  y,  para 
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la  potranca  rodada,  á  «Pensativo»,  soberbio  ejemplar 
de  ruchos  cordobeses. 

Don  Juan  Manuel  sonreía  petulante. 

— Este  doctor  sabe  escojer.  Si  entendiese  de  medi- 
cina como  de  animales,  podíamos  cerrar  el  cemen- 
terio. 

El  ejemplo  de  Fernández  Parreño  suscitó  en  los 
oyentes  ideas  de  codicia.  Don  Artemio  Morón  tenía 
una  pollina  joven,  ociosa  desde  hacía  dos  años.  Don 
Niceto  habió  de  su  yegua. 

— Pues  anímense  ustedes — exclamó  el  diputado — 
y  vénganse  mañana  temprano  con  nosotros.  Pasare- 
mos un  buen  rato.  Además,  ahora  la  cubrición  está 
en  su  apogeo,  y  á  ustedes  les  conviene  que  la  monta 
se  realice  antes  de  que  los  machos  empiecen  á  can- 
sarse. 

Por  burla,  Luis  Olmedilla  dijo  que  aquella  invita- 
ción se  la  dictaba  á  don  Juan  Manuel  el  interés.  Co- 
braba el  diputado  las  cubriciones  á  setenta  y  aun 
á  ochenta  reales,  y  como  á  su  acaballadero  acudían 
todas  las  yeguas  y  pollinas  de  los  alrededores,  las  ga- 
nancias de  la  faena  reproductora  alcanzaban  á  mu- 
cho. Así,  la  parada  de  La  Evarista  constituía  una  es- 
pecie de  mancebía,  de  la  que  don  Juan  Manuel  Ru- 
bio era  amo  y  alcahuete.  El  dudoso  gusto  de  la 
broma  no  hizo  mella  en  aquél,  que  la  arrostró  bra- 
vamente, salpresándola  con  atrevidos  donaires  y 
uniendo  sus  risas  á  las  de  todos. 

A  la  hora  de  oenar  la  reunión  se  disolvió,  mar- 
chándose cada  cual  á  su  casa,  pero  prometiendo  vol- 
ver á  entrevistarse  luego  en  el  Casino,  para  determi- 
nar bien  el  sitio  y  momento  en  que  á  la  siguiente 
mañana  habían  de  reunirse. 

De  esto  trataban  á  última  hora,  cuando  don  Gil 
Tomás,  que  después  de  pasar  la  velada  en  un  án- 
gulo del  salón  y  leyendo  periódicos,  se  restituía  á  su 
domicilio,  se  acercó  á  la  tertulia. 
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— Buenas  noches,  señores... 

— Buenas  noches,  don  Gil. 

Hicieron  ademán  de  brindarle  una  silla. 

— Muchas  gracias.  Voy  ya  de  retirada. 

Bajo  la  claridad  de  ]as  lámparas  y  entre  la  blancu- 
ra del  mármol  de  las  mesas,  parecía  un  pelele  con  su 
cabeza  de  amarillez  azafranosa  y  su  cuerpo  de  hom- 
bros caídos  y  estrechos.  Fernández  Parreño  le  explicó 
de  qué  se  trataba  y  don  Gil  mostróse  propicio  á  co- 
nocer lo  que,  por  falta  de  ocasión,  nunca  había  vis- 
to, mas  no  consintió  en  que  nadie  se  molestase  yén- 
dole  á  buscar.  El,  con  mucho  gusto,  concurriría 
puntualmente  adonde  le  dijesen.  Discutieron  el  sitio 
mejor  para  citarse:  unos  proponían  el  Casino,  otros 
la  farmacia.  Al  cabo  quedó  concertado  que  don  Juan 
Manuel  iría,  en  su  coche,  á  recoger  al  médico,  que 
don  Niceto  y  su  hermano  saldrían  por  su  camino  y  á 
la  hora  que  les  pareciese,  y  que  don  Artemio  aguar- 
daría á  don  Gil  en  la  botica,  pero  maniobrando  todos 
activamente  de  manera  de  reunirse  en  La  Evarista 
entre  ocho  y  nueve  de  la  mañana.  En  esta  conformi- 
dad se  separaron. 

El  acaballadero  de  La  Evarista  hallábase  á  poco 
más  de  tres  kilómetros  de  la  población,  inmediato  al 
camino  de  Puertopomares  á  Torres  de  la  Encina,  y 
en  el  hondón  formado  por  dos  alcores  sembrados  de 
olivos.  Era  un  vasto  corralón  circuido  por  densas 
acitaras  de  manipostería,  altas  como  de  dos  metros, 
donde  se  apoyaba  un  cobertizo  bajo  del  cual  los  ga- 
ñanes ponían  las  carretas  y  otros  aperos  de  labranza 
al  resguardo  de  la  lluvia.  Junto  á  una  piedra  re- 
donda, de  las  empleadas  en  las  aceñas,  y  que  con 
industria  fué  convertida  en  pesebre,  relinchaba  fu- 
rioso el  caballo  «catador»,  destinado  únicamente  á 
examinar  si  las  hembras  que  iban  llegando  estaban 
ó  no  en  sazón  de  ser  cubiertas.  El  pobre  animal,  los 
ojos  alocados,  los  belfos  espumeantes,  erizada  la  crin, 
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trepidante  de  un  furor  genésico  exacerbado  á  cada 
nueva  cata  y  siempre  insatisfecho,  atabaleaba  el  sue- 
lo y  corajudo  se  mordía  los  ijares. 

Los  caballos  y  pollinos  sementales  estaban  aparte, 
en  lugar  bien  cerrado  y  separados  unos  de  otros,  por- 
que el  aislamiento,  según  el  experimentado  saber  de 
don  Juan  Manuel,  aviva  en  los  machos  el  deseo  re- 
productor. Así,  cada  garañón  ocupaba  un  departa- 
mento, una  especie  de  celda,  de  la  que  salía  para  cum- 
plir la  función  sexual  y  á  la  que  era  restituido  inme- 
diatamente después.  En  aquel  pequeño  local  cubierto 
de  estiércol  y  flanqueado  por  los  cuartos  donde  los 
sementales  esperaban,  atronaba  la  polifonía  de  los 
graves  rebuznos,  la  estridencia  bélica  de  los  relin- 
chos, el  golpear  de  los  aciales  sacudidos,  la  temible 
impaciencia  con  que  los  brutos  rijosos  pateaban  el 
suelo.  A  veces,  un  semental,  de  un  par  de  coces,  abría 
la  puerta  de  su  encierro,  haciendo  saltar  la  cerra- 
dura. 

Don  Gil  Tomás  y  el  boticario,  que  salieron  de 
Puertopomares  á  paso  de  tropa,  alcanzaron  en  el  ca- 
mino á  don  Niceto  Olmedilla  y  á  su  hermano.  Don 
Ai  temió  llevaba  á  su  pollina  del  ronzal;  el  juez,  más 
comodón,  había  recorrido  el  trayecto  montado  en  su 
yegua.  Continuaron  andando  los  cuatro,  y  á  poco  se 
reunieron  con  Fernández  Parreño  y  don  Juan  Manuel 
que  les  esperaban  á  la  entrada  de  La  Evarista  porque 
el  coche  no  podía  seguir  adelante.  Ya  juntos,  prosi- 
guieron la  ruta  á  pie,  entre  la  alegría  de  los  olivos  y 
de  los  campos  donde  empezaban  á  lozanear  los  prime- 
ros brotes  de  la  cosecha  próxima.  Un  zagalillo,  que 
llevaba  del  ramal  á  las  dos  potrancas  del  médico,  les 
precedía.  El  cielo  era  azul,  tibio  el  aire;  las  glebas, 
que  paralelamente  levantó  el  arado,  rojeaban  bajo  el 
sol.  Un  júbilo  afrodisíaco,  excitador,  un  saludable 
aroma  de  sarpullos  tempranos  y  de  savias  y  resinas 
nupciales,  saturaba  el  paisaje. 
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Interesó  la  atención  de  don  Gil  el  que,  tanto  la 
burra  del  boticario  como  la  yegua  de  don  Niceto, 
ya  cerca  de  la  parada  empezasen  á  dar  muestras  de 
contento  y,  sin  que  nadie  las  estimulase  á  ello,  se 
pusieran  al  trote. 

— Es  que  adivinan  á  dónde  vamos — decía  don  Ar- 
temió  riendo — ;  vea  usted,  en  cambio,  las  dos  po- 
trancas de  don  Elias:  como  son  doncellas  no  malician 
nada. 

En  las  inmediaciones  del  acaballadero  había  bas- 
tante rebullicio.  Mujeres  y  zagales  acudían  allí,  como 
á  una  fiesta  dionisiaca,  llevando  del  ronzal  á  las  hem- 
bras en  quienes  la  rigurosa  ley  de  la  reproducción  había 
de  cumplirse.  Los  animales,  alborozados,  brincaban 
delante  de  sus  dueños.  Novias  parecían.  Era  un  cua- 
dro pagano  donde,  á  la  picardía  de  las  escenas,  auná- 
base la  avaricia  campesina,  el  codicioso  deseo  de  que 
las  hembras  quedasen  fecundadas. 

Ya  en  el  acaballadero,  los  hombres  franqueaban  la 
puerta  del  corralón;  las  mozas,  vacilando  entre  su 
femenil  recato  y  su  vicioso  prurito  de  ver,  no  entra- 
ban, pero  se  encaramaban  á  los  muros  y  sentadas  so- 
bre el  cobertizo,  destacaban  sus  rostros  traviesos,  lle- 
nos de  risas,  del  gran/ondo  alegre  del  cielo  y  del  cam- 
po. Don  Gil,  curioso  y  lascivo,  lo  observaba  todo. 

A  recibir  á  don  Juan  Manuel  acudió  Luciano,  el 
encargado  de  la  parada.  Venía  en  mangas  de  camisa 
y  llevaba  chaleco  y  calzones  de  pana.  Era  viejo,  re- 
cio y  alto.  Una  boina  negra  cubría  su  cráneo  rapado 
y  de  líneas  seguras.  Sus  ojos  pequeños  y  sin  luz,  y 
sus  labios,  renegridos  por  el  tabaco,  daban  al  rostro 
afeitado  una  expresión  bestial.  Saludó: 

— Buenos  días,  don  Juan  Manuel  y  la  compaña... 

Luciano  informó  á  su  amo  de  cómo  aquellas  últi- 
mas mañanas  habían  sido  de  trabajo  incesante.  De- 
signó con  un  gesto  á  las  yeguas  que  esperaban  en  el 
corral.  Llevaba  despachadas  otras  ocho,  y  aunque 
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tenía  cuidado  de  no  debilitar  á  los  sementales  dándo- 
les á  comer  hierba  fresca,  no  comprendía  cómo  éstos 
podían  resistir  tanto  trabajo. 

Preguntó  don  Juan  Manuel  si  «Temerario»  y  «Pen- 
sativo» se  hallaban  bien  dispuestos,  y  como  las  res- 
puestas de  Luciano  fuesen  afirmativas,  don  Elias  no 
disimuló  su  contento. 

—Si  todo  sale  bien— dijo— le  haré  á  usted  un  buen 
regalo. 

Luciano,  sonriendo,  prometió  esmerarse,  tanto  por 
respeto  y  cariño  á  don  Juan  Manuel,  como  por  co- 
rresponder á  las  dadivosas  intenciones  del  médico. 

— Ya  sabrá  usted — repuso— que  tiene  derecho  á 
que  cada  una  de  sus  yeguas  sea  cubierta  catorce  ve- 
ces, distribuidas  en  la  siguiente  forma.  Después  de  los 
cinco  ayuntamientos  primeros,  las  dejaremos  descan- 
sar nueve  días;  luego,  con  intervalos  de  veinticuatro 
horas,  recibirán  otros  cuatro;  nueve  días  después, 
tres  más,  y,  finalmente,  transcurrida  una  semana, 
otros  dos... 

-  Al  saber  que  don  Elias  quería  para  su  yegua  negra 
al  alazán  «Temerario)',  y  para  la  rodada  á  «Pensati- 
vo», Luciano  movió  la  cabeza  y  su  semblante  se  nu- 
bló. A  despecho  de  su  rusticidad,  parecía  un  bonzo, 
uno  de  aquellos  sacerdotes  antiguos,  crueles  y  sen- 
suales, cuyas  preces  poseían  el  don  terrible  de  hacer 
correr  ó  de  secar  las  fuentes  del  deseo. 

— Veremos — exclamó — ;  no  crean  ustedes  que  los 
animales  me  obedecen  siempre.  Los  animales,  con 
perdón  sea  dicho,  tienen  sus  preferencias,  como  las 
personas.  Los  caballos  gustan  de  unas  yeguas  más 
que  de  otras,  y  á  las  yeguas  las  sucede  lo  propio.  Lo 
mismo  ocurre  con  los  burros:  el  asno  que  haya  teni- 
do comercio  con  una  yegua,  es  muy  difícil  que  luego 
acepte  á  una  pollina. 

Mientras  Luciano  disertaba,  don  Gil,  Luis  Olmedi- 
11a  y  don  Artemio,  que  á  pesar  de  sus  años  y  de  su 
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jorobada  figura  se  perecía  por  las  faldas,  observaban 
descocadamente  á  las  mozas.  Ellas,  avergonzadas  de 
la  curiosidad  que  las  había  llevado  allí,  enrojecían,  y, 
para  disimular  su  turbación,  volvíanse  de  espaldas  y 
miraban  al  campo. 

La  faena  de  la  cubrición  fué  rápida.  Desatado  el 
potro  «catador»,  abalanzóse  sobre  las  yeguas  que 
le  ofrecían;  pero  apenas  sujetaba  á  una  entre  sus 
patas,  Luciano,  tirándole  violentamente  del  ron- 
zal, lo  derribaba  al  suelo.  De  este  modo  el  animal 
se  ayuntó  con  todas,  pero  con  una  rapidez  que,  por 
no  satisfacerlas,  las  dejaba  en  la  mejor  disposi- 
ción y  apetito.  Inmediatamente  las  hembras  fueron 
llevadas  al  departamento  donde  los  garañones,  que 
habían  olfateado  el  banquete  sexual,  relinchaban  glo- 
tones, y  allí  las  ataron  las  patas,  para  que  no  cocea- 
sen. Los  sementales,  al  salir  de  su  departamento,  ape- 
nas veían  la  yegua  que  les  estaba  destinada,  apasio- 
nadamente arremetían  con  ella.  El  médico,  el  botica- 
rio, don  Gil,  don  Niceto  Olmedilla,  su  hermano  y  don 
Juan  Manuel,  presenciaban  la  escena  conturbados 
por  la  mirada  dulce, sumisa,  perfectamente  femenina, 
de  las  hembras.  Una  vaga  inquietud  genésica  les  re- 
movía. Unicamente  Luciano,  los  calzones  sujetos  por 
una  faja  negra,  la  boina  echada  sobre  el  cogote,  al 
aire  los  antebrazos  velludos,  presidía  Jos  ayuntamien- 
tos ordenándolos  con  castidad  perfecta. 

Cuando  don  Juan  Manuel  y  sus  amigos  salieron  de 
la  parada,  el  hombre  pequeñito  iba  densamente  pá- 
lido. Varias  mozas,  que  en  sueños  le  tuvieron  entre 
los  brazos,  sintieron  deslizarse  por  su  carne  supersti- 
ciosa un  calofrío  de  miedo. 

Ya  iban  llegando  á  la  población,  cuando  don  Gil 
se  despidió  de  sus  acompañantes  invocando  un  que- 
hacer perentorio,  y  por  un  atajo  caminó  hacia  su 
casa.  Su  presencia  por  aquellos  andurriales  llamó  la 
atención.  Algunos  hombres  le  saludaron  respetuosa- 
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mente,  con  ese  acatamiento  que  en  los  pueblos,  más 
que  en  las  ciudades,  inspiran  los  ricos;  los  ojos  de  las 
mujeres  le  seguían  largo  rato,  inquietos  y  atentos, 
como  si  vieran  alejarse  un  peligro;  únicamente  los 
muchachos,  hallándole  pequeño,  casi  de  su  tamaño, 
le  miraban  de  igual  á  igual., 


XVIII 


Poseía  don  Artemio,  si  no  el  don  precioso,  por  lo 
llano,  de  la  simpatía,  los  recursos,  no  menos  en- 
vidiables de  parecer  útil  y  de  inspirar  confianza.  Su 
corcova,  el  poco  garbo  de  sus  piernas,  la  severidad  de 
su  barba  rucia  y  de  su  calva  de  color  pergamino,  y 
cierta  adustez  en  la  mirada  y  en  la  voz,  pormenores 
eran  que  infundían  respeto  y  hasta  temor  en  las  gen- 
tes sencillas. 

Muchos  rústicos  comarcanos,  tanto  por  motivos  de 
economía  como  porque  la  ciencia  de  don  Artemio  les 
mereciese  verdadero  crédito,  le  preferían  al  médico 
ó  al  albeitar,  y  muy  de  mañana  iban  á  consultarle 
so  pretexto  de  comprar  cinco  céntimos  de  vaselina  ó 
una  botella  de  agua  purgante.  El  farmacéutico  poseía 
un  memorión  formidable  y  conocía  palmo  á  palmo 
todas  las  villas  de  en  seis  leguas  á  la  redonda.  Esto  le 
daba  gran  prestigio.  Además  tuteaba  á  sus  clientes 
en  señal  de  dominio,  ciencia  y  señorío,  y  tenía  el  lla- 
mado «ojo  clínico»,  es  decir:  la  intuición  del  médi- 
co, el  presentimiento  de  las  enfermedades,  orienta- 
ción ó  guía  suprema  del  arte  de  curar. 

Morón  recibía  á  su  parroquia  en  la  puerta  de  la 
botica.  Allí  empezaba  la  consulta.  Metido  en  una  es- 
pecie de  bata  ó  cubrepolvo  de  crudillo  que  le  alcan- 
zaba á  los  pies,  las  manos  en  las  faltriqueras  del  pan- 
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talón  y  un  gorro  de  terciopelo  morado  sobre  la  nuca, 
don  Artemio  correspodía  al  saludo  humilde  de  sus 
visitantes  con  uüa  interrogación: 

— ¿Tú  eres  de  Navahonda,  verdad? 

— Sí,  señor. 

Había  una  breve  pausa.  Morón  inquiría,  hilvanaba 
recuerdos... 

—¿Eres  de  Navahonda  ó  de  Torres  de  la  Encina? 

— Verá  usted:  soy  de  Torres  de  la  Encina,  pero  vivo 
en  Navahonda. 

Don  Artemio  dejaba  escapar  un  gruñido. 

—  ¡Ya  me  parecía!...  Bueno;  al  boticario  debe  de- 
círsele siempre  la  verdad.  ¿Qué  te  trae  por  aquí?... 

El  páparo  vacilaba,  no  sabía  reducir  su  idea  á  pa- 
labras. 

— Verá  usted... 

Se  rascaba  las  corvas,  la  cabeza,  hacía  con  las  ce- 
jas extraños  visajes.  Morón  iba  en  su  auxilio. 
— Tú.  tienes  calenturas. 
— Sí,  señor... 

— Digieres  mal  y  por  las  noches,  en  cuanto  te 
acuestas,  las  sienes  te  echan  fuego. 
— Si,  señor... 

— Te  duelen  las  articulaciones,  ¡todas  las  articula- 
ciones! 

— Sí,  señor,  y  después... 

—No  digas  más:  sé  lo  que  tienes.  Ahora,  en  Na- 
vahonda, hay  muchas  fiebres.  Entra. 

Generalmente  la  conversación  terminaba  allí  mis- 
mo, delante  del  mostrador,  con  una  caja  de  sellos  de 
quinina  ó  una  poción  de  agua  purgante,  que  don  Ar- 
temio vendía  añadiendo  por  la  consulta,  al  valor  de 
la  droga,  un  modesto  cinco  por  ciento.  En  los  casos 
de  mayor  gravedad,  Morón  llevaba  á  sus  enfermos  á 
la  rebotica,  donde,  tendiéndoles  en  un  sofá,  les  reco- 
nocía. Estos  manejos  y  diversos  específicos  compues- 
tos por  él  mismo  para  curar  los  males  de  estómago  y 
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de  garganta,  engordar  ó  enflaquecer  á  voluntad,  lim- 
piar y  conservar  el  cabello,  quitar  el  dolor  de  mue- 
las, combatir  las  lombrices  y  la  anemia,  y  otras  dro- 
gas, tinturas,  zarzaparrillas  y  ungüentos  de  las  más 
diversas  y  pintorescas  aplicaciones,  remozaban  de  año 
en  año  su  popularidad  y  producíanle  notables  rendi- 
mientos. 

En  verano,  al  anochecer,  sus  amigos  reuníanse  á 
charlar  delante  de  la  botica.  Los  diálogos  se  adereza- 
ban con  murmuraciones  y  cuentos  de  subido  color. 
Algunas  veces,  después  de  cenar,  Luis  Olmedilla  lle- 
vaba á  la  reunión  la  alegría  de  su  guitarra,  y  la  ter- 
tulia entonces  se  prolongaba  hasta  tarde.  El  sitio  era 
muy  á  propósito  para  gozar  del  fresco,  porque  allí  la 
calle  Larga  se  ensanchaba  y  los  árboles  de  la  vecina 
Glorieta  del  Parque  diluían  en  la  atmósfera  una  hu- 
medad de  jardín.  Don  Valentín  llegó  á  sentir  celos  de 
aquellas  reuniones,  rivales  de  las  del  Toro  Blanco. 

Una  noche,  alguien  habló  de  brujas,  y  este  asun- 
to, al  que  el  silencio  aldeano  fué  siempre  propicio,  re- 
cordó á  la  reunión  la  muerte  súbita  acaecida  días 
atrás  en  una  casa  de  la  calle  Pozo  de  Don  Ramiro. 
Desde  el  primer  momento,  por  instinto,  la  imagina- 
ción popular  había  venteado  en  el  hecho  aquél,  em- 
pero su  sencillez  aparente,  un  enigma  de  maleficio. 
Fué  á  la  hora  del  yantar.  Wenceslao,  el  carpintero, 
su  mujer  y  sus  tres  hijas,  ya  mozas,  acababan  de 
sentarse  á  la  me¿a.  Todos  los  operarios  del  taller  se 
habían  marchado,  y  á  excepción  del  comedor,  el  res- 
to de  la  casa  hallábase  á  obscuras.  Un  incidente  tri- 
vial preparó  al  drama  el  camino.  En  la  mesa  no 
había  servilletas. 

— Yo  iré  á  buscarlas — dijo  Juanita,  la  hija  menor. 

Se  levantó  y  salió  al  pasillo.  Su  madre,  como  si 
hubiese  tenido  un  mal  presentimiento,  exclamó: 

— Ya  sabes  que  las  servilletas  están  en  el  arcón,  á 
la  derecha.  ¡No  vayas  á  tropezar!  ¡Enciende  una  luz! 
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La  muchacha  repuso: 
— No  hace  falta. 

A  la  vez  su  padre  y  sus  hermanas  dejaron  de  co- 
mer; adoptaron  una  actitud  expectante;  parecían  te- 
mer algo:  un  peligro.  Oyeron  los  pasos  de  Juanita 
que  se  alejaba  en  la  oscuridad.  Wenceslao  iba  á  se- 
guirla y,  sin  saber  por  qué,  no  lo  hizo.  Un  chirrido 
de  goznes  indicó  que  Juana  había  llegado  al  gabinete 
y  empujaba  la  puerta.  Coincidiendo  con  este  ruido 
resonaron  un  grito,  un  horrible  grito,  y  la  percusión 
de  un  cuerpo  contra  el  suelo. 

La  madre,  de  un  salto,  se  puso  en  pie,  los  cabellos 
erizados: 
•   — ¡Mi  hija!... 

Salieron  todos  al  pasillo  y  avanzaron  atropellán- 
dose,  removidos  por  sacudidas  de  venganza  y  de  mie- 
do. Wenceslao  iba  delante  y  sus  manos  buscaban  fe- 
briles en  la  tiniebla  de  la  pared  las  llaves  de  la  luz. 
Juanita  yacía  sobre  el  pavimento,  y  la  opinión  ase- 
guraba que  la  chiquilla  había  muerto  de  miedo. 

— Los  doctores  Narro  y  Fernández  Parreño — dijo 
Erato— hicieron  la  autopsia  del  cadáver,  y  han  certi- 
ficado que  la  hija  de  Wenceslao  tenía  una  angina  de 
pecho. 

Los  circunstantes  callaban.  Todos,  cual  más  cual 
menos,  presentían  un  misterio.  La  causa  «inmediata» 
de  aquella  muerte  sería  la  angina  de  que  hablaban 
los  médicos.  Pero,  ¿por  qué  el  mal  hirió  á  la  víctima 
precisamente  cuando  ésta  se  hallaba  sola?  ¿Por  qué 
no  lo  hizo  un  minuto  antes  ó  un  minuto  después? 
¿Detrás  de  la  causa  más  próxima  y  visible  no  ha- 
bría otra? 

De  esta  opinión  participaba  el  boticario. 

— ¡Déjenme  ustedes  de  anginas! — exclamó — ;  en  la 
vida  ocurren  sucesos  inexplicables;  cosas  que  vienen 
de  la  sombra;  cosas  que  hacen  los  muertos.  La  hija 
de  Wenceslao  murió  de  un  susto;  créanme  ustedes; 
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murió  de  miedo,  porque  al  abrir  la  puerta  de  la  ha- 
bitación vió  algo... 

Y,  bajando  la  voz,  como  para  contar  una  picardía: 

— Hay  fenómenos  raros,  tan  raros,  que  obra  pare- 
cen de  aojo  y  milagro. 

Miró  á  su  alrededor,  y  con  la  mano  hizo  á  los  pre- 
sentes señal  de  acercarse. 

— Ya  conocéis  á  Epifanio  Rodríguez.  Es  un  mucha- 
cho sencillo  y  buenazo  á  carta  cabal,  pero,  como  di- 
ría Martínez,  un  tanto  arrimado  á  la  cola.  Sacándole 
del  estanco,  no  sirve  para  nada.  Hace  dos  ó  tres  ma- 
ñanas vino  á  contarme  su  desgracia;  al  pobre  se  le 
ahoga  con  un  hilo,  y  el  caso  no  es  para  menos.  Epi- 
fanio tiene  relaciones  con  una  vecinita  de  la  calle  del 
Sacramento. 

Un  indiscreto  atajó  al  narrador. 

— ¿La  hija  de  López? 

— ¿Qué  López? 

— Teboaldo  López,  el  notario. 

— Precisamente;  pero  no  es  hija,  sino  sobrina. 
Pues,  Epifanio,  que  quizás  no  pensaba  casarse  con 
ella,  quería...  lo  que  todos,  y  la  muchacha,  que  es  un 
poco  loquilla,  accedió.  Entonces  concertaron  que  él 
fuese  á  verla  una  tarde,  á  las  seis,  hora  en  que  Teo- 
baldo  está  en  el  Casino.  Gomo  supondrán  ustedes,  Epi- 
fanio no  faltó  á  la  cita. 

Hubo  sonrisas  y  maliciosos  comentarios: 

— ¡Cómo  que  la  chiquilla  es  preciosa! 

—  ¡Tiene  un  cuerpo! 

— ¿El  cuerpo?...  ¿Y  los  ojos?...  ¿Dónde  me  deja  us- 
ted los  ojos? 

Prosiguió  don  Artemio: 

— Pues  ninguno  de  esos  aperitivos,  capaces  de  des- 
pertarle y  aderezarle  el  paladar  á  un  difunto,  sirvie- 
ron. Guando  Epifanio  entraba  en  la  calle  del  Sacra- 
mento se  cruzó  con  don  Gil,  á  quien  saludó,  y  en  el 
acto,  sin  razón,  tuvo  miedo...  ¿Comprenden  usté- 
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des?...  Miedo  de  no  poder  conseguir  su  deseo.  Así  fué. 
La  preocupación  heló  su  carne  y  le  inutilizó,  pero  tan 
completamente  que  los  azahares  dé  la  moza  nunca, 
como  en  aquella  ocasión,  estuvieron  más  seguros.  Y 
no  fué  ésto  lo  peor;  sino  que  la  desairadísima  esce- 
na se  repitió  varias  veces,  porque  Epifanio  no  po- 
día echar  de  su  ánimo  la  imagen  de  don  Gil.  Cuando 
el  pobre  muchacho  acudió  á  pedirme  socorro  contra 
su  repentina  debilidad,  parecía  loco;  tan  pronto  ha- 
blaba de  suicidarse,  tan  pronto  quería  asesinar  á  don 
Gil;  ¡daba  lástima!  Es  un  caso  de  sugestión  muy  raro, 
por  su  persistencia.  Yo  le  recomendé  que  procurase 
distraerse,  tranquilizarse,  sujetar  y  disciplinar  sus 
nervios;  pero  él  decía:  «No  puedo,  don  Artemio;  todo 
eso  que  usted  aconseja  me  lo  he  repetido  yo  mil  ve- 
ces, y  no  puedo;  ¡no  puedo!...»  Y  seguramente  no  ha 
pasado  de  ahí,  porque  ahora,  según  cuentan,  quiere 
casarse. 

Los  circunstantes  guardaron  silencio.  Reflexiona- 
ban. Inconscientemente  hallaban  una  concatenación 
secreta,  una  relación  manida  y  oscura,  entre  el  fra- 
caso de  Epifanio  y  la  muerte  de  Juanita,  la  hija  de 
Wenceslao.  El  boticario  tuvo  para  aquel  estado  de 
opinión,  una  afirmación  categórica: 

— Señores,  yo  creo  en  los  embrujamientos.  Lo  que 
ahora  llamamos  telepatía  ó  sugestión,  es  lo  que  en  la 
Edad  Media  se  denominaba  mal  de  ojo.  Sólo  las  pala- 
bras han  variado:  en  el  fondo,  el  terrible  misterio  es 
el  mismo. 


XIX 


Desde  el  asesinato  de  Frasquito  Miguel,  el  solitario 
del  Paseo  de  los  Mirlos  se  hallaba  mejor.  Sin  cono- 
cer el  motivo  de  aquél  íntimo  y  seguro  bienestar  ex- 
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perimentaba  ese  regocijo,  esos  deseos  de  cantar  y  de 
moverse,  que  inspira  la  realización  cercana  de  una  es- 
peranza. Los  vecinos  observaron  que  las  persianas, 
obstinadamente  cerradas  durante  años,  del  hotelito  de 
don  Gil  Tomás,  eran  abiertas  muchas  mañanas,  y 
que  el  hombre  pequeñito  salía  á  los  balcones  á  gozar 
del  sol.  Su  cabezota  de  color  de  miel,  con  el  mentó 
apoyado  sobre  el  barandaje,  inspiraba  risas. 

Don  Gil,  sorprendido  de  su  propia  alegría,  se  pre- 
guntaba: 

— ¿Por  qué  estoy  contento?... 

Pero  las  pesquisas  que  discretamente  realizaba  en 
la  oscuridad  de  su  mundo  interior  eran  infructuosas. 
Repartido,  como  andaba  su  ánimo  entre  el  sueño  y  la 
vigilia,  las  impresiones  de  ésta  resonaban  en  aquél  de 
idéntica  manera  á  como  sus  ensoñaciones  se  proyec- 
taban sobre  su  vida  real,  y  así,  el  júbilo  confortador 
de  que  se  reconocía  acompañado  era  la  satisfacción 
subconsciente  de  la  cruelísima  venganza  que,  hallán- 
dose dormido,  tomó  en  la  persona  del  señor  Frasqui- 
to. El  regocijo,  de  consiguiente,  que  le  poseía  y  le  sa- 
caba á  los  balcones  de  su  casa  en  las  mañanas  de 
buen  sol,  era  un  perfume  de  homicidio,  una  especie 
de  olor  á  sangre. 

Esta  satisfacción,  asesorada  y  ratificada  por  el 
arribo  de  la  primavera,  exacerbó  la  ginecomanía  de 
don  Gil.  Jamás  su  actividad  nocturna  fué  mayor; 
como  lámpara  milagrosa  su  impulso  lascivo  se  encen- 
día no  bien  cerraba  los  párpados  y  alerta  continuaba 
hasta  el  amanecer;  las  jocundas  savias  vernales  eran 
fuego  en  sus  venas. 

A  desencerrar  su  lujuria  cooperaba  asimismo  su 
insatisfecha  pasión  por  doña  Fabiana.  La  suave  com- 
placencia que,  hallándose  despierto,  le  producían  el 
sortilegio  acariciador  de  su  voz,  el  reposo  cálido  y  ne- 
gro de  sus  ojos  aterciopelados,  las  provocativas  exu- 
berancias de  su  matronil,  hermosura  y  cierta  tristeza 
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otoñal  que  infundía  á  sus  movimientos  una  dejadez  de 
aristocracia,  se  exasperaba  con  el  sueño  y  conver- 
tíanse en  furibundo  frenesí.  Pero,  ¿cómo  alcanzarla  si 
el  marido,  desconfiado  y  hostil,  estaba  allí  siempre?... 

Sólo  una  vez  el  hombre  pequeñito  casi  llegó  al  sa- 
brosísimo término  de  su  afán. 

Generalmente  Martínez  no  soñaba;  fatigado  su  es- 
píritu, de  la  diaria  labor,  no  se  alejaba  del  cuerpo 
y  permanecía  acurrucado  bajo  las  mantas  del  lecho 
conyugal.  Pero  aquella  noche  don  Gil  acertó  á  pre- 
sentarse en  la  alcoba  del  veterinario  en  ocasión  que 
el  alma  de  éste  hallábase  en  el  acaballadero  de  La 
Evarista,  examinando  unos  burros  enfermos  de  que 
don  Juan  Manuel  le  había  hablado  la  víspera.  Tan 
dichoso  azar  suspendió  al  enano  y  le  tuvo  irresoluto 
unos  instantes,  pues  como  el  mucho  peligro  las  feli- 
cidades extremas  suelen  acobardar  á  los  hombres;  y 
fueron  aquellos  segundos  desperdiciados,  precisamen- 
te, los  que  para  la  victoria  necesitó  después... 

EL  íncubo  examinó  la  disposición  y  moblaje  del 
aposento:  en  el  lecho  de  bronceados  pilares  y  entre  la 
limpieza  de  las  almohadas  y  del  embozo,  las  cabezas 
de  doña  Fabiana  y  de  don  Ignacio  descansaban:  la  de 
ella,  apacible,  pálida,  como  nimbada  de  luz  lunar; 
la  de  Martínez,  cetrina,  ancha,  peluda,  cubiertos  los 
carrillos  por  una  densa  barba  mal  afeitada  y  fuerte. 
Antoñita  dormía  en  su  cuna  de  barrotes  dorados.  Al- 
rededor de  la  estancia,  un  armario  ropero,  las  sillas 
de  madera  sin  pintar  y  asiento  de  anea,  la  cómoda 
con  su  espejo  y  sus  floreros,  y  otros  enseres  antiguos 
y  sencillos  peculiares  de  las  casas  lugareñas.  El  am- 
biente era  tibio.  Por  las  rendijas  de  la  ventana  fil- 
trábase, semejante  á  una  humareda,  un  ligerísimo 
claror  estelar.  El  lejano  murmurio  del  río  parecía 
agrandarse  en  los  ángulos  de  la  callada  y  cerrada  ha- 
bitación. 

Vibrante  de  deseo,  avanzó  don  Gil;  su  alma  rijosa 
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temblaba,  se  retorcía,  como  aquellas  larvas  inferna- 
les que  rodeaban  el  lecho  de  Paracelso,  y  su  influen- 
cia magnética  turbó  á  doña  Fabiana.  La  excelente  se- 
ñora, en  cuyas  alucinaciones  nocturnas  nunca  hubo 
voluptuosidad,  empezó  á  soñar.  Era  un  hilvanamien- 
to  de  escenas  absurdo,  pero  fácil,  rápido,  sabrosamen- 
te ilógico,  como  el  de  las  películas  cinematográficas. 
Doña  Fabiana  gozaba  de  esa  levedad  física,  de  esa 
suave  y  vagarosa  multiplicación  de  imágenes  con  que 
la  morfina  y  el  opio,  los  divinos  emisarios  de  la  otra 
vida,  eternizan  su  imperio.  Según  en  las  comedias  de 
magia  acontece,  alrededor  de  la  durmiente  todo  era 
posible. 

Hallábase  doña  Fabiana  asomada  á  un  balcón  de 
su  casa,  cuando  por  la  parte  más  alta  de  la  calle  apa- 
reció don  Gil:  veía  su  cara  de  color  de  fideo,  sus  ma- 
necitas  enanas,  que  marcaban  el  ritmo  del  cuerpo  al 
andar,  su  figurilla  vestida  de  negro  y  la  línea  blanca 
de  los  calcetines  entre  los  zapatos  y  las  perneras,  algo 
cortas,  del  pantalón.  Por  lo  parvo,  por  lo  ruin,  pa- 
recía un  humillo  que  saliese  del  suelo.  La  calle  mos- 
trábase desierta,  muda,  vacía,  con  esa  total  soledad 
que  las  pesadillas  dan  á  sus  paisajes.  Todas  las  ven- 
tanas, todas  las  puertas,  estaban  cerradas,  y  por  aña- 
didura comprendíase  que  tras  ellas  no  había  nadie. 
Las  casas,  más  que  realidades  tangibles,  parecían 
imágenes  sin  expresión,  imágenes  muertas,  grotescas, 
pintadas  sobre  un  lienzo  que  cubriese  cielo  y  tierra. 
La  naturaleza,  de  súbito,  se  había  inmovilizado;  los 
objetos  perdieron  su  relieve  y  todo*  por  arte  de  ensal- 
mo, hízose  trapo  y  silencio.  Doña  Fabiana  reconocía 
la  calle  Larga,  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  la  Glorieta 
del  Parque,  los  primeros  árboles  del  Paseo  de  los  Mir- 
los, y,  sin  embargo,  comprendía  que  todo,  á  pesar  de 
no  haber  cambiado,  era  diferente.  La  incontrovertible 
evidencia  de  este  contrasentido,  llenaba  su  ánimo  de 
estupor. 
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— En  Puertopomares  no  hay  nadie — pensó—;  no 
queda  nadie,  más  que  don  Gil  Tomás. 

El  hombre  pequeñito  era  lo  único  vivo.  Entonces 
tuvo  miedo  de  hallarse  con  él,  y  su  congoja  crecía 
según  don  Gil  iba  acercándose.  Dentro  de  la  atribu- 
lada conciencia  de  doña  Fabiana,  una  voz  musitó. 

— Estás  tan  sola  porque  tu  marido  se  ha  marcha- 
do. Si  él  estuviese  aquí,  las  calles  te  parecería  que  re- 
bosaban gente.  Las  personas  que  nos  aman  son  las 
únicas  que,  verdaderamente,  nos  hacen  compañía. 

Don  Gil  habíase  detenido  debajo  del  balcón. 

—¿Subo? . . . —preguntó . 
FfjY  cambiando  seguidamente  su  interrogación  en 
afirmación  inflexible  y  tranquila,  repitió: 

—Subo. 

En  la  amarillez  asiática  de  su  rostro,  sus  ojos, 
también  amarillos,  adquirieron  la  inmovilidad  y  la 
frialdad  del  cristal,  y  refulgían  como  topacios. 

Al  mismo  tiempo  la  esposa  de  Martínez  advirtió 
que,  sin  graduaciones  ni  matices,  su  miedo  transmu- 
tábase en  suavísimo  quebranto  sexual.  Adivinóse  co- 
diciada, sintió  el  calor  del  deseo  que  iba  á  pasar  so- 
bre su  carne  como  una  llamarada,  y  sus  flancos  tre- 
maron lascivos.  Su  alma,  honesta  hasta  entonces,  co- 
noció la  lujuria;  y  contribuía  á  la  exaltación  de  este 
pecaminoso  desmayo,  el  horror,  mezclado  de  asco, 
que  el  enfermizo  color  y  la  enana  ridiculez  del  homi- 
nicaco la  producían. 

Don  Gil  cruzaba  la  calle.  Doña  Fabiana,  inclinán- 
dose un  poco  sobre  la  barandilla  del  balcón,  mur- 
muró: 

—No  puede  usted  subir. 

Don  Gil  Tomás  levantó  la  cabeza. 

— ¿Por  qué? 

— La  niña  está  durmiendo  y  si  le  ve  á  usted  se 
asustará. 

— La  niña — repuso  el  íncubo— no  oirá  nada. 
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Ella  hubiera  podido  defenderse  cerrando  la  puerta 
de  la  habitación,  pero  no  lo  hizo.  Tenía  miedo,  un 
miedo  intenso  que  helaba  sus  huesos,  y  á  la  vez  un 
inmenso  afán  de  ser  poseída.  Por  su  sangre,  los  dia- 
blos incendiarios  y  libertinos  de  la  juventud  y  de  la 
primavera,  corrían  como  centauros.  De  pronto,  el 
hombre  pequeñito  estuvo  á  su  lado.  La  tuteaba. 

— Te  quiero;  hace  mucho  tiempo  que  te  quiero. 
¿No  lo  sabías? 

Ella  replicó: 

— Sí,  lo  sabía. 

—  ¿Y  por  qué  no  te  dabas  á  mí? 

Y  doña  Fabiana,  suspirando: 

— Porque  me  daba  usted  mucho  miedo. 

Su  pavor,  efectivamente,  en  aquellos  instantes,  no 
tenía  límites:  un  pavor  que  era  asco;  un  asco  que  era, 
á  su  vez,  violento  deseo  de  entrega  y  capitulación. 
Luego,  sin  haber  seguido  camino  ninguno,  hallóse  en 
su  cama,  los  brazos  arriba  y  atrás,  bajo  la  nuca,  el 
bello  cuerpo  á  merced  del  íncubo,  por  momentos  más 
exaltado  y  apremiante.  Con  los  ojos  del  espíritu  veía 
á  su  derecha  á  Antoñita  dormida  >  y  á  su  izquierda  á 
don  Ignacio,  dormido  también.  Mirándole,  pensó: 

— Se  ha  ido;  su  alma  se  ha  ido;  si  estuviese  aquí 
me  salvaría... 

Y  según  en  la  complejidad  incalculable  de  la  vida 
mental  los  pensamientos  más  antagónicos  coexisten  ó 
turnan  en  el  gobierno  del  ánimo,  así  la  atribulada 
señora  quería  que  su  marido  oportunamente  acudiese 
á  salvarla  del  adulterio,  como  deseaba  que  la  hórrida 
violación  se  consumase.  Después  sintió  sobre  la  en- 
cendida fresa  de  sus  labios  entreabiertos  por  la  con- 
goja de  su  corazón,  los  labios  de  don  Gil.  Sus  meji- 
llas recibieron  el  roce  de  su  aliento  inflamado.  En  sus 
senos,  duros  y  erectos,  no  obstante  las  fatigas  de  la 
maternidad,  en  sus  senos  de  pagana  turgencia,  los 
dedos  del  íncubo  se  crisparon.  Experimentó  enton- 
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ees  una  repugnancia  mayor;  aquellas  manecitas  frías, 
alimonadas,  suaves,  blandas,  de  una  blandura  carti- 
laginosa, produjéronle  la  aversión  que  inspira  el  con- 
tacto de  un  reptil.  Y,  sin  embargo,  su  voluptuosa 
enervación  iba  en  aumento:  la  sintió  en  su  vientre, 
sobre  sus  flancos;  una  especie  de  ardientísimo  vapor 
la  envolvía;  todo  su  cuerpo  temblaba  cual  si  una  co- 
rriente eléctrica  lo  sacudiese... 

De  súbito  las  imágenes  se  emborronaron,  desapa- 
recieron; fué  como  un  choque.  Doña  Fabiana  lanzó 
un  grito,  entreabrió  los  párpados  y  hallóse  al  lado  de 
don  Ignacio.  Asustada,  se  estrechó  contra  él.  El  vete- 
rinario despertó. 

— Estás  soñando— dijo — ;  ¿verdad?...  Estabas  so- 
ñando... 

Ella  temblaba  aún  bajo  el  recuerdo  vitando  de  su 
pesadilla. 

—¿De  dónde  vienes?— preguntó. 

— ¿Cómo,  de  dónde  vengo?...  ¡Despierta,  mujer!... 
¿Acaso  me  he  movido  de  aquí?... 

Y,  recogiendo  sus  ideas: 

— Yo,  en  este  momento,  también  soñaba.  Me  ha- 
llaba en  La  Evarista  examinando  unos  machos  de 
que  don  Juan  Manuel  me  habló  anoche.  ¿Sabes  quién 
me  acompañaba?...  El  boticario.  Nos  habíamos  enre- 
dado en  una  discusión.  Don  Artemio  sostenía  que  uno 
de  aquellos  animales  tenía  muermo;  yo  decía  que  no. 
En  éstas  tuve  el  presentimiento  de  que  iba  á  suce- 
derte  una  desgracia;  me  pareció  que  gritabas... y  eché 
á  correr.  Fué  cuando  desperté. 

Doña  Fabiana,  temblando,  murmuró: 

— Abrázame... 

Cuando  se  sintió  bien  sujeta  entre  los  braz03  mus- 
culosos y  peludos  de  Martínez,  le  refirió  su  pesadilla, 
aunque  guardándose  de  decir  las  dulces  ansias  por- 
que ella  misma,  á  pesar  de  su  recato  y  de  la  poco 
amable  figura  de  don  Gil,  había  pasado.  Describió  la 
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escena  con  todo  el  acre  relieve  de  que  su  fantasía, 
caldeada  aún  por  la  violencia  de  las  imágenes,  era 
capaz.  Explicó  cómo  el  hombre  pequeñito  la  interpe- 
ló desde  la  calle,  cómo  llegó  á  deslizarse  en  su  lecho, 
cómo  la  besó,  cómo  sus  manos  de  enano  la  pal- 
paron... 

Sin  advertirlo,  ponía  en  la  rememoración  de  estos 
detalles  una  minuciosidad  malsana.  No  obstante  tra- 
tarse de  un  sueño,  don  Ignacio  sintió  su  tempestuoso 
corazón  hincharse  de  celos. 

— -¿Quieres  no  contar  más  desatinos?— exclamó — , 
porque  mañana,  si  me  tropiezo  con  don  Gil  y  me 
acuerdo  de  lo  que  acabas  de  decirme,  no  respondo  de 
darle  una  pateadura. 


XX 


Frustrada  aquella  ocasión  de  victoria,  el  alma  del 
hombre  pequeñito  comenzó  á  recocerse  en  nuevas  y 
violentísimas  llamas  de  deseo.  Así,  aquel  año,  la  pri- 
mavera encendió  en  las  mozas  de  Puertopomares — 
ellas  atribuían  el  fenómeno  á  la  primavera — in- 
quietudes extraordinarias.  La  obesa  doña  Amelia 
gozó  de  turbaciones  desconocidas  y  tuvo  sofocos  y 
palpitaciones  de  corazón:  las  hijas  de  Fernández  Pa- 
rreño  y  las  de  doña  Virtudes,  perdieron  con  la  sere- 
nidad casta  de  sus  noches,  la  alegría  rosada  de  sus 
mejillas.  Daño  análogo  marchitaba  á  las  niñas  de  don 
Valentín.  En  la  mayoría  de  las  mujeres,  aun  de  las 
casadas,  los  hombres  advirtieron  una  gran  laxitud  de 
ademanes:  hablaban  y  reían  menos  que  antes,  y  cuan- 
do por  las  tardes  iban  á  la  estación,  á  ver  el  tren,  ca- 
minaban más  despacio. 

— Siempre  en  esta  época — pensaban  los  padres — la 
clorósis  y  la  anemia  hacen  estragos  en  las  muchachas. 
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Don  Elias,  poco  inclinado  á  remover  la  parte  mo- 
ral de  sus  enfermos,  atribuía  sus  enervamientos  á  ato- 
nía circulatoria  ó  á  pereza  estomacal,  y  recetaba  hie- 
rro á  todo  pasto,  y  don  Artemio  agotaba  las  emulsio- 
nes, las  kolas  y  los  glicero-fosfatos  de  su  botica. 

En  sus  conversaciones  más  íntimas,  las  doncellas 
solían  confiarse  aquellos  ensueños  de  los  cuales  todas 
conservaban  impresión  ingrata.  Ellas  sabían  que  el 
esposo  de  tales  nupcias  era  don  Gil,  porque  á  interva- 
los, á  través  de  las  nebulosidades  de  la  pesadilla,  al- 
canzaban á  vislumbrar  su  rostro  amarillo  como  la 
corteza  de  las  naranjas  que  empiezan  á  secarse;  pero 
ordinariamente  el  íncubo  adoptaba,  al  presentarse, 
las  máscaras  más  horripilantes  y  absurdas:  tan  pron- 
to era  una  vieja  leprosa,  como  un  sapo,  como  una 
araña  de  patas  aterciopeladas,  ó  una  serpiente  de  ver- 
dosos anillos,  ó  un  animal  con  cabeza  de  macho  ca- 
brío y  cuerpo  de  gusano,  largo,  silencioso,  que  se 
arrastraba  por  el  suelo  semejante  á  la  cola  de  un  ves- 
tido de  baile. 

De  estas  nauseabundas  apariencias  el  hombre  pe- 
queñito  no  tenía  culpa;  antes  bien,  de  hallarse  capa- 
citado para  adoptar  forma  á  su  gusto,  seguramente 
hubiese  escogido  la  de  un  elegante  y  jarifo  mancebo, 
por  ese  ilaturalísimo  prurito  de  agradar  común  á  to- 
das las  personas,  sin  excepción  de  sexo,  edad  ni  social 
categoría.  No  estando  en  sus  facultades  hacerlo,  mos- 
trábase según  la  ciega  y  cruel  naturaleza  le  hizo:  pa- 
jizo, ridículo,  insignificante,  esquelético  y  frío,  como 
un  niño  enfermo  de  consunción.  Lo  que  después  suce- 
día era  que  las  muchachas  á  quienes  acosaba,  por 
obra  de  la  imperfección  con  que  trabajan  los  centros 
cerebrales  durante  el  sueño,  no  conseguían  distinguir 
claramente  la  figura  del  íncubo,  y  la  entremezclaban 
con  las  imágenes  que,  por  una  ú  otra  razón,  más  las 
hubiesen  impresionado  en  el  curso  del  día. 

Por  las  tardes,  ea  el  aislamiento  conventual  d$  la 
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rebotica,  mientras  hacían  labores,  cortaban  una  blu- 
sa ó  se  probaban  un  vestido,  María  Jacinta,  la  hija 
de  don  Artemio,  su  prima  Florita,  y  las  dos  ami- 
gas de  su  mayor  intimidad,  Anita  Fernández  Parre- 
ño  y  Micaela,  la  primogénita  de  doña  Virtudes,  se 
decían  sus  terrores  nocturnos.  Instaladas  en  sillitas 
bajas  ante  la  ventana  y  entre  la  alegría  de  los  cuéva- 
nos  rebosantes  de  ropa  y  de  los  bastidores  donde  el 
trajín  de  las  agujas  iba  pintando  flores  y  caprichos, 
el  abundante  y  sigiloso  cuchicheo  de  las  vírgenes 
levantaba  un  murmullo  de  oración.  Las  cabezas  pe- 
linegras ó  rubias,  adornadas  ccn  lacitos  de  colores, 
se  agrupaban  ó  separaban  según  crecía  ó  menguaba 
el  deshonesto  interés  de  las  confesiones.  Las  nucas 
blancas,  las  nucas  por  cuya  piel,  en  el  eléctrico  tre- 
mar de  los  nervios,  corren  los  estremecimientos  de  ia 
voluptuosidad,  se  ofrecían  tentadoras  bajo  la  luz. 
Anita  había  dicho  á  su  padre  que  dormía  muy  mal , 
pero  sin  declararle  la  causa  de  su  inquietud,  y  excla- 
maba riendo: 

—  ¡Me  ha  recetado  un  purgante!... 

Micaela,  que  era  muy  devota,  solía  persignarse  es- 
cuchando los  secretos  de  sus  amigas.  La  frecuencia  de 
aquellas  apariciones  significaba  para  su  misticismo 
una  amenaza  del  infierno. 

— Estamos  embrujadas — repetía—:  yo  creo  que  de- 
bemos confesárselo  todo  al  cura  y  pedirle  que  nos 
exorcise. 

Estas  palabras  causaron  impresión. 

— Yo — dijo  Flora — desde  hoy  prometo  regar  mi 
cama  con  agua  bendita. 

— Yo— agregó  Anita — no  volveré  á  quitarme  los 
escapularios,  y  de  aquí  en  adelante  dormiré  con  los 
brazos  en  cruz. 

Micaela  insistía: 

— Hay  que  decírselo  al  cura;  creedme:  debemos 
decírselo  tod©  al  cura... 
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Sus  palabras  devotas  producían  momentáneamen- 
te una  emoción  grave.  Luego  esta  seriedad  se  desva- 
necía, se  aclaraban  las  frentes  y  los  labios  rompían  á 
reir.  A  coro,  entre  carcajadas,  todas  exclamaban: 

— Pero,  ¿quién  tendrá  la  desvergüenza  de  confesar 
esos  desatinos?.. . 

Micaela  empezó  á  describir  su  última  pesadilla. 

— Soñé  que  en  mi  cama  había  muchos  caracoles... 
¡Muchos!...  Yo  los  sentía  voltijear  á  mi  alrededor  y 
algunos  me  rozaban  con  sus  cuernecillos.  Aquellos 
bichos  gelatinosos  me  producían  un  asco  horrible... 

Flora  interrumpió  el  relato  con  una  observación: 

— Esos  caracoles  ¿estaban  encima  ó  debajo  de  las 
mantas?... 

— Debajo;  ¿no  digo  que  me  hacían  cosquillas  en  la 
piel?...  Y,  sin  embargo,  los  veía.  Repentinamente  to- 
dos se  convirtieron  en  un  solo  caracol;  un  caracol 
enorme,  del  tamaño  de  un  gato;  yo  no  quería  mirar- 
lo porque  sabía  que  era  la  cabeza  de  don  Gil.  Aquel 
bicho  empezó  á  colocarse  sobre  mí.  Para  defenderme, 
me  puse  de  lado,  pero  él  dió  la  vuelta.  Caminaba 
rampando  como  si  fuese  por  un  muro,  y  según  avan- 
zaba iba  creciendo.  Lo  sentía  en  mi  vientre,  y  llegó 
á  cubrirme  desde  las  rodillas  á  la  garganta.  Al  prin- 
cipio era  írío,  luego  quemaba...  Yo  no  podía  gritar... 
Reconocía  hallarme  soñando  y  quería  despertar,  y  al 
mismo  tiempo  deseaba  seguir  hasta  el  final  del  sue- 
ño... Aquello  era  bueno  y  era  horrible á  la  vez... 

Concluyó: 

— La  explicación  de  mi  pesadilla  está  en  que  la 
víspera  mi  hermana  y  yo  fuimos  á  la  huerta  de  don 
Arístides  á  coger  caracoles. 

Como  el  hombre  pequeñito  se  ofrecía,  generalmen- 
te, á  sus  concubinas,  era  en  forma  de  araña.  María 
Jacinta  casi  siempre  le  veía  así.  Flora  y  Micaela  expe- 
rimentaban con  frecuencia  angustias  semejantes. 
Muchas  veces,  sin  perder  la  idea  de  su  personalidad, 
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sin  olvidarse  de  su  nombre,  soñaban  que  eran  mos- 
cas. ¡Qué  alegría,  qué  turbulencia,  qué  dulce  locura! 
Volaban  sobre  las  ñores,  trepaban  á  los  árboles,  se  ba- 
ñaban en  sol.  De  pronto,  al  realizar  una  pirueta,  caían 
en  una  red  de  araña.  Los  terribles  hilos  de  traición 
pintados  de  violeta,  de  anaranjado,  de  azul,  de  ver- 
de, por  la  luz,  se  enredaban  á  sus  miembros.  Lu- 
chando por  desasirse  un  temblor  de  afrodisia  las  tur- 
baba. La  araña,  oculta  hasta  entonces,  las  acometía 
sanguinaria.  Era  don  Gil.  La  red  Mona  se  hacía  le- 
cho. Ellas,  sin  comprender  nada,  volvían  á  ser  mu- 
jeres. En  parte  estas  alucinaciones  provenían  del  cre- 
cido número  de  arañas  que  había  en  el  camino  de  la 
Estación.  Entre  los  huecos  de  las  piedras  ó  al  abrigo 
de  las  raices  de  los  viejos  árboles,  abundaban  las  ta- 
rántulas. Las  muchachas  que,  por  las  tardes,  iban  á 
ver  pasar  el  correo,  solían  detenerse  á  mirarlas.  La  fe- 
rocidad de  la  araña,  su  nerviosidad  vibrante,  su  acti- 
tud de  emboscada,  su  inmovilidad  absoluta,  llena, 
sin  embargo,  de  vibraciones  de  impaciencia,  inte- 
resaban á  las  mujeres.  Con  avidez  y  espanto  las 
mocitas  se  detenían  á  examinarlas;  el  horror,  el  asco, 
la  voluptuosidad  insana  de  lo  feo,  el  acre  magnetis- 
mo de  lo  viscoso,  de  lo  sucio,  las  retenía  allí.  Pensa- 
ban en  el  suplicio  de  los  bichos  que  murieron  aga- 
rrotados entre  los  filamentos  de  aquellas  redes  arte- 
ras. El  miedo  de  que  el  insecto  pudiese  picarlas  un 
dedo,  lo  sentían  como  un  golpe  en  la  nuca:  no  era 
precisamente  miedo  á  la  picadura,  menos  dolorosa 
que  el  lancetazo  de  un  mosquito,  ni  ai  veneno,  que 
destila  al  morder  la  tarántula;  sino  á  su  aspecto,  á  las 
patas  que  circundan  su  caparazón,  á  toda  su  horri- 
ble fealdad  brincando,  de  súbito...  Estos  instantes  de 
observación  morbosa  eran  cortos;  las  arañas,  sintién- 
dose expiadas,  con  un  movimiento  rapidísimo  des- 
aparecían en  sus  escondites;  el  cubil  de  la  pequeña  ñera 
quedaba  vacío,  negro,  amenazador,  y  las  mujeres  se 
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iban  llevándose  en  la  memoria  la  figura  del  animal. 
Por  la  noche  aquellas  arañas,  lujuriosas  y  sádicas, 
tenían  la  cara  de  don  Gil. 

Este  recuerdo  añadió  nuevas  palideces  al  semblan- 
te, cera  y  violeta,  de  María  Jacinta.  La  hija  de  don 
Artemio  cruzó  Jas  manos  con  devoción  y  susto. 

— Creo — dijo— que  estoy  embrujada.  Don  Gil  es 
malo,  es  un  espíritu  de  las  tinieblas.  Mi  padre,  que 
no  peca  de  beato,  habla  de  esto  muchas  veces.  Yo 
opino  como  Micaela:  aunque  pasemos  un  rato  de  ver- 
güenza, debemos  confesárselo  todo  al  cura. 

Calló  y  quedóse  triste,  apagada,  muda,  como  un 
líquido  que,  estando  hirviendo,  fuese  retirado  de  Ha 
lumbre.  Tenía  miedo.  A  través  de  los  siglos  los 
misterios  eleusíacos  del  alma  femenina,  las  inquie- 
tudes, mitad  religiosas,  mitad  sexuales,  de  la  mu- 
jer abandonada  en  la  soledad  de  su  hogar  á  las 
tentaciones  del  Diablo,  se  repetían.  La  mujer,  que 
adora  el  pecado,  se  abraza,  sin  embargo,  á  la  Iglesia. 
En  vano  quiere  ser  casta;  inútilmente  levanta  alre- 
dedor de  su  virginidad  votos  y  rejas,  y  fortalece  su 
ascetismo  con  el  miedo  á  las  hogueras  infernales.  La 
naturaleza  prolífica,  enemiga  de  la  esterilidad,  avasa- 
lla los  más  fuertes  juramentos;  bajo  el  pie  desnudo 
de  María,  la  serpiente  inmortal  silba  de  deseo. 

Flora,  María  Jacinta,  Micaela  y  Anita,  discutieron 
qué  cura  recibiría  más  benévolamente  sus  confe- 
siones. 

—Don  Leopoldo— dijo  la  hija  de  Fernández  Parre- 
ño — es  demasiado  joven. 

— Y  don  Emilio— agregó  Flora  — tiene  muy  mal 
genio. 

Todas  recordaban  los  odios  bíblicos,  las  imprope- 
raciones  virulentas  con  que  algunos  domingos  tro- 
naba, de¿de  el  pulpito,  la  exaltada  inspiración  de  don 
Emilio.  Reconocieron  al  fin  que,  para  lance  tan  ín- 
timo y  desusado ,  nadie  mejor  que  don  Antolín,  el 
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cura  más  viejo  de  Puertopomares.  Entre  el  lino  de 
sus  cabellos  abullonados  sobre  las  sienes  como  los  de 
un  anciano  abate,  sus  orejas,  ventanas  de  perdón 
abiertas  siempre  á  las  confesiones  del  pecado,  sabían 
escuchar  resignadamente.  Una  observación  picaresca 
de  Anita  hizo  prorrumpir  en  carcajadas  á  sus  amigas. 
Por  enfriado  y  hecho  á  oir  desatinos  que  don  Antolín 
estuviese,  ¿podría  resistir,  cuatro  veces  seguidas,  la 
Jiistoria  de  la  araña?... 

Solamente  María  Jacinta,  cuyas  alucinaciones  noc- 
turnas llegaron,  por  su  repetición  y  frecuencia,  á  ser 
dolorosas,  no  reía.  En  la  soledad  de  su  dormitorio  la 
pobre  niña  se  extenuaba;  alrededor  de  su  lecho  la  clo- 
rosis, la  ninfomanía,  la  neurastenia,  la  tisis,  la  lo- 
cura, parecían  repetir,  cogidas  de  las  manos,  un 
aquelarre  mortal.  Aquella  araña  la  bebía  la  sangre: 
el  contacto  aterciopelado  y  húmedo  de  su  cuerpo  lo 
sentía  entre  los  muslos  y  sobre  el  vientre,  y  sus  patas 
tamborileaban  sobre  sus  flancos.  Una  noche  en  que 
quiso  mirarla,  el  miedo  casi  la  privó  de  conocimien- 
to. La  araña  negra,  de  un  negro  musgoso,  tenía  la 
cara  amarilla  de  don  Gil,  y  la  actitud  reconcentrada, 
expectante  y  terrible,  de  las  tarántulas  que  acechaban 
entre  las  piedras  del  camino  de  la  Estación.  Desde 
entonces,  María  Jacinta  se  abandonaba  á  ella  cerran- 
do los  ojos.  No  quería  irritar  á  la  fiera,  cuyo  aliento 
subía,  como  un  vaho  de  horno,  hasta  su  garganta.  La 
crisis  voluptuosa  hízose  calambre  y  tortura.  El  vam- 
piro, inmóvil  sobre  su  víctima,  clavaba  en  ella  un 
extraño  aguijón. 

Pensando  en  su  desgracia  la  hija  de  don  Artemio 
se  afligió  hasta  echarse  á  llorar.  Sus  amigas  también 
se  habían  quedado  tristes.  Aquellos  amores  solita- 
rios dejaban  en  todas  una  ingrata  laxitud,  una  es- 
pecie de  humillación  ó  de  redolor  moral,  parecido  á 
un  remordimiento.  Cuando  se  quejaban  ante  el  mé- 
dico de  sus  mejillas  sin  color,  de  sus  sueños  agitados, 
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de  la  facilidad  ridicula  que  tenían  para  convertir  en 
risa  el  llanto  y  viceversa,  de  sus  pies  que  se  enfriaban 
repentinamente,  de  sus  palpitaciones  cardíacas  y  de 
otros  síntomas  de  histeria,  don  Elias  las  miraba  en- 
tre burlón  y  compasivo.  ELlas  se  indignaban.  ¡Si  hu- 
bieran podido  hablarle  de  la  araña!...  A  sus  pregun- 
tas Fernández  Parreño  contestaba  siempre  del  mismo 
modo  trivial:  todo  aquello  desaparecería  cuando  se 
casasen.  ¡Siempre  el  matrimonio!  El  matrimonio 
erigido  en  panacea  de  la  mujer,  en  mixtura  para  aliviar 
los  dolores  de  su  cuerpo  y  de  su  alma,  defender  su 
honestidad  y  asegurar  su  vida;  el  matrimonio,  que 
unas  veces  será  rango  social,  y  otras  medicina  y  otras 
ilusión...  Sin  duda  don  Elias  acertaba;  evidentemen- 
te nada  mejor  que  un  esposo  para  conjurar  el  sorti- 
legio vitando  de  la  araña  negra.  ¡Pero  si  en  Puerto- 
pomares  nadie  se  casaba!  ¡Si  entre  tanto  mozo  sol- 
tero eran  contados  los  que  manifestaban  vocación  de 
marido!...  De  todo  esto  se  aprovechaba  infamemente 
don  Gil  y  las  mujeres  habrían  de  satisfacerse  con  él 
de  grado  ó  por  fuerza.  Don  Gil  era  el  señor,  el  sul- 
tán. El  misoginismo  cobarde  de  la  mayoría  asegura- 
ba su  imperio  y  dictadura. 

Dos  hechos  removieron  aquel  verano  la  atención 
dormida  del  vecindario,  y  arrojaron  una  alegría  en  las 
soporíferas  tertulias  del  Gasino,  del  Café  de  la  Coja  y 
de  la  Fonda  del  Toro  Blanco.  Uno  de  ellos  fué  la 
probada  intimidad  de  las  relaciones  de  Romualdo 
Pérez  con  la  hija  mayor  de  doña  Virtudes;  el  otro, 
la  trágica  muerte  del  señor  Eustasio,  el  tonelero. 

Micaela,  efectivamente,  cansada  de  vivir  bajo  la 
dominación  del  hombre  pequeñito,  decidió  conceder  á 
su  novio  la  sabrosas  preeminencias  de  amante:  vería 
ella  entonces  cuál  de  ambos  maridos  era  más  fuerte. 

El  primero  en  percatarse  de  este  secreto  y  divul- 
garlo, fué  don  Artemio  Morón,  que  continuaba  sien- 
do el  vecino  más  madrugador  de  Puertopomares.  Los 
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conspicuos  del  Casino,  especialmente,  saborearon  y 
relamieron  la  noticia  como  un  caramelo.  El  botica- 
rio les  explicó  su  descubrimiento.  De  tiempo  atrás 
espiaba  á  Romualdo,  y  su  olfato,  en  asuntos  de  este 
jaez,  era  muy  fino.  Varias  noches  consecutivas  él  y 
Romualdo  salieron  juntos,  y  en  llegando  al  callejón 
del  Misionero,  se  separaban:  Pérez  íbase  á  charlar 
con  su  novia,  y  don  Artemio  seguía  hacia  su  farma- 
cia. Aquel  noviazgo  no  era  un  misterio  para  nadie: 
cuantas  personas  transitaban  á  media  noche  por  la 
calle  Larga,  estaban  acostumbradas  á  percibir  en  la 
oscuridad  la  silueta  del  galán  agarrado  y  como^pegado 
á  una  de  las  rejas  de  la  «Casa-Cuartel»  de  doña  Vir- 
tudes. 

El  azar  puso  á  Morón  sobre  la  verdadera  pista  de 
lo  que,  sin  motivo  y  sólo  por  holganza  mental,  tan 
ahincadamente  codiciaba  saber. 

Una  madrugada,  el  sereno  del  callejón  del  Misio- 
nero, á  la  hora  de  retirarse,  fué  á  la  farmacia  á  com- 
prar un  sinapismo  para  su  mujer,  que  tenía  dolor  de 
costado.  Estremecido  por  un  presentimiento,  don  Ar- 
temio le  preguntó  por  Romualdo.  El  sereno  le  había 
visto  aquella  noche,  como  otras  muchas,  en  la  reja 
de  su  novia. 

— Por  cierto —dijo  deslizando  en  su  observación  un 
poco  de  malicia — que  no  sé  el  camino  que  luego  ha- 
brá seguido  para  ir  á  su  casa. 

Morón  aseguró  que  por  la  calle  Larga  no  había  pa- 
sado. Precisamente  aquella  mañana  abrió  su  farma- 
cia más  temprano  que  nunca,  y  no  se  había  movido 
de  la  puerta.  La  idea  de  que  Romualdo  hubiese  alla- 
nado la  severísima  «Gasa-Cuartel»  de  la  viuda  de 
Castro,  le  sacudió  y  fué  á  recogerse  alegremente  en 
su  corazón.  Inmediatamente  determinó  comprobar  su 
sospecha;  pero  no  para  indignarse  contra  las  malas 
costumbres  y  retirar  á  la  descarriada  Micaela  su  es- 
timación, sino  para  regodearse  con  la  salpimienta 
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y  buena  gracia  de  la  aventura,  y  referirla  á  sus 
amigos. 

Noche  tras  noche  don  Artemio  espió  á  Romualdo, 
y  su  animoso  afán  traía  tal  regocijo  á  su  espíritu, 
que  daba  por  bien  perdidas  sus  horas  mejores  de 
sueño.  Con  la  topografía  del  sitio  ocupado  por  la 
casa  de  doña  Virtudes,  había  compuesto  don  Arte- 
mio una  especie  de  inexorable  silogismo;  y  era:  que 
si  el  callejón  del  Misionero  constituía  un  tránsito  ó 
pasadizo  cerrado  entre  la  calle  Larga  y  la  del  Sacra- 
mento, quien  entrase  en  él,  de  no  salir  por  una  es- 
quina había  de  hacerlo  por  la  otra,  como  algún  za- 
guán misericordioso  no  le  acogiera  y  ocultase. 

La  labor  del  viejo  Morón  fué  ruda.  Según  costum- 
bre, procuraba  salir  del  Casino  con  Romualdo,  des- 
pedíase de  éste  frente  al  callejón  del  Misionero,  y 
continuaba  su  ruta.  A  veces  los  huéspedes  de  la  Fon- 
da del  Toro  Blanco  le  veían  llegar,  abrir  la  puerta  de 
su  farmacia  y  asegurarla  después  con  llaves  y  ce- 
rrojos. 

— Deben  de  ser  las  doce — pensaban. 

Y  aquel  fragor  de  hierros  parecía  arrojar  un  nuevo 
silencio  sobre  la  vecina  Glorieta  del  Parque.  Trans- 
curridas dos  horas,  don  Artemio  reaparecía,  calzado 
con  sigilosas  alpargatas,  y  liviano  como  una  som- 
bra deslizábase  por  la  acera  más  oscura;  su  perfil 
fugitivo  desvanecíase  á  intervalos  bajo  las  sombras 
oblicuas  de  los  viejos  balcones  volados  y  los  frontis 
salientes.  En  la  esquina  del  callejón  del  Misionero  se 
detenía,  y  asomando  un  ojo  nada  más,  miraba  hacia 
el  fondo  pendiente  y  oscuro  del  pasadizo.  La  silueta 
de  Romualdo,  en  pie  y  como  cosido  á  la  reja  de 
sus  amores,  producíale  indecible  consuelo.  El  cuchi- 
cheo de  los  novios  llegaba  á  él  como  un  murmullo  de 
fontana.  Todo  el  pueblo,  bañado  en  luna,  dormía;  y 
en  su  quietud,  la  canción  del  río,  el  silbido  lejano  de 
un  tren,  el  grito  vigilante  de  un  sereno  que  cantaba 
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una  hora.  La  casa  de  doña  Virtudes  ocupaba  el  come- 
dio de  la  callejuela;  por  esta  circunstancia  Morón  sa- 
bía que  Romualdo  no  podía  sorprenderle,  pues  si  en- 
derezaba sus  pasos  hacia  donde  él  acechaba,  tiempo 
sobrado  tenía  de  alejarse  lo  suficiente  para  no  ser 
visto. 

Pegado  á  la  esquina  que  le  servía  de  observatorio, 
el  farmacéutico  únicamente  sacaba  fuera  de  ella,  y  á 
intervalos,  la  mitad  del  rostió.  Así,  aterido  bajo  los 
rigores  del  relente,  perdió  varias  noches.  Al  cabo,  lo- 
gró su  objeto.  Una  madrugada,  ya  muy  tarde,  al  hun- 
dir su  mirada  en  las  oscuridades  profundas  del  calle- 
jón, advirtió  que  Romualdo  no  estaba.  ¿Era  posible? 
Para  desvanecer  dudas,  dirigióse  hacia  la  calle  del  Sa- 
cramento. Allí,  sentado  en  el  quicio  de  una  puerta, 
encontró  al  sereno,  quien  demostró  pasmarse  mucho 
de  ver  á  don  Artemio  en  alpargatas  y  á  tales  horas. 

—  ¿Ha  pasado  por  aquí  Romualdo?  —  preguntó 
Morón. 

— No,  señor;  no  es  hora  todavía;  se  retira  siempre 
más  tarde. 

El  boticario,  alto  y  flaco,  con  su  joroba  y  su  cabe- 
za cubierta  por  una  boina,  se  frotaba  Jas  manos  al- 
borozadamente. Ya  el  misterio  era  suyo.  Si  Romual- 
do había  desaparecido  del  callejón  deL  Misionero  sin 
salir  de  él  ni  por  la  calle.  Larga  ni  por  la  del  Sacra- 
mento, claro  es  que  se  hallaba  en  casa  de  doña  Vir- 
tudes. 

Don  Artemio  concluyó  declarando  el  júbilo  que  le 
producía  el  esclarecimiento  de  aquel  enredo. 

— Es  indispensable — prosiguió — que  esta  misma 
noche  los  naipes  queden  boca  arriba.  ¡Nada  de  tapu- 
jos! Me  revientan  los  hipócritas.  Quien  la  hace,  que 
la  pague.  ¿Cuándo  dejas  tú  el  servicio? 

Repuso  el  sereno  que  á  las  cinco;  pero  que  las  úl- 
timas horas  de  la  madrugada  solía  pasarlas  durmien- 
do en  un  zaguán. 
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— Pues  hoy  no  se  duerme — ordenó  el  boticario, 
cuyo  acento  fluctuaba  entre  el  tono  amistoso  y  el  do- 
minador que  Je  daban  su  edad,  su  profesión  y  su  au- 
toridad en  el  Ayuntamiento—;  hoy  no  se  duerme. 
¿Entiendes  bien?  Necesitamos  cazar  á  ese  hombre.  A 
las  cinco,  si  no  le  has  visto,  le  esperas;  no  te  importe 
que  sean  las  seis,  ni  las  siete.  La  cuestión  escogerle. 
Cuando  pase,  le  das  los  «buenos  días»  y  nada  más; 
con  eso  tiene  bastante.  Yo,  en  la  otra  esquina,  haré 
lo  mismo. 

No  le  fué  difícil  á  Morón  captarse  la  alianza  del  se- 
reno, que  para  las  acciones  villanas  más  que  para  las 
nobles,  las  gentes  se  conciertan  en  seguida,  y  ya  pues- 
tos de  acuerdo  los  dos  hombres  montaron  una  celosa 
guardia.  Mientras  duró  el  acecho,  ninguno  tuvo  frío, 
ni  sueño.  Desde  su  observatorio,  don  Ar temió  veía 
brillar  en  el  término  más  hondo  del  callejón  el  farol 
del  sereno;  como  éste  vislumbraba,  en  la  esquina  de 
la  calle  Larga,  el  perfil  alerta  del  boticario.  Varias 
veces  los  gallos  cantaron.  Palidecían  las  estrellas.  Iba 
invadiendo  el  firmamento  un  claror  indeciso,  una 
blancura  indefinible  de  plata.  En  el  reloj  de  la  torre 
de  la  iglesia,  en  aquella  torre  donde  el  tiempo,  al  pa- 
sar, parecía  enredarse,  sonaron  las  tres...  las  tres  y 
media... 

A  las  cuatro  y  minutos,  en  el  hondo  sosiego  del  ca- 
llejón vibró,  casi  imperceptible,  el  ruido  de  una  ce- 
rradura, y  en  la  puerta  de  la  casa  de  doña  Virtudes 
apareció  Romualdo.  El  galán  iba  á  seguir  su  camino 
de  siempre,  pero  al  ver  al  sereno  plantado  en  la  calle 
del  Sacramento  volvió  sobre  sus  pasos.  Su  andar  te- 
nía una  ligereza  de  fuga.  Don  Ar  temió,  en  lugar  de 
ocultarse,  decidió  esperarle,  cachazudamente  recosta- 
do detrás  de  la  esquina.  Al  doblar  ésta  y  encontrarse 
con  el  boticario,  Romualdo  tembló.  Imposible  retro- 
ceder; había  caído  en  la  trampa.  El  mozo  quiso  disi- 
mular su  ira  con  palabras  de  chanza  y  salutación. 
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— Bien  se  madruga,  don  Artemio. 

—Es  verdad;  pero  hoy  á  usted  tampoco  se  le  han 
pegado  al  cuerpo  las  sabanas. 

— Hasta  mañana,  don  Artemio. 

— Hasta  mañana,  Romualdo. 

El  boticario  volvió  á  su  farmacia  reventando  de 
risa.  «Sabe  que  yo  lo  sé  todo  y  va  hecho  un  tigre»  — 
pensaba. 

Romualdo  dejó  transcurrir  varios  días  sin  ir  al  Ga- 
sino, ni  á  laf  Fonda  del  Toro  Blanco.  Corrió  la  noticia 
de  que  se  hallaba  enfermo.  Guando  reapareció,  Mo- 
rón, Fernández  Par  reno,  don  Juan  Manuel,  don  Isi- 
dro Peinado,  don  Niceto...  cuantos  á  costa  de  su  aven- 
tura más  habían  reído,  le  preguntaron  con  evidente 
cariño  y  ceremonia  por  su  salud,  y  no  volvieron  á 
mirarle  en  toda  la  noche. 

El  interés  de  este  lance  palideció  á  la  semana  si- 
guiente con  el  trágico  fin  del  señor  Eustasio  Gar- 
cía, el  tonelero  de  la  calle  Arcos  de  la  Cárcel.  A  su 
muerte,  por  un  azar  que  no  pasó  inadvertido  á  los 
glosadores  del  suceso,  iba  ligado  fatídicamente  el 
nombre  de  don  Gil. 

El  señor  Eustasio  era  uno  de  los  tipos  más  nota- 
bles, simpáticos,  alegres,  laboriosos  y  aficionados  á  re- 
partir limosnas,  del  pueblo.  No  creía  en  los  mendigos 
de  oficio,  pues  más  trabajo  cuesta  extender  la  mano 
que  cerrarla  bien  sobre  el  mango  de  una  herramien- 
ta para  ganarse  el  pan  sin  humillaciones.  De  aquí,  su 
inagotable  caridad. 

— El  que  pordiosea — decía — es  porque  no  puede 
hacer  otra  cosa... 

Guando  alguien  iba  á  su  casa  preguntando  por  él, 
la  cara  de  la  mujer  que  tenía  establecido  en  el  za- 
guán un  despacho  de  bebidas,  resplandecía  con  una 
sonrisita  de  satisfacción. 

— ¿El  señor  Eustasio?..,  Sí,  aquí  es:  ai  otro  lado 
del  patio. 
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Y  aquella  sonrisa,  era  como  un  recuerdo  cariñoso 
ofrendado  al  inquilino  más  antiguo  y  mejor  de  la 
finca. 

El  señor  Eustasio,  siempre  en  mangas  de  camisa, 
alto,  barrigudo  y  contento  dentro  de  sus  holgados  cal- 
zones de  pana  y  sobre  la  ufanía  resonante  de  sus  za- 
patones claveteados,  trabajaba  y  cantaba  todo  el  día, 
á  la  intemperie,  bajo  el  retal  de  cielo,  unas  veces 
riente  y  azul,  otras  plomizo  y  lluvioso,  del  patio.  Es- 
taba casado  y  tenía  cinco  hijos,  el  mayor  de  diez  años. 
Aquella  chiquillería  constituía  la  obsesión  torturado- 
ra, y  también  el  esperanzado  regocijo,  del  tonelero. 
Ciertamente  necesitaba  atrafagarse  mucho  para  man- 
tener á  tantos;  pero  luego,  cuando  hasta  los  más  pe- 
queñines  estuviesen  criados,  ¡qué  paz  interior,  qué 
regocijo,  qué  noble  orgullo  patriarcal  sentiría  viendo 
asegurada  su  raza!...  Por  eso  la  actividad  clamorosa 
de  su  martillo  no  cesaba  nunca;  aquel  rudo  batanear 
parecía  la  voz  de  la  casa,  una  voz  saludable  y  fecun- 
da. Apenas  el  barril  estaba  concluido,  el  señor  Eus- 
tasio, de  un  puntapié,  lo  enviaba  rodando,  al  otro 
extremo  del  patio.  El  barril  giraba,  alejándose  con 
balanceos  graciosos.  ¡Qué  bonitos  eran  aquellos  to- 
neles, qué  elegantes,  qué  sólidos!...  Sus  movimientos 
tenían  un  regocijo  especial;  un  regocijo  de  hombre 
gordo...  ¡Verdaderamente  en  pocas  capitales  de  pro- 
vincia se  fabricaban  otros  iguales!... 

Pensando  así  el  señor  Eustasio,  satisfecho  de  su 
obra  y  vanidoso  como  un  artista,  se  esparrancaba, 
echaba  la  cabeza  hacia  atrás  y  encendía  una  pipa. 

¿Por  qué  aquel  hombre  excelente,  dulce,  incapaz 
de  matar  un  gorrión,  sentía  una  afición  tartarinesca 
á  las  armas  de  fuego?  ¿Era  esto  una  previsión  dis- 
creta? ¿Era  un  atavismo,  ó  una  vanidad  parecida 
á  la  de  los  niños  cuando  sus  madres,  en  carnaval,  les 
visten  de  soldados?...  Lo  cierto  es  que,  como  otros 
hombres  tienen  un  bastón,  una  sortija  ó  un  perro,  el 
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señor  Eustasio  tenía  un  revólver.  Para  justificar  este 
capricho  bélico  el  tonelero  solía  decir: 

— Conviene  vivir  prevenidos.  En  los  pueblos,  más 
aún  que  en  las  ciudades  grandes,  ningún  hom- 
bre honrado  debe  salir  á  la  calle  con  las  manos  va- 
cías. 

Aquel  revólver  era  la  ventana  romántica  por  don- 
de su  dueño,  pacífico,  metódico  y  abrumado  de  tra- 
bajo y  de  familia,  se  asomaba  á  las  regiones  de  lo 
novelesco  y  hazañoso.  El  individuo  que  tiene  un  re- 
vólver puede,  en  caso  necesario,  llegar  á  ser  un  hé- 
roe. Así,  cuando  se  encargaba  un  pantalón,  lo  pri- 
mero que  el  señor  Eustasio  pedía  al  sastre  era  un  bol- 
sillo atrás,  sobre  las  caderas. 

— Porque  yo— decía — siempre  voy  armado. 

Aquel  chisme  pesado  é  inútil  le  molestaba  bastan- 
te, mas  no  por  ello  dejaba  de  llevarlo  consigo  á  to- 
das partes.  Algunas  veces  salía  de  su  casa  y,  al  do- 
blar la  primera  esquina,  lo  echaba  de  menos.  En- 
tonces, apresuradamente,  desandaba  el  camino.  Su 
mujer  le  preguntaba: 

— ¿Se  te  ha  olvidado  algo? 

Y  él  respondía,,  un  poco  misterioso: 

— Sí;  el  revolver... 

Aquel  viejo  revólver,  grande,  negro,  colgado  de  un 
clavo  á  la  cabecera  del  lecho  marital,  infundía  á  los 
niños  un  temor  religioso. 

—  ¡El  revólver  de  papá!... — decían. 

Lo  miraban,  sí,  pero  á  distancia  y  respetuosamen- 
te; ninguno  se  atrevía  á  tocarlo;  el  trueno  de  pólvora 
de  sus  entrañas,  les  empavorecía;  allí  dormía  la 
muerte;  desde  que  nacieron  estaban  viéndolo  y,  sin 
embargo,  no  habían  llegado  á  familiarizarse  con  él. 
La  esposa  también  lo  respetaba.  Era  una  especie  de 
dios  pénate,  á  la  vez  bondadoso  y  terrible,  que  de- 
fendía ei  hogar  y  velaba  por  la  salud  de  todos. 

Transcurrieron  los  años:  cinco,  ocho,  diez...;  y 
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Qlegó  la  catástrofe  con  la  fuerza  inexorable  de  lo  pre- 
establecido. 

Ung,  tarde,  el  tonelero,  como  siempre,  trabajaba  en 
el  patio;  sus  manos  iban  y  volvían  diligentes  por  la 
panza  pulida  del  barril  que  estaba  construyendo;  el 
atabaleo  fecundo  y  saludable  de  su  martillo  rompía 
ufanamente  la  quietud  de  la  casa.  De  pronto,  al  aga- 
charse, resbaló  y  cayó  al  suelo,  disparósele  el  revol- 
ver y  el  infeliz  recibió  de  abajo  arriba,  en  el  pecho, 
-un  balazo  mortal.  ¡Revólver  maldito!  ¿Por  qué  lo 
compraría  el  señor  Eustasio?  ¿Por  qué,  para  morir 
así,  lo  llevó  con  dolor  de  sus  riñones  tantos  años  con- 
sigo?... 

La  muerte  del  barrilero  preocupó  mucho  á  la 
opinión.  El  señor  Eustasio  no  tenía  enemigos.  Era 
laborioso,  honrado,  servicial,  caritativo;  y  luego, 
¡aquel  hogar  sin  defensor,  aquellos  cinco  hijos  sin 
padre!...  Varios  centenares  de  personas  acudieron  á 
su  entierro  y  para  socorrer  á  la  viuda  el  diputado  don 
Juan  Manuel  Rubio  encabezó  con  veinte  duros  una 
suscripción  cuya  suma  total  ascendió  pronto  á  un  mi- 
llar de  pesetas. 

JE1  perito  armero  llamado  por  don  Niceto  para  exa- 
minar el  revólver  del  señor  Eustasio,  certificó  que  te- 
nía el  seguro  roto.  Durante  algunas  semanas  este 
suceso  sirvió  de  asunto  á  todas  las  conversaciones.  Era 
-deplorable,  también  era  cómico,  el  fin  de  aquel  hom- 
bre pacífico  empeñado  en  no  separarse,  ni  aun  en  su 
casa,  de  un  revólver  que,  la  única  vez  que  disparó, 
fué  contra  su  amo. 

Alguien  dijo  que,  días  antes  de  ocurrir  la  desgra- 
cia, el  tonelero  tuvo  un  disgusto  con  don  Gil  Tomás, 
á  propósito  de  dos  barriles  que  éste  le  había  encar- 
gado. La  cuestión,  según  sus  comentaristas,  fué  bas- 
tante seria;  el  señor  Eustasio,  á  pesar  de  su  bonísimo 
carácter,  creyendo  atropellados  sus  intereses  llegó  á 
amenazar  al  hombre  pequeñito,  y  á  no  impedírselo  las 
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criadas  de  éste,  le  hubiese  golpeado.  Por  referirse  aB 
solitario  del  Paseo  de  los  Mirlos,  esta  historia  ó  con- 
seja interesó  grandemente  al  vecindario,  y  de  unos  en 
otros,  con  las  alas  sigilosas  de  la  superstición,  dió  la 
vuelta  al  pueblo  en  seguida.  En  el  Casino,  en  el  Café 
de  la  Coja,  en  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  en  los  co- 
mercios prósperos  de  la  calle  Larga,  como  en  los  os- 
curos atajos,  rincones  y  marañosos  pasadizos  inme- 
diatos á  la  Puerta  del  Acoso,  nobles  y  plebeyos  glo- 
saron largamente  el  lance.  Los  más  viejos  recordaban, 
el  sueño  fatal  de  Ursula  Izquierdo,  y  la  muerte  del 
cosario  Manuel  Ayala. 

Estas  evocaciones  contribuyeron  á  reforzar  las 
sombras  de  brujería  con  que,  desde  antiguo,  la  cer- 
tera imaginación  popular  rodeaba  la  enmelada  y  ta- 
caña figura  de  don  Gil.  En  su  rostro  sin  risas,  con 
sus  ojos  fríos  y  su  piel  de  color  de  luna,  acechaba  el 
misterio.  Cuando  iba  por  la  calle,  tal  vez  porque  sus 
pies  diminutos  fuesen  demasiado  livianos,  le  circun- 
daba una  sensación  de  silencio;  aquel  silencio  le  se- 
guía y  le  anunciaba;  era  un  halo  de  enigma  extendido 
á  su  alrededor.  ¿De  qué  fuerzas  teúrgicas,  de  qué  re- 
cursos hechiceros  y  terribles  dispondría  aquel  hom- 
brecito para  vengarse?...  Las  mujeres,  que  conocían 
3)ien  sus  perversidades,  aseguraban  en  la  mesa  fami- 
liar que  don  Gil,  de  noche,  vivía  una  existencia  in- 
tensa y  aparte.  Las  esposas  hablaban  á  sus  maridos  de 
las  posesiones  disparatadas  á  que  el  enano  las  some- 
tía, y  éstos  la  comentaban  después  entre  sí.  Los  hom- 
bres llegaron  á  mirarle  como  á  un  rival.  Un  odio  cri- 
minal germinó  contra  él.  Era  el  brujo  aliado  del 
Diablo;  el  hierofante. arbitro  de  todos  los  recursos  de 
la  lecanomancia  y  de  la  brizomancia;  el  íncubo  sádi- 
co para  quien  ningún  cuerpo  de  mujer  bonita  guar- 
daba secretos;  el  vampiro  que  marchitaba  en  las  me- 
jillas de  las  vírgenes  las  rosas  de  la  salud,  mordis- 
queaba sus  senos  y  las  enseñaba  las  láminas  lascivas 
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del  Libro  del  Pecado;  el  iniciador  astuto  por  quien  las 
niñas  permitían  á  los  muchachos  que,  jugando,  las 
cogían  del  talle,  á  deslizar  sus  manos  más  abajo... 

Cuando  don  Artemio  supo  el  disgusto  habido  entre 
don  Gil  y  el  señor  Eustasio,  su  alma  impresionable 
también  cayó  del  lado  de  la  superstición. 

—  ¡Ahora  me  explico  su  muerte! — exclamó. 

Estas  palabras,  dichas  por  un  hombre  de  ciencia, 
delante  de  ocho  ó  diez  personas,  tuvieron  la  virtud 
terrible  de  una  sentencia.  Había  que  matar  á  don  Gil; 
ó,  cuando  menos,  obligarle  á  salir  del  pueblo. 


XXI 


Más  de  un  año  necesitaron  los  Paredes  para  deci- 
dirse á  buscar  el  tesoro  que,  según  creencia  suya,  el 
señor  Frasquito  dejó  escondido  bajo  las  raíces  del 
chopo.  En  sus  frentes  criminales,  en  sus  cráneos  pe- 
queños, puntiagudos  y  rojos,  reinaba  la  prudencia. 
La  fortuna  les  causaba  miedo;  el  brillo  petulante  del 
dinero  podía  delatarles;  ellos  habían  oído  decir  mu- 
chas veces  que  ningún  asesinato  queda  impune,  pues 
siempre,  tarde  ó  temprano,  la  casualidad  descubre 
el  rastro  de  todos  los  crímenes,  cual  si  los  muer- 
tos, valiéndose  de  recursos  sobrehumanos,  volviesen 
del  otro  mundo  á  contarles  la  verdad  á  los  vivos  y  á 
pedirles  justicia. 

Enfrenados  por  este  recelo,  durante  meses  no  se 
apartaron  en  un  ápice  de  su  existencia  ordinaria. 
Según  costumbre  y  acaso  con  mayor  tesón  que  an- 
tes, Rita  cuidaba  del  hogar  y  de  los  niños,  y  Toribio 
todas  las  madrugadas,  apenas  despuntaba  el  día,  apa- 
rejaba el  burro,  cargábalo  bien  de  paños,  mantas  y 
percales,  y  salía  á  recorrer  los  pueblos  comarcanos. 
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Su  itinerario  variaba  según  la  estación:  unas  veces 
iba  á  Nava  de  Pomares,  otras  á  Torres  de  la  Encina, 
ó  á  La  Olla;  otras  a  Candelario,  donde  el  dinero  co- 
rría abundante  desde  Noviembre  á  Febrero,  meses  des- 
tinados á  la  matanza.  Por  todos  aquellos  alrededores 
la  figura  crecida  y  enjuta  de  Toribio  Paredes,  con  su 
paso  largo  y  su  cabeza  minúscula  y  bermeja,  era  po- 
pular. Sin  embargo,  nadie  le  quería.  A  pesar  de  su 
cuidado  en  mostrarse  amable,  sus  ojos  buidos  y  sus 
pómulos  salientes  y  pecosos,  irradiaban  frialdad.  Su 
mandíbula  descarnada  era  cruel;  sus  manos  huesu- 
das, cubiertas  por  un  vello  azafranado,  escondían  una 
amenaza.  Daba  la  sensación  de  un  hombre  que  huye. 
En  el  campo,  al  cruzarse  con  él  las  mozas  apretaban 
el  paso;  tenían  miedo  á  su  mirada  tenaz,  á  su  boca 
recogida  y  sedienta.  Algo  extraño,  una  especie  de  in- 
visible sombra,  parecía  marchar  á  su  lado  por  los  ca- 
minos. 

Nunca  fué  simpático  Toribio  Paredes.  Años  atrás 
los  suburbanos  de  la  Puerta  del  Acoso,  habíanle  til- 
dado secretamente  de  mantener  relaciones  con  Rita. 
Nadie  se  sorprendió.  Eran  los  tiempos  en  que  la  mu- 
jerona, de  noche,  ponía  un  farol  en  la  sumidad  del 
chopo  del  patio.  Lujuriosos,  abyectos,  tiranizados  por 
la  más  repugnante  animalidad,  los  dos  hermanos  se 
buscaron.  Su  pasión  maldita  tuvo  refinamientos  abo- 
minables; se  emborrachaban  y  su  satiriasis  urdía  es- 
cenas brutales.  La  murmuración  decía  que  una  tar- 
de, en  el  bosque,  Rita  se  abalanzó  sobre  una  zagala, 
sujetándola  por  detrás  mientras  Toribio  la  violaba. 

La  aparición  de  Frasquito  Miguel  desvaneció  aque- 
llas nubes  incestuosas;  Toribio  recobró  su  puesto 
de  hermano;  el  farol  del  chopo  no  volvió  á  encender- 
se; nacieron  Pepe,  María  Luisa  y  Francisco,  y  en  las 
ventanas  de  la  antigua  mancebía  hubo  ropas  infanti- 
les tendidas  á  secar.  Ante  la  puerta,  ahora  cerrada, 
los  romeros  del  deseo  pasaban  de  largo. 
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Muerto  Frasquito,  la  gente  reverdeció  la  historia 
incestuosa  de  los  Paredes.  Nada,  sin  embargo,  pare- 
cía acusarles.  Eran  laboriosos  y  callados,  y  mostrá- 
banse tristes,  más  tristes  que  nunca,  como  si  el  dra- 
mático fin  del  señor  Frasquito  hubiese  dejado  en  ambos 
un  dolor  sin  consuelo.  Las  vecinas  estaban  al  co- 
rriente de  todo,  y,  á  su  pesar,  sus  deducciones 
eran  favorables  á  los  hermanos.  Toribio  tenía  su 
alcoba;  Rita  dormía  en  otra  habitación  con  los  niños. 
La  mujerona  ya  no  se  perfumaba  con  agua  de  Colo- 
nia, ni  se  apretaba  el  corsé  como  antes.  El  pañero, 
después  de  cenar  iba  un  rato  al  Café  de  la  Coja,  pero 
se  retiraba  temprano;  no  bebía  ni  jugaba;  también  ha- 
bía renunciado  á  su  enredo  con  Maximina,  la  criada 
de  don  Gil.  Sus  ademanes  adquirieron,  casi  de  súbi- 
to, una  laxitud  de  fatiga.  En  poco  tiempo  se  avejentó. 
Muchas  noches,  al  volver  á  su  casa,  mientras  abría 
la  puerta  de  la  calle,  los  vecinos  le  oían  suspirar... 

Abroquelados  en  esta  actitud  de  prudencia  y  de 
melancolía,  los  dos  hermanos  dejaban  transcurrir  el 
tiempo;  el  tiempo,  tan  pronto  enemigo  como  aliado 
del  hombre,  que  indistintamente  se  lleva  las  cosas 
buenas  y  las  malas.  A  lo  largo  de  los  meses,  Rita  y 
Toribio  espiaban  la  ocasión  de  cobrar  su  crimen, 
pero  el  miedo  á  delatarse  les  entumecía  la  voluntad  y 
paralizaba  indefinidamente  su  acción.  Dentro  de  sus 
conciencias  tenebrosas,  una  voz  cobarde  murmuraba 
invariable: 

«Todavía  es  pronto...» 

Y  esta  observación,  que  no  subía  á  sus  labios,  pro- 
ducía en  sus  carnes  la  sensación  del  hielo. 

Tanto  ella  como  él  tenían  determinado,  no  bien 
desenterrasen  el  tesoro,  trasladarse  á  otra  calle  me- 
jor, donde  establecerían  un  comercio.  Mientras,  su 
temor  á  infundir  sospechas  les  vedó  alterar  en  nada 
la  disposición  de  su  casa;  los  muebles  ocupaban  los 
lugares  de  costumbre,  y  en  la  mesa  el  sitio  del  señor 
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Frasquito  continuaba  vacío,  como  esperándole.  Esta 
quietud  triste  parecía  una  ofrenda  dedicada  al  muerto. 

A  Toribio,  sin  embargo,  le  molestaba  un  retrato  de 
Frasquito  Miguel  que  había  sobre  la  cómoda,  en  la 
misma  alcoba  donde  le  mataron.  La  fotografía,  hecha 
en  Salamanca  muchos  años  atrás,  empezaba  á  pali- 
decer. Siempre  que  Paredes  entraba  en  la  habitación, 
los  ojos  del  retrato,  misteriosamente,  le  salían  al  en- 
cuentro. A  Rita  también  la  preocupaba  aquella  ima- 
gen cubierta  de  tristeza  por  la  acción  decolorante  de 
la  humedad  y  de  la  luz.  Un  día  la  mujerona  agarró 
impetuosamente  la  cartulina,  regresó  con  ella  al  co- 
medor, y  allí,  á  la  vista  de  su  hermano,  la  partió  en 
cuatro  pedazos. 

—  i  Así  habremos  desterrado  la  mala  sombra! — ex- 
clamó. 

Y  tiró  los  añicos  sobre  la  mesa.  Su  propósito,  no 
obstante,  falló.  En  uno  de  aquellos  trozos  la  cara  de 
Frasquito  Miguel  se  había  librado  intacta.  Toribio, 
con  miedo,  con  rabia,  cogió  el  pedazo  y  lo  rom- 
pió en  dos;  pero,  al  quebrarse  el  cartón,  fué  de 
manera  que  también  esta  vez  la  cabeza  se  salvó. 
¿Por  qué  es  tan  difícil  romper  un  retrato?  ¿Por  qué 
tienen  todas  las  fotografías,  especialmente  las  de  los 
muertos,  algo  metafísico  que  las  defiende?...  Los 
dedos  de  Toribio  desmenuzaron  la  imagen:  borráron- 
se la  nariz  y  la  boca;  luego  la  frente;  sólo  los  ojos, 
resignados,  tristes,  acusadores,  resistían  aún,  salván- 
dose como  de  milagro,  de  unos  pedazos  en  otros,  y 
siempre  por  pequeños  que  éstos  fuesen,  cabían  los 
dos.  Toribio  llegó  á  morderlos.  Al  cabo,  desapare- 
cieron también. 

El  tmbijo  que  hubieron  en  destruir  aquel  retrato 
contribuyó  á  acobardarles  y  atardar  la  fecha  de  bus- 
car el  tesoro.  Los  dos  miserables  sentíanse  espiados, 
oprimidos,  por  algo  invisible.  Tenían  miedo  á  mover- 
se. A  todas  horas  parecíales  que  una  pupila  ardiente, 
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asomada  á  las  cerraduras,  les  vigilaba.  Tampoco  se 
atrevían  á  hablar,  cual  si  detrás  de  cada  puerta  ace- 
chase el  oído  de  un  policía. 

En  diferentes  ocasiones  Toribio  manifestó  á  sus 
vecinos  deseos  de  vaciar  y  solar  el  patio.  Según  él, 
hallábase  en  malísimas  condiciones,  porque  la  tie- 
rra se  reblandecía  con  las  lluvias  y  esta  humedad  di- 
ficultaba la  buena  conservación  de  las  mercaderías 
en  el  almacén.  Todas  las  personas  á  quienes  expli- 
caba su  propósito,  lo  aprobaban.  Una  mañana  se 
detuvieron  ante  la  casa  de  los  Rojos,  dos  chirrio- 
nes cargados  de  ladrillos,  que  fueron  transportados  al 
fondo  del  corral.  Allí,  hacinados  contra  el  muro,  per- 
manecieron ociosos  mucho  tiempo,  tanto,  que  con  la 
llegada  de  la  buena  estación  los  más  expuestos  á  la 
intemperie  comenzaron  á  cubrirse  de  verdina.  Los 
vecinos,  conocedores  de  la  diligencia  y  resuelta  vo- 
luntad para  el  trabajo  del  pañero,  se  asombraban 
de  que  no  diese  pronto  empleo  á  aquellos  materia- 
les. Rita  le  disculpaba  diciendo  que  la  operación  era 
grave,  pues  necesitaban  arrancar  las  raíces  del  cho- 
po, porque  luego,  con  la  humedad,  podían  hincharse 
y  romper  el  piso;  además,  Toribio,  desde  la  muerte 
de  Frasquito  Miguel,  á  quien  quiso  mucho,  ya  no  era 
el  mismo;  sin  duda,  la  pena  acansina  y  muda  el  ca- 
rácter más  que  los  años.  Toribio,  que  antes  andaba 
diariamente  tres  y  cuatro  leguas  sin  fatiga,  ahora, 
cuando  volvía  de  vender,  ni  alientos  para  cenar  le 
quedaban.  El  buhonero,  con  la  misantropía  de  su  ac- 
titud, procuraba  corroborar  estas  palabras  indu'tado- 
ras.  Chuzón  y  ladino,  buscaba  que  las  gentes  fue- 
sen habituándose  á  la  idea  de  que  el  patio,  tarde  ó 
temprano,  había  de  solarse,  para  que  así  no  se  sor- 
prendiesen de  verlo  una  mañana  desmenuzado  y  re- 
movido. 

Al  fin,  sosegados  un  poco  todos  los  escrúpulos  y 
resquemores  de  su  prudencia,  los  dos  hermanos  deci- 
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diéronse  á  exhumar  aquellas  tres  orzas,  repletas  de* 
oro,  en  las  que  tantas  veces,  ya  despiertos,  ya  dor- 
midos, habían  pensado. 

Resueltos  á  tentar  la  aventura,  sus  codiciosas  vo- 
luntades recobraron  sus  fueros  y  halláronse  repenti- 
namente en  posesión  de  abundantes  energías.  Instin- 
tivos, violentos,  unilaterales  en  el  desarrollo  de  sus, 
capacidades  interiores,  el  rasgo  culminante  de  sus  ca- 
racteres  era  la  acción. 

La  noche  que  eligieron  para  la  faena,  no  había 
luna.  Temerosos  de  que  alguien,  desde  algún  postigo* 
ó  buharda  distantes,  pudiera  observarles,  pensaban 
trabajar  sin  luz;  con  el  vago  claror  estelar  tendrían 
suficiente,  y  adonde  los  ojos  no  alcanzasen  llegaría 
la  sutileza  táctil  de  sus  manos  y  de  sus  pies  descalzos^ 
que  á  esto  redúcense  muchas  veces  los  medios  de  cono- 
cimiento que  ayudan  al  minero  en  la  tiniebla  del  filón. 

A  Rita,  como  á  Toribio,  el  hombre  pequeñito  les. 
había  dicho: 

«La  orza  más  grande  se  halla  al  término  del  pa-^ 
tio,  no  lejos  del  pozo.  Allí  es,  de  consiguiente,  don- 
de debéis  empezar  á  cavar.» 

La  operación,  digna  de  cíclopes,  fué  desde  el  pri- 
mer momento  dura  y  angustiosa.  Tanto  la  misma 
rudeza  del  trabajo,  como  el  miedo  á  la  maliciosa, 
atención  del  vecindario,  sembraban  en  el  espíritu  de 
ambos  hermanos  zozobras  y  quebrantos  mortales.  Fi- 
naba Mayo,  y  no  obstante  la  templanza  del  ambien- 
te la  mujerona  y  el  pañero  tenían  los  rostros  cubier- 
tos de  sudor;  sus  cabellos  de  rútilo  se  adherían  á  sus 
frentes  encendidas  por  el  esfuerzo;  sobre  sus  lomos  el 
cansancio  corría  hecho  agua.  Toribio,  que  empezó» 
á  trabajar  en  mangas  de  camisa,  no  tardó  en  desnu- 
darse de  medio  cuerpo  arriba,  y  bajo  el  impreciso^ 
resplandor  astral  su  torso  blanco,  de  musculatura, 
ágil,  enjuta  y  tremante,  se  removía  con  flexibilidades, 
jigrescas. 
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En  dos  horas  de  faena,  la  zanja  que  iban  abriendo 
alcanzó  cerca  de  tres  metros  de  largo  por  uno  de 
profundidad.  No  habían  perdido  el  tiempo.  Pero  el 
suelo  era  calizo,  duro,  compacto,  y  las  viejas  raíces,, 
torcidas  y  nudosas,  arracimándose  aquí  y  allá,  como- 
disciplinas,  daban  á  la  tierra  increíble  y  desesperan- 
te cohesión.  Peleaba  el  hombre  con  ella  sin  desma- 
yos, bien  esparrancado,  apretados  los  dientes,  la  na- 
riz dilatada,  las  manos  rabiosamente  crispadas  sobre 
el  mango  del  azadón.  Levantaba  la  herramienta  en  el 
aire  y  luego  la  hundía,  con  todo  el  fervoroso  empuje 
e  sus  lomos  y  de  sus  brazos,  en  el  suelo  hostil,  y 
penas  la  arrancaba  cuando  tornaba  á  izarla  sobre  su 
abeza.  El  azadón,  agudo,  bruñido,  dotado  de  una  ex- 
resión  hambrienta,  semejante  á  un  colmillo  de  ace- 
o,  mordía  la  tierra,  destrizándola.  En  el  silencio,  sus, 
emisiones  resonaban  acompasadas,  inquietantes,, 
rofundas,  y  parecían  venir  de  abajo  como  un  tem- 
lor  sísmico. 

La  mujerona,  acurrucada  cerca  de  su  hermano,  le 
favorecía  unas  veces  apartando  y  recogiendo  con  su& 
propias  manos  la  tierra,  otras  esgrimiendo  una  pala. 
A  media  noche,  Toribio,  extenuado  de  cuerpo,  des- 
alentado de  espíritu,  tiró  el  azadón  y  dejóse  caer  so- 
bre un  borde  de  la  zanja.  Sudaba  de  tal  modo,  que 
Rita  acudió  á  secarle  con  sus  faldas  el  cuerpo  y  el 
rostro,  y  luego  le  echó  una  chaqueta  por  los  hom- 
bros. El  buhonero  no  podía  más;  la  sospecha  de  que 
las  orzas,  soñadas  tantas  veces,  no  existían,  acababa 
de  quitarle  los  últimos  alientos;  como  herida  del 
rayo,  su  voluntad  quedó  ovillada,  pulverizada > 
muerta. 

—  Creo  —  suspiró  —  que  estamos  perdiendo  el 
tiempo. 

Rita,  en  cuclillas  á  su  lado,  murmuró: 
— Pero  si  «él»  lo  ha  dicho. 
Se  refería  á  don  Gil. 
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— Sí — repuso  Paredes; — «él»  lo  dijo;  pero,  ya  ves... 

Rita,  suavemente,  le  reprochó  su  cobardía.  Si  se 
tratase  de  un  sueño,  de  un  sueño  sólo,  ella  desconfia- 
ría. Pero  la  pesadilla  del  tesoro  escondido  por  Fras- 
quito habíase  repetido  muchas,  muchísimas  veces,  y 
siempre  con  idéntico  acopio  de  indicaciones  y  deta- 
lles. Eran  tres  orzas  de  tamaños  diferentes;  ambos  las 
habían  visto,  y  describían  su  forma  y  color  del  mis- 
mo modo.  ¿No  bastaba  esto?  Además,  don  Gil,  que 
con  tan  resuelta  decisión  les  hablaba  de  aquella  fortu- 
na, ¿qué  empeño  tendría  en  engañarles?...  ¡No,  ella 
era  terca!  Para  convencerse  de  que  debajo  de  aque- 
lla tierra  no  había  nada,  necesitaba  vaciar  todo  el  pa- 
tio, arrancar  una  á  una  todas  las  raíces,  y  en  esta 
faena  emplearía  una  noche,  dos,  tres,  cuantas  fuesen 
precisas.  ¿No  serían  ellos  capaces  de  cavar  tan  hondo 
-como  cavó  Frasquito  Miguel? 

Con  estas  razones,  las  fuerzas  de  la  esperanza  tor- 
naron al  corazón  de  Toribio  Paredes;  la  quimera  vol- 
vió á  pasar  ante  sus  ojos  deslumbrante.  Levantóse 
resuelto,  tiró  al  suelo  la  chaqueta  que  le  abdgaba,  y 
empuñó  el  azadón.  La  mujerona  asió  la  pala.  A  ve- 
ces la  punta  de  aquél  mordía  con  estridencia  acre  la 
dureza  de  una  raíz,  otras  se  clavaba  hasta  la  cruz  en 
el  suelo  mollar;  mientras,  la  lengua  brillante  de  la 
pala,  empujada  por  el  pie  de  Rita,  recogía  con  agrio 
chirrido  la  tierra  arenosa.  Así,  callados  y  como  á  por- 
fía, continuaron  los  dos. 

De  pronto  recibieron  una  emoción  alegre,  vivaz  y 
penetrante,  que,  suspendiéndoles  el  aliento  y  parali- 
zándoles el  corazón,  á  durar  algo  más  hubiérase  con- 
vertido en  mortal  congoja  y  desmayo.  En  un  plano 
muy  superior  al  del  fondo  de  la  zanja  acababan  de 
ver  la  panza  de  una  orza.  Milagrosamente  el  diente 
del  azadón,  al  pasar  impetuoso  junto  á  ella,  no  la 
rompió.  Su  cuerpo  esférico,  lucio,  hincha  lo  proba- 
blemente de  oro,  asomaba  orondo  en  la  pared  del 
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tajo,  y  era  grande  y  verde,  según  Toribio  y  Rita  la 
vieron  en  sueños. 

— Mírala— balbuceó  la  mujerona  conteniendo  un 
grito. 

Y  su  hermauo,  temblando,  repitió: 
— Mírala... 

Ciertamente,  para  esconder  su  tesoro  el  señor  Fras- 
quito no  se  había  molestado  mucho,  pues  lo  dejó  á 
medio  metro  bajo  el  nivel  del  suelo,  sabedor  de  que 
mada  guarda  ni  aleja  tanto  las  cosas  como  la  ignoran- 
cia del  sitio  donde  están.  La  orza  yacía  entre  un 
puñado  de  raíces,  lacias,  retorcidas,  semejantes  á  las 
patas  de  un  pulpo;  y  aquellas  raíces  eran  como  los 
dedos  de  una  mano  fantástica  que  bruscamente  sa- 
liese de  la  tierra  á  ofrecer  á  los  dos  asesinos  la  for- 
tuna. 

Toribio  dejó  el  azadón  y,  arañando  en  la  tierra  y 
rompiendo  las  raíces  que  habían  tejido  alrededor  de 
su  presa  una  especie  de  red,  cobró  la  vasija,  que  pe- 
saba muy  poco.  Esto  le  contrarió  y  nubó  el  rostro  de 
densa  palidez. 

—¿Está  vacía? — balbuceó  Rita. 

— Parece  que  sí... 

La  contemplaba  con  expresión  idiota.  Después  la 
sacudió  en  el  aire,  acercándosela  ol  oído,  para  escu- 
char; dentro  de  ella  percibió  un  rumor  vagaroso,  un 
tenue  roce  de  papeles.  Rita,  avisada  y  siempre  opti- 
mista, dedujo  inmediatamente  que  el  capital  del  di- 
funto Frasquito  estaba  en  billetes  de  Banco.  Tras  una 
breve  deliberación  acordaron  cerciorarse  de  lo  que  la 
orza  contenía,  y  remitir  la  busca  de  las  otras  dos  á 
la  noche  siguiente.  Así  lo  hicieron,  y  volviendo  la 
tierra  á  la  zanja  y  apretándola  luego  con  los  pies  para 
disimular  un  poco  lo  hecho,  regresaron  á  la  casa. 
Las  tres  de  la  madrugada  eran  pasadas  y  los  gallos 
olvían  á  cantar.  Toribio  no  quiso  perder  tiempo  en 
estirse;  no  tenía  frío,  ni  siquiera  percatábase  del  do- 
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lor  de  sus  brazos  entumecidos  por  el  relente.  Una  fie- 
bre de  oro  abrasaba  su  sangre. 

Sobre  la  mesa  del  comedor,  bajo  la  luz  rojiza  del 
quinqué,  los  Paredes  rompieron  la  orza,  cuya  boca 
había  sido  cuidadosamente  lacrada.  La  vasija  conte- 
nía doce  mil  reales  justos  en  billetes  de  veinticinco, 
cincuenta  y  cien  pesetas.  La  mujerona,  que  presencid 
impávida  el  asesinato  de  Frasquito,  ahora,  con  el  jú- 
bilo de  su  codicia,  sentía  sus  piernas  desfallecer  y 
tuvo  que  sentarse.  Toribio,  inmóvil,  encueros  de  cin- 
tura arriba,  con  su  cráneo  bermejo  y  puntiagudo  y 
sus  manos  trémulas  de  sordidez,  estaba  repugnante. 
Los  dos  hermanos  no  se  cansaban  de  palpar  aquellos 
billetes:  unas  veces  los  cogían  á  puñados,  por  la  sa- 
tisfacción de  sentir  sus  manos  llenas  de  oro;  otras  loa 
acariciaban  y  desarrugaban  delicadamente  entre  sus 
dedos,  ó  acercándolos  al  quinqué  los  examinaban  al 
trasluz,  cerciorándose  de  que  todos  eran  legítimos. 
Luego  procedieron  á  dividirse  las  ganancias;  á  cada 
uno  de  ellos  correspondían  mil  quinientas  pesetas. 

— Es  tonto  andar  en  particiones— dijo  Toribio — 
pues  que  hemos  de  seguir  viviendo  juntos. 

— No  importa — objetó  Rita; — con  el  dinero  no  se 
juega,  por  aquello  de  que  «cuenta  y  razón  conservan 
amistad».  Además,  que,  si  como  tenemos  pensado,, 
abrimos  una  tienda,  haciendo  ahora  lo  que  yo  digo, 
cada  cual  sabrá  exactamente  cuánto  aportó  al  negocio.. 

Transigió  Toribio,  y  ya  el  reparto  iba  á  quedar  he- 
cho, cuando  la  dudosa  validez  de  un  billete  de  cin- 
cuenta pesetas  suscitó  entre  ambos  hermanos  una 
disputa. 

—  ¡Es  falso! — exclamó  Rita; — ¿no  conoces  la  mo- 
neda, ó  quieres  engañarme?  Sobre  todo,  si  te  gusta 
quédate,  con  el  y  dame  otro. 

El  gorgotero  estaba  cierto  de  que  el  billete  era  bue- 
no. Sin  embargo,  las  aseveraciones  de  la  mujeron 
llevaron  la  indecisión  á  su  ánimo. 
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— No  seas  imbécil — dijo — si  todos  son  iguales.  ¿No 
ves  que  todos  son  iguales? 

— Pues  no  quiero  ese.  Cámbiamelo. 

Ninguno  cedía,  y  llegaron  á  mirarse  con  ojos  de 
amenaza.  Para  solucionar  amigablemente  la  cues- 
tión, Toribio  propuso  recurrir  á  la  suerte.  Aunque  de 
mal  talante  la  mujerona  accedió,  y  él  lanzó  al  aire 
una  moneda,  exclamando: 

— ¡Gruz!... 

La  moneda  tintineó  alborozadamente  contra  la 
mesa. 

—Cara— murmuró  Rita  riendo; — me  alegro;  has 
perdido. 

Su  hermano,  rezongando  una  interjección,  recogió 
^1  billete  sospechoso,  y  seguros  ambos  de  que  los  ni- 
ños no  habían  despertado,  se  fueron  á  dormir. 

A  la  noche  siguiente,  ya  mejor  orientados,  reanu- 
daron sus  pesquisas,  cuyo  fruto  fué  el  hallazgo  de  dos 
vasijas  más,  una  con  cuatrocientos  y  otra  con  ciento 
veinte  duros,  que,  sumados  á  los  seiscientos  de  la  pri- 
mera orza,  arrojaban  un  total  de  cinco  mil  seiscien- 
tas pesetas.  Conseguido  esto  ya  no  buscaron  más.  Es- 
taban satisfechos.  El  hombre  pequeñito  no  había  men- 
tido. 

Disimulados  y  suspicaces,  perseguidos  continua- 
mente por  el  temor  á  ser  descubiertos,  aquella  mis- 
ma mañana  los  Paredes  emprendieron  la  faena  de  so- 
lar el  patio.  Dos  días  tardaron  en  concluirla,  y  al 
colocar  sobre  aquella  tierra  el  último  ladrillo,  expe- 
rimentaron un  inefable  bienestar.  Por  las  noches, 
disponían  tranquilamente  los  horizontes  de  su  porve- 
nir. Nadie  debía  extrañarse  de  que  dejasen  «la  casa 
del  chopo»,  foco  para  ellos,  desde  la  muerte  de  Fras- 
quito Miguel,  de  negros  recuerdos.  En  cuanto  al 
nuevo  local  que  buscasen,  estaban  de  acuerdo  en 
elegirlo  amplio  y  céntrico.  Rita  había  visto  un  cuar- 
to, bueno  para  almacén,  en  la  Glorieta  del  Parque, 
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contiguo  á  la  Fonda  del  Toro  Blanco.  Toribio,  cal- 
culador y  reflexivo,  rechazó  aquella  proposición:  él 
conocía  un  local  mucho  mejor  en  la  calle  Larga,  la 
más  frecuentada  de  Puertopomares  y,  por  lo  mismo, 
la  más  comercial.  Tenía  tres  huecos  ó  puertas,  délas 
cuales  dos,  revestidas  de  cristales,  servirían  de  esca-r 
parates.  Era  espacioso,  con  habitaciones  cómodas,  só- 
tanos ventilados  y  secos,  muy  idóneos  para  guardar 
mercancías,  y  un  patio,  solado  de  cemento,  que,  en 
caso  de  necesidad,  podía  ser  fácilmente  techado. 

La  mujerona,  que  tenía  gran  fe  en  las  iniciativas 
de  su  hermano,  se  dejó  convencer,  y  de  allí  á  pocos 
días  Toribio  Paredes  se  entrevistó  con  el  propietario 
de  la  nueva  finca,  la  que,  previos  los  obligados  rega- 
teos, tomó  en  arrendamiento  por  cincuenta  pesetas 
mensuales. 

Desde  entonces,  al  antiguo  gorgotero  nadie  volvió 
á  encontrarle  por  los  caminos.  La  vida  regalona  de 
aquellos  últimos  meses  había  aristocratizado  sus  gus- 
tos y  enfriado  su  devoción  al  trabajo.  Las  gentes  ha- 
llaban la  explicación  de  esta  bonanza  en  la  muerte- 
del  señor  Frasquito. 

— El  pobre  hombre — decían — ,  con  sus  borrache- 
ras, traía  arruinada  á  su  familia;  Dios  hizo  bien  ea 
llevársele... 

Una  tarde  el  comercio  de  Toribio,  situado  en  el 
promedio  de  la  calle  Larga,  casi  enfrente  de  la  Casa 
Correos,  abrió  sus  puertas  al  público.  Hubo  música, 
para  mayor  lujo  y  animación  de  la  fiesta,  y  los  Rojos 
obsequiaron  á  sus  amigos  con  dulces  secos,  licores  y 
cerveza. 

Sobre  el  frontis  del  establecimiento  un  gran  rótulo> 
declaraba,  en  caracteres  negros:  «Paredes,  Herma- 
nos». Y  explicando  estas  palabras,  que  parecían  la 
consagración  de  dos  existencias  dedicadas  al  trabajo, 
y  en  letras  más  pequeñas:  «Mercería.  Juguetería. 
Mantas^.  Las  estridencias  broncíneas  de  la  murga 
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duraron  hasta  media  noche,  y  dieron  ocasión  para  que 
mozas  y  mozos  bailasen.  En  la  oscuridad  de  la  calle 
las  luces  del  flamante  bazar  proyectaban  un  gran  res- 
plandor blanco.  Los  socios  del  Casino,  al  pasar  por 
allí,  deteníanse  á  ver  el  alegre  rebullicio.  La  chiqui- 
llería, codiciosa  de  juguetes,  se  apretujaba  contra  los 
escaparates.  Las  mujeres,  desde  la  acera,  á  través  de 
los  cristales,  observaban  atentamente  la  limpieza,  ca- 
pacidad y  buena  disposición  de  la  tienda.  En  una  de 
las  vidrieras  había  un  maniquí  de  mujer.  Sus  ojos 
negrísimos,  entornados  voluptuosamente,  y  su  boqui- 
rrita  color  de  sangre,  sugestionaban  la  atención  de  los 
hombres.  Era  guapa  y  miraba  al  suelo  como  avergon- 
zada. Tenía  los  blanquísimos  brazos  al  aire,  y  las 
pantorrillas  de  impecable  perfil  vestidas  con  medias 
transparentes  de  seda.  Los  páparos  sonreían  glotones 
ante  aquella  figura  que  estaba  en  pantalones  y  lucía 
un  corsé  rojo  muy  largo. 
—  i  Si  respirase! — pensaban. 

Al  fondo  del  local,  y  de  un  extremo  á  otro,  estaban* 
las  anaquelerías,  que  alcanzaban  al  techo,  y  donde 
todo  aparecía  cuidadosamente  ordenado.  Los  artícu- 
los más  diversos  fraternizaban  allí.  Pendientes  de 
perchas  había  boinas,  sombreros,  mantas  de  cama  y 
viaje,  zamarras,  bufandas,  tapetes  de  mesa,  cortinas 
y  otros  efectos.  Los  percales,  las  panas,  las  piezas  de 
jerga,  vicuña  y  cheviot,  yacían  superpuestas  en  los 
entrepaños  laterales.  Del  techo  colgaban  racimos  de 
muñecas,  cromos  de  colores  arlequinescos  metidos  en 
marcos  dorados,  cubos,  jarros,  palanganeros,  sierras, 
haces  de  martillos  y  muchos  enseres  más  de  ferrete- 
ría. La  quincalla  y  la  mercería  ocupaban  anaqueles 
especiales:  sobre  cajitas  de  cartón  ó  cosidos  á  pe- 
queños envoltorios  de  papel  azul,  las  muestras  de 
botones,  de  dedales,  de  tijeras,  de  sacacorchos,  de  te- 
nedores y  cucharas,  clavos  y  tornillos,  limas  y  alica- 
tes, barrenas  y  escoplos,  brillaban  con  petulante  jú- 
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bilo  bajo  la  luz.  Tras  el  mostrador,  los  hermanos  Pa- 
redes sonreían  obsequiosos  á  sus  parroquianos,  y  con 
su  amabilidad  parecían  rogarles  que,  en  lo  sucesivo, 
<no  se  olvidasen  de  ir  á  comprar  allí.  Los  invitados 
mostrábanse  contentos.  Ya  nadie  recordaba  los  ante- 
cedentes oscuros  del  buhonero,  ni  la  licenciosa  juven- 
tud de  su  hermana;  su  rápido  advenimiento  á  la  fortu- 
na, prueba  inconcusa  de  su  afición  al  trabajo,  sor- 
prendiendo al  pueblo  había  sido  para  ellos  una  especie 
de  agua  lustral. 

Transcurrió  otro  año  y  los  negocios  de  la  razón  co- 
mercial «Paredes,  Hermanos»,  se  desenvolvían  prós- 
peramente. Deogracias,  el  primogénito  de  la  mujero- 
na, ayudaba  á  su  madre  y  á  su  tío  en  el  servicio  de 
la  tienda.  Pepe,  el  segundón,  iba  ai  colegio,  y  su 
figurilla  enclenque,  cetrina  y  juiciosa,  empezaba  á 
recordar  la  de  su  padre,  el  difunto  señor  Frasquito. 
Rita,  con  su  actividad  incansable  y  su  vigor  hombru- 
no, tenía  tiempo  para  atender  así  al  gobierno  y  lim- 
pieza de  la  casa,  como  al  negocio.  Toribio,  menos 
codicioso,  se  permitía  cotidianamente  algunas  horas 
úe  suave  holganza.  Después  de  cenar  íbase  á  jugar  al 
dominó  á  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  centro  predilec- 
to de  la  mesocracia;  ó  al  Gafé  de  la  Coja,  la  hermosa 
Rosario,  cuyas  carnes  exuberantes  y  lascivos  añá- 
deos, siempre  tenían  la  virtud  de  encandilarle  los 
ojos.  Estaba  más  grueso  y  la  redondez  incipiente  de 
su  abdomen,  al  obligarle  á  retreparse  un  poco,  daba 
engreimiento  á  su  persona.  Del  pasado  los  hermanos 
Paredes  no  hablaban  casi  nunca,  y  menos  del  crimen 
que  les  había  llevado  á  tan  envidiable  situación.  Todo 
aquello,  en  la  torva  anquilosis  de  sus  conciencias, 
parecíales  lontano  y  natural.  Tampoco  comentaban 
la  intervención  que  en  el  asesinato  de  Frasquito  Mi- 
guel tuvo  don  Gil,  ni  la  incondicional  alianza  y  re- 
suelto favor  del  hombre  pequeñito.  Ambos  recono- 
cíanse amados  y  protegidos  misteriosamente  por  él,  y 
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nunca  sus  espíritus  tardos,  incapaces  de  una  intro- 
inspección  inteligente,  detuviéronse  á  existimar  la 
razón  de  aquel  enigma.  ¿  Ni  para  qué,  si  á  su  juicio, 
los  acontecimientos,  por  el  mero  hecho  de  haber 
derivado  en  el  curso  del  tiempo,  perdieron  toda  su 
importancia?... 

XXII 


Una  noche,  de  vuelta  del  café,  Toribio  entró  en  el 
dormitorio  de  su  hermana. 

— ¿A  que  no  sabes  — dijo — con  quién  he  estado  ha- 
blando hace  un  momento?...  ¡No  puedes  figurár- 
telo!... 

Hizo  ella  un  signo  negativo.  Paredes,  el  rostro  un 
poco  demudado,  agregó: 

—  Voy  á  decírtelo  porque,  aunque  estuvieses  pen- 
sando en  ello  dos  meses  seguidos,  no  lo  adivinarías: 
con  Vicente  López. 

La  mujerona  se  incorporó  en  el  lecho,  removida 
hasta  los  tuétanos  por  una  emoción  que  así  era  de 
agudísimo  pasmo,  como  de  alegría.  El  terrible  amor 
de  su  juventud,  la  pasión  furibunda  en  que  su  carne 
se  requemó  como  sobre  brasas,  resucitaba  ante  ella. 

—  ¡Vicente!...  ¿Te  preguntó  por  mí? 
— Apenas  me  vió. 

Parecía  contrariado;  sin  duda  recelaba  que  el  sú- 
bito advenimiento  del  Charro  fuese  á  trastornar  el 
lozano  curso  de  sus  negocios.  Agregó: 

—  Se  hospeda  en  casa  de  don  Valentín.  Yo  pasaba 
por  delante  de  la  fonda,  cuando  veo  en  la  puerta  un 
hombre  alto,  grueso,  afeitado,  un  poco  canoso...  y 
me  digo:  «¡Si  parece  Vicente  López!...»  Y  en  esto,  él 
que  se  viene  á  mí,  exclamando:  «¿Toribio,  no  me 
conoces?...»  Con  que  nos  abrazamos  y  charlamos  un 
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rato.  Llegó  hoy,  á  mediodía,  de  Salamanca.  Mañana 
vendrá  á  verte. 

Rita  callaba.  Paredes  se  retiró  á  su  habitación,  se 
desnudó  y  mató  la  luz.  Transcurridos  unos  minutos 
y  como  buscando  una  contestación  al  hilo  de  sus  malas 
cavilaciones,  exclamó: 

— Supongo  que  ahora,  con  los  cuarenta  años  que 
tienes  sobre  el  lomo,  no  volverás  á  enamorarte  de  él, 
¿verdad? 

La  mujerona  no  contestó.  Añadió  el  buhonero: 

—  ¡Tendría  gracia!...  Además,  si  ese  hombre  viene 
á  buscarte,  no  será  por  tu  cara,  sino  por  tu  dinero, 
pues  quien  te  dejó  de  moza,  hallándote  vieja  no  va  á 
cargar  contigo.  ¿Oyes?...  Andate  con  cuidado.  Yo  co- 
nozco á  Vicente.  Es  un  sinvergüenza.  Te  lo  advierto 
á  tiempo  para  que  luego  no  vayamos  á  tener  disgustos. 

La  idea  de  que  la  imprevista  reaparición  del  Cha- 
rro, con  sus  antiguos  fueros  de  amante  y  de  padre, 
pudiese  nublar  la  serenidad  de  su  vida,  levantaba 
olas  de  odio  en  su  impulsivo  corazón. 

— Y  aunque  esta  casa  sea  tuya  y  mía — continuó — , 
yo  soy  el  hombre,  y  no  consiento  que  ningún  otro 
hombre  usurpe,  ni  siquiera  menoscabe,  mis  derechos. 

Sus  instintos  homicidas  despertaban.  Aludió  á  Fras- 
quito: 

— Tú  ya  sabes  cómo  soy:  que  no  venga  Vicente 
con  monsergas  ni  bravatas  porque  le  hago  lo  que  al 
otro. 

A  estas  palabras  de  amenaza  la  mujerona  tampoco 
respondió.  De  dichosa,  sentíase  fuera  de  sí.  Ni  un  ins- 
tante se  acordó  de  sus  hijos.  Su  alegría  era  indiferen- 
cia, olvido  de  los  ingratos  quehaceres  cotidianos,  de- 
seo de  revivir  los  años  líricos  de  la  mocedad. 

«Voy  á  verle» — pensaba. 

Y  luego: 

«¿Cómo  me  encontrará?. Y  él...  ¿habrá  cambiado 
mucho?...» 
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Amanecía  cuando  Rita  se  levantó.  No  había  dor- 
mido y,  sin  embargo,  no  estaba  cansada.  Más  ágil 
que  nunca,  en  un  santiamén  barrió  la  tienda  y  dis- 
puso el  desayuno.  Desde  sus  camas,  los  niños  se  asom- 
braron de  oírla  cantar. 

La  entrevista  que  los  dos  antiguos  amantes  cele- 
braron por  la  tarde,  en  la  tienda,  empezó  desabri- 
damente. Cohibidos  ante  la  actitud  atisbadora  de 
Toribio  y  por  los  ocho  ó  nueve  años  que  vivieron 
ajenos  el  uno  al  otro,  no  acertaban  á  zurcir  bien  la 
conversación.  Los  hermanos  Paredes  permanecían 
detrás  del  mostrador.  Vicente  se  había  sentado  en  un 
taburete.  El  y  Rita  se  miraban  con  desconfianza,  con 
pena;  sobre  todo,  con  pena,  cual  si  en  aquel  momen- 
to, lleno  de  evocaciones,  echasen  de  menos  el  tiempo 
que  estuvieron  separados.  A  grandes  rasgos,  desea- 
ban explicarse  las  cumbres  ó  hechos  más  eminentes 
de  sus  historias  respectivas. 

— Frasquito  Miguel,  murió — dijo  Rita. 

— Ya  lo  sé. 

— ¿Cómo  lo  supiste? 

— Por  un  vecino  de  Puertopomares,  que  fué  á  Sa- 
lamanca. Conque,  apenas  me  dieron  la  noticia,  pen- 
sé: «Pues  voy  á  verles  á  Rita  y  á  su  hermano,  por  si 
se  acuerdan  de  mí». 

Agradeció  Toribio  la  fineza  de  aquellas  palabras 
con  un  leve  movimiento  de  cabeza.  Vicente  López 
continuó: 

—¿Te  dejó  muchos  hijos  Frasquito? 

—Tres. 

— ¡Tres!...  ¡Vaya  por  Dios!  Ya  son  bastantes. 

—  Dos  varones  y  una  hembra. 

Vicente  repitió,  apagando  la  voz,  como  si  dialogase 
consigo  mismo: 

—  ¡Ya  son  bastantes!... 
Transcurridos  unos  segundos,  agregó: 
—Nuestro  Deogracias  estará  hecho  un  hombrecito 
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La  mujerona  suspiró: 
— Tú  lo  has  dicho:  un  hombre. 
Asomóse  á  la  puerta  de  la  trastienda  y  con  voz 
mordicante,  destemplada  por  la  emoción,  llamó: 

—  ¡  Deogracias ! . . .  ¡ Deogracias ! . . . 

Acudió  el  muchacho.  Era  ágil,  simpático  y  tenía  el 
perfil  aguileño  y  la  color  broncínea  de  su  padre. 

— Ese  señor — dijo  Rita  — ,  quiere  darte  un  beso.  Ve... 

El  chiquillo  brincó  el  mostrador  y  con  amable  des- 
enfado se  acercó  á  Vicente.  Éste  le  colocó  entre  sus 
rodillas  y  rodeándole  el  talle  con  un  brazo  le  cubrió 
de  sonoros  besos  las  mejillas  y  la  frente.  Según  le 
tenía  así,  recostado  contra  su  pecho,  preguntó. 

—  ¿Sabe  quién  soy  yo?... 

La  madre  hizo  un  gesto  negativo,  cuyo  elocuen- 
te misterio  el  niño,  por  la  posición  en  que  se  halla- 
ba, no  pudo  ver.  Vicente  López  parecía  sinceramente 
emocionado: 

—  ¡Pobrecito!— exclamó—  tal  vez,  por  ahora,  sea 
mejor  así. 

El  Charro  explicó  á  sus  amigos  la  marcha  de  sus 
negocios.  Como  siempre,  continuaba  dedicándose  á  la 
compra  y  reventa  de  animales,  pero  este  tráfico,  cada 
vez  estaba  peor;  las  ferias,  de  año  en  año,  iban  des- 
animándose; escaseaba  el  dinero  y  la  emigración  aca- 
rreaba, camino  de  América,  lo  mejor  de  cada  pueblo. 
Suspiró.  Realmente,  no  podía  quejarse  de  la  fortuna; 
trabajaba  bastante  y  había  tenido  la  discreción  de  no 
casarse.  Sin  embargo,  él  necesitaba  y  merecía  más; 
hasta  entonces  había  vivido  al  día,  pero  el  hombre, 
en  cuanto  pasa  la  cuarentena,  debe  preocuparse  de  su 
porvenir. 

— Más  de  una  vez— agregó— he  determinado  mar- 
charme á  la  Argentina;  pero,  lo  que  sucede;  ya  sa- 
béis: la  patria  siempre  tira  de  uno,  y,  por  indiferen- 
tes que  seamos,  á  última  hora  nos  falta  la  decisión  de 
irnos* 
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Rita  no  le  quitaba  ojo;  hallábale  buen  mozo  toda- 
vía y  quedamente,  en  su  alma,  los  viejos  recuerdos 
iban  cubriéndose  de  nuevos  verdores.  ¡Le  había  que- 
rido tanto!  Al  eco  de  la  voz  adorada  sentía  renacer 
lances  y  mirajes  insensatos  de  pasión.  Sus  manos,  es- 
pecialmente, sus  manos  de  chalán,  fuertes  y  velludas, 
que  tantas  veces  cayeron  sobre  ella  iracundas,  la  pro- 
ducían singular  emoción.  En  los  ojos  grises  de  la  mu- 
jerona, el  pasado,  convertido  bruscamente  en  deseo 
carnal,  encendió  una  luz;  su  alma  vehemente,  su 
alma  criminal,  parecía  alebrarse  y  ondular  de  luju- 
ria, como  una  pantera. 

A  cada  momento  la  puerta  del  comercio  se  abría  y 
entraba  un  cotnprador;  Rita  ó  su  hermano  le  aten- 
dían y  apenas  se  iba,  López  reanudaba  su  plática. 
Toribio  comenzaba  á  aburrirse  de  aquella  visita  cuya 
finalidad  le  inquietaba.  A  la  sobretarde,  no  pudiendo 
contener  su  impaciencia,  alegó  un  pretexto  para  irse 
á  la  calle.  Dió  la  mano  á  Vicente. 

—  ¿Cuándo  piensas  volver  á  Salamanca? 

— A  punto  fijo,  no  lo  sé;  ello  depende  de  la  reso- 
lución, más  ó  menos  pronta,  de  los  asuntos  que  aquí 
me  han  traído;  de  todos  modos,  nunca  será  antes  de 
cuatro  ó  cinco  días. 

— Entonces,  ya  nos  veremos;  y  si  vas  esta  noche 
al  Gafé  de  la  Coja,  de  nueve  en  adelante,  allí  estoy. 

No  bien  Toribio  Paredes  salió,  el  Charro,  casi  de 
un  salto,  se  acercó  al  mostrador,  y  cogiendo  á  Rita 
por  los  hombros  la  atrajo  hacia  sí  y  en  los  labios  y 
en  los  ojos  la  dió  muchos  y  ardorosos  besos. 

—  ¡Te  quiero!— balbuceaba —  ¡Si  ni  un  sólo  día  dejé 
de  acordarme  de  ti,  y  ahora,  que  vuelvo  á  verte, 
pienso  quererte  más  que  nunca!... 

Agradecida,  dócil,  trémula  de  emoción,  la  muje- 
rona no  respondió,  pero  sus  párpados  se  enrojecieron 
y  mojaron  en  llanto.  Prosiguió  Vicente,  con  miedo  y 
prisa: 
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— Necesito  hablaite  despacio.  Quiero  que  volva- 
mos á  vivir  juntos;  á  mi  hijo  yo  debo  criarle. 

Sobrecogida  por  estas  declaraciones,  Rita  se  había 
echado  hacia  atrás  y  miraba  á  su  antiguo  dueño  con 
ojos  relucientes  de  asombro  y  de  alegría.  ¿No  delira- 
ba? ¿Era  Vicente,  por  quien  tanto  había  llorado,  el 
que  hablaba  así?... 

Tras  una  pausa,  aquél  añadió: 

— Si  quieres  nos  casamos,  ¿oyes?...  Lo  pasado,  pa- 
sado... ¡y  nos  casamos!...  A  Toribio  no  se  lo  he  di- 
cho, pero  yo  pienso  irme  á  América  contigo  y  con 
nuestro  Deogracias. 

Hizo  una  transición. 

— ¿De  quién  es  esta  tienda? 

— Mía  y  de  mi  hermano. 

— ¿La  pusisteis  á  medias? 

—  Sí,  á  medias;  porque  yo,  para  que  lo  sepas,  te- 
nía un  dinero... 

El  amor  dispone  del  don  precioso  de  infantilizar  á 
los  adultos,  especialmente  á  las  mujeres.  Una  jamona, 
en  cuanto  se  enamora,  se  vuelve  niña.  Bajo  la  mira- 
da zahori  de  Vicente,  Rita  Paredes  balbuceaba,  se 
embrollaba,  dominada  por  un  repentino  deseo  de 
decir  la  verdad.  Afortunadamente  el  Charro  la  inte- 
rrumpió: 

— No  necesito  saber  cómo  ganaste  ese  dinero  ó 
quién  te  lo  dió;  supongo  que  sería  el  señor  Frasquito. 
Ya  te  dije  que  lo  pasado  queda  atrás  y  no  debe  tocar- 
se. ¿A  cuánto  asciende  ese  dinero? 

— A  dos  mil  ochocientas  pesetas. 

—  ¿Nada  más? 

—  Nada  más.  ¿Porqué?... 

Su  voz  fué  suplicante;  imploraba  perdón.  Súbi- 
tamente, ante  el  hombre  amado,  había  sentido  el  re- 
mordimiento de  ser  tan  pobre. 

— ¿Y  en  esa  cantidad— prosiguió  él— incluyes  los 
géneros  que  hay  en  la  tienda? 
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—  Sí,  todo... 

Por  sus  cejas,  violentamente  contraídas  hacia  arri- 
ba, pasó  una  terrible  ansiedad.  Vicente  hizo  una 
mueca  de  disgusto. 

—  jEs  poco  dinero!...  ¡Muy  poco  dinero!... 
Luego,  con  repentina  decisión: 

— jNo  importa!  Con  eso  y  lo  mío,  tenemos  bastan- 
te. Iremos  á  América.  Yo  no  me  separo  más  del  chi- 
quillo. 

Entre  dientes,  con  humildad  de  esclava,  la  muje- 
rona interrogó: 

— ¿Y  mis  otros  tres  hijos? 

La  respuesta  del  chalán  fué  categórica,  terminan- 
te, como  un  hachazo. 

—  ¡Ah!  ¡Esos  no  vienen  con  nosotros!  ¡De  ninguna 
manera!  ¡Esos  se  quedan  aquí,  con  su  tío!...  Com- 
prende que  entre  nosotros  no  debe  existir  nada  que 
nos  recuerde  lo  que  yo  he  sido  y  lo  que  tú  hayas  po- 
dido ser. 

Aun  hablaron  más,  pero  como  no  les  pareciese 
bastante,  para  comunicarse  con  mayor  espacio  y 
reposo,  acordaron  reunirse  al  día  siguiente,  á  la  hora 
del  anochecer,  dentro  del  túnel,  por  la  parte  más  in- 
mediata al  río. 

Aquella  noche,  en  sueños,  la  mujerona  habló  con 
don  Gil.  Dormía  tranquilamente  cuando  comenzó  á 
sentir  una  inquietud  semejante  á  la  producida  por  el 
inmediato  arribo  de  una  visita;  al  mismo  tiempo  vis- 
lumbraba dentro  de  sí  una  especie  de  resplandor  te- 
nue. Sin  lograrlo,  varias  veces  quiso  abrir  sus  párpa- 
dos soñolientos;  al  conseguirlo,  en  pie  delante  de  su 
cama  vió  al  hombre  pequeñito.  No  le  distinguía  aún 
y  sabía,  sin  embargo,  que  estaba  allí.  Parecióle  más 
descolorido  y  minúsculo  que  otras  veces.  Un  diálogo 
breve  se  entabló:  imperioso  y  dictatorial  por  parte  de 
él;  suave,  humilde,  lleno  de  condescendencias  y  va- 
sallaje, por  parte  de  ella. 
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— Ya  sé  que  Vicente  López  ha  venido  á  verte. 

— Sí,  señor. 

— Le  mandé  yo  venir. 

—  ¡Ali!  No  me  dijo  nada. 

— Es  que  no  lo  sabe:  él  cree  haber  venido  por  su 
gusto,  pero  fué  porque  yo  lo  dispuse  así. 

Rita  asintió.  ¿Cómo  discutir  las  palabras  de  su  bien- 
hechor? El  rostro  del  hominicaco  aparecía  ante  ella 
pálido,  indeciso,  emborronado,  al  igual  de  esas  viejas 
fotografías  roídas  por  la  luz.  Un  claror  alechigado  le 
envolvía.  No  pestañeaba.  Sus  labios,  como  los  labios 
de  las  caretas,  no  se  movían  al  hablar.  Prosiguió: 

— Vicente  López,  á  quien  tanto  has  amado,  quiere 
llevaros,  á  ti  y  á  su  hijo,  á  América. 

— Sí,  señor  don  Gil. 

— Es  preciso  que  le  obedezcas.  ¿Le  obedecerás? 
—Sí,  don  Gil. 

— No  te  ocupes  de  la  tienda:  con  el  dinero  que  él 
tiene  y  los  billetes  que  tú  guardas  detrás  del  ropero, 
lleváis  lo  necesario  para  el  viaje. 

— Bueno,  don  Gil;  lo  que  usted  disponga. 

La  mujerona  experimentó  un  terror  frío,  tan  agudo, 
que  heló  á  sus  huesos.  Por  obra  de  un  inexplicable 
fenómeno  telepático,  Rita  iba  adelantándose  al  pensa- 
miento de  su  interlocutor  de  modo  que  éste  aun  no 
articulaba  una  frase  cuando  ella,  misteriosamente,  ya 
la  había  oído.  Rita  sintió  que  sobre  las  cabezas  ino- 
centes de  Pepe,  María  Luisa  y  Francisco,  el  hombre 
pequeñito  echaba  una  sentencia  terrible,  y  las  pala- 
bras del  enano  tenían  para  ella  la  fuerza  apremiante 
y  sin  evasivas,  de  la  fatalidad. 

— Para  seguir  á  Vicente — habló  don  Gil— abando- 
narás á  los  tres  hijos  de  Frasquito  Miguel.  ¿Lo  harás?... 

Dentro  de  la  madre  algo  sobrehumano  se  atrevió 
á  protestar,  aunque  tímidamente. 

— ;.Y  no  les  veré  ya  nunca? 

—Nunca. 
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La  torturada  gimió,  doblegándose;  su  rebeldía  ex- 
piró bajo  la  orden  inflexible. 
— Bien,  don  Gil» 

Volvió  á  temblar;  el  acento  sibilino  del  brujo  se 
debilitaba,  parecía  venir  de  lo  arcano;  su  turbia  ima- 
gen no  se  había  movido  de  allí,  y  su  voz,  sin  embar- 
go, liegaba  de  muy  lejos,  del  horizonte,  del  fondo  de 
la  tierra.  Los  labios  inmóviles  dispusieron: 

— A  tus  hijos  no  les  dejarás.  Es  mejor  que  les  mates. 

Sollozó  la  mujerona,  y  no  contestó. 

— Yo  odiaba  á  Frasquito  Miguel — prosiguió  don 
Gil  Tomás— y  mi  odio  no  se  satisface  con  su  muer- 
te: quiero  secar  también  esos  tres  retoños  de  aquel 
árbol  maldito.  Además,  es  mejor  matar  que  aban- 
donar, porque  los  abandonados  sufren,  mientras  los 
muertos  no  sólo  no  sufren  si  no  que  descansan.  Rita, 
¿obedecerás?... 

Ella  gimoteaba  y  se  removía  convulsivamente.  Un 
instante  creyó  soñar,  pensó  que  se  había  acostado 
del  lado  izquierdo  y  que  con  ambas  manos  se  opri- 
mía el  corazón.  Pero  esta  sospecha  menos  duró  que 
un  relámpago.  No  soñaba,  no:  el  hombre  pequeñito, 
inexorable,  inquisidor,  continuaba  allí. 

— Si  no  me  obedeces— agregó  Tomás — te  perderé, 
te  pondré  en  manos  de  la  justicia,  Jes  diré  á  los  jue- 
ces que  fuiste  tú  quien  asesinó  á  Frasquito  Miguel. 

Después  de  un  silencio,  la  voz  remota,  más  terri- 
ble cuanto  más  remota,  preguntó: 

— ¿Cumplirás  mi  mandato? 

Rita  se  ahogaba;  algo  pesado,  duro,  frío,  como  una 
piedra,  oprimía  su  garganta.  Guando  pudo  hablar: 
— Sí,  don  Gil — murmuró. 
— ¿Matarás  á  tus  hijos,  Rita? 
—Sí,  don  Gil. 
—  Pronto,  ¿verdad? 
—Sí,  don  Gil. 

— ¿Y  les  matarás  sin  que  Vicente  lo  sepa? 
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—  Sí,  don  Gil... 

La  imagen  del  hombre  pequeñito  desapareció.  La 
mujerona  continuó  durmiendo;  fué  como  si  el  cristal 
de  alguna  linterna  mágica  y  espantosa  se  hubiese 
apagado. 
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Al  siguiente  día  y  á  la  hora  señalada,  Rita  y  el 
Charro  acudieron  al  túnel.  Describía  éste  un  semicír- 
culo que  oradaba  de  Norte  á  Sur  el  cerro  donde  Puer- 
topomares  fué  edificado.  Correspondía  la  entrada  me- 
ridional á  la  estación  del  ferrocarril,  al  sereno  pano- 
rama de  los  vastos  bosques  de  castañares  y  acebos, 
cuya  esquiva  frondosidad  alejábase  ondulando  al  com- 
pás de  las  montañas  anebladas  y  pintadas  de  azul  por 
la  distancia;  y  la  boca  norteña,  abierta  á  veinticinco 
ó  treinta  metros  del  puente  tendido  sobre  el  Malamu- 
la,  á  la  parte  más  abrupta,  encrespada  y  fragosa.  Allí 
el  viento  encajonado  entre  altísimas  laderas  de  grani- 
to y  basalto,  recogía  fielmente  todos  los  murmullos 
del  río  y  de  los  árboles,  los  exaltaba  en  las  sonori- 
dades de  las  rocas,  y  tableteaba  amenazador  en  la 
oquedad  renegrida  del  túnel.  Sus  ráfagas  violentísi- 
mas, cargadas  de  estridencias  lapidarias,  producían 
bajo  la  bóveda  ecoica  fragores  idénticos  á  los  de  un 
tren  en  marcha. 

Fué  allí  donde  la  mujerona  y  su  amante  se  vieron, 
y  más  de  una  vez,  engañados  por  los  ululeos  del  aire, 
se  apartaron  de  la  vía  y  se  estrecharon  contra  las  pa- 
redes, tiznadas  de  carbón  y  rezumantes  de  agua,  cre- 
yendo que  el  correo  de  Salamanca  trasponía  el  puente. 

Comenzó  Vicente  López  la  conversación  exponien- 
do los  planes  que,  de  tiempo  atrás,  tenía  bien  madu- 
rados y  dispuestos.  Si  ella  estaba  resuelta  á  seguirle 
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no  debían  desaprovechar  momento,  pues  todo  el  dine- 
ro que  gastasen  en  el  transcurso  de  aquellos  días  ocio- 
sos lo  necesitarían  luego  para  el  viaje:  él  regresaría 
inmediatamente  á  Salamanca,  para  retirar  los  fondos 
que  guardaba  en  un  Banco  y  concluir  algunos  asun- 
tos pendientes.  Rita,  con  su  hijo,  iría  á  buscarle  á  La 
Coruña,  donde  embarcarían  los  tres  para  Buenos 
Aires. 

— Cuando  yo  salga  de  Salamanca— agregó—te  es- 
cribiré dos  letras,  diciéndotelo.  Estáte  prevenida  por- 
que en  todo  esto  podemos  emplear,  á  lo  sumo,  un 
par  de  semanas. 

Llamó  la  atención  de  Vicente  la  mansa  prontitud 
con  que  su  amante  aceptaba  sus  órdenes.  Pensaba  te- 
ner que  avasallar  graves  resistencias  y  sorprendíale 
que  los  deseos  de  la  mujerona  se  orientasen  sin  lucha 
tan  á  su  talante  y  favor.  Repentinamante  la  duda  le 
mordió.  Su  espiritu  de  trujamán,  educado  en  las  li- 
des y  tretas  del  engaño,  receló  de  aquella  obediencia. 

— ¿Es  que  aparentas  transigir— exclamó — para  ale- 
jarme de  tu  lado  sin  riñas  y  luego  hacer  tu  gusto?... 
Pues  te  juro  que  no  habías  de  reirte  de  mí:  por  pri- 
mera providencia,  te  quitaba  el  niño;  después...  ¡ya 
veríamos!... 

La  había  cogido  por  los  brazos  rudamente,  como 
para  explicarla  con  la  tortura  de  su  carne  la  dureza 
y  decisión  de  su  voluntad.  Rita  Paredes  entornó  los 
ojos;  hervía  su  sangre;  aquellas  manos  crueles  tenían 
para  ella  la  voz  de  fuego  del  recuerdo. 

— No  piensojengañarte— repuso — ;  es  que  te  quiero, 
Vicente;  es  que  no  puedo  vivir  sin  ti;  soy  tu  esclava; 
es  que  me  dirías  «ven»,  y  te  seguiría  aun  que  tuviera 
que  ir  descalza  y  pisando  sobre  brasas... 

Toda  la  ciega  vehemencia  de  su  temperamento 
criminal;  todo  el  odio  con  que  asistió  al  martirio  del 
señor  Frasquito  y  la  perversidad  de  aquellas  excla- 
maciones caritativa^  con  que  embrollaba  y  explicaba 
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los  lamentos  de  la  víctima;  todo  el  execrable  horror 
de  su  alma  egoísta  y  codiciosa,  mudábanse  en  des- 
apoderada locura  sexual.  Tremaron  sus  nervios;  su 
carne  lasciva,  pareció  quemarse,  agrietarse,  cual  si 
dentro  de  ella  hubiese  un  incendio;  y  toda  su  figura, 
alta,  seca,  vibrante,  con  su  rostro  lívido  nimbado  por 
el  halo  rútilo  de  sus  cabellos,  parecía  una  llama.  El 
escenario  daba  al  bárbaro  abrazo  de  los  amantes  un 
misterio  infernal:  la  enorme  tiniebla  del  sitio,  tiznado 
densamente  por  el  humo  de  las  locomotoras;  los  rie- 
les bruñidos  bajo  el  vaivén  de  los  trenes,  alejándose 
á  ras  de  tierra  en  la  oscuridad;  los  gemebundeos  del 
viento;  el  latir  de  las  gotas  de  agua  desprendidas  de 
la  bóveda  de  la  cripta,  y  que  resonaban  en  el  silencio 
como  pisadas  duendes... 

A  las  siete  menos  minutos  resonó  prepotente,  al 
lado  opuesto  del  río,  el  silbido  del  correo  que  llegaba 
de  Salamanca.  Gomo  siempre,  la  máquina  avisaba 
que  iba  á  hundirse  en  el  monte.  El  convoy  cruzó  el 
puente  y  se  lanzó  jadeante  por  la  boca  del  túnel.  Re- 
tembló el  suelo.  Abermejáronse  los  rieles.  Crepitaron 
los  cimientos  milenarios  del  antro  con  la  ráfaga — hie- 
rro y  fuego — del  tren,  y  ante  la  linterna  roja  de  la 
locomotora  las  tinieblas  huían  y  los  muros  negros, 
grietosos,  empapados  en  agua,  se  tiñeron  de  sangre. 
Un  instante,  desde  la  altura  del  ténder  y  en  el  hura- 
cán de  las  volutas  de  humo  desesperadamente  retor- 
cidas, los  maquinistas  vislumbraron  una  mujer  y  un 
hombre  caídos  en  la  suciedad  de  hollín  de  una  de  las 
cunetas.  No  pudieron  reconocerles.  El  tren  siguió  ade- 
lante. Un  momento  después,  amparados  bajo  la  os- 
curidad de  la  noche,  Vicente  y  Rita,  las  manos  y  los 
trajes  horriblemente  manchados  de  carbón,  consu- 
mado el  pecado  original  salían  del  túnel  como  de  un 
paraíso. 

Regresó  la  mujerona  á  su  casa  muy  tarde;  para  no 
llamar  la  atención  de  las  personas  que  la  conociesen, 
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al  separarse  de  Vicente  había  ido  al  río  á  lavarse  las 
ropas,  y  en  esta  faena  empleó  cerca  de  una  hora.  So- 
naban las  nueve  en  el  reloj  de  la  iglesia  cuando  ter- 
minó. Su  hermano,  maliciando  lo  ocurrido,  recibióla 
con  cara  y  voces  de  vinagre.  El  y  los  niños  ya  habían 
cenado. 

— ¿Piensas  volver  á  las  andadas? — gritó — ¡Pues  no 
estoy  dispuesto  á  consentirlo!  Aquí  se  hace  lo  que  yo 
mando. 

Rita  le  miró  con  frío  desdén. 

— Esta  casa — repuso — es  de  los  dos,  y  en  ella  man- 
damos los  dos  por  igual:  ni  tú  más  que  yo,  ni  yo 
más  que  tú.  Con  que...  ¡haya  paz  y  callemos  todos! 
Guárdate  las  uñas  si  no  quieres  que  yo  saque  las 
mías... 

Dicho  esto  con  dejo  reposado  y  bravucón,  sentóse 
á  cenar;  y  apenas  quedó  sola,  su  cólera  se  deshizo, 
como  licuada,  en  una  recóndita,  inefable  y  sedante 
emoción  amorosa.  Comía  maquinalmente.  Las  imá- 
genes de  los  ardientes  momentos  recién  vividos,  pro- 
ducíanse con  tal  vigor  de  verdad  en  su  espíritu,  que 
creía  pasar  de  nuevo  por  ellos.  Vicente  López  se  ha- 
llaba á  su  lado,  reconocía  diáfanamente  el  timbre  de 
su  voz,  y  con  los  ojos  del  alma  veía  sus  gestos.  Según 
las  diversas  mutaciones  de  aquel  diálogo  interior,  la 
mujer  sonreía  ó  su  rostro  se  revestía  de  gravedad.  A 
veces,  afirmaba;  á  veces,  parecía  dudar;  á  intervalos, 
también,  sentía  sobre  sus  labios  los  besos  y  en  su  car- 
ne las  manos  violentas  del  Charro.  ¡Oh!  ¡Cómo  había 
querido  á  aquel  hombre,  y  cómo  Je  quería  aún!..'. 
Era  el  sultán,  el  dueño.  Ella,  fuerte  y  rebelde  como 
un  macho,  é  incapaz  de  conceder  á  nadie  jefatura  so- 
bre su  albedrío,  reconocía  el  imperio  de  Vicente.  Ante 
aquella  voluntad,  la  suya  claudicaba.  Aunque  la  des- 
preciase, aunque  transcurriesen  los  años  sin  saber  de 
él,  para  su  enamorado  corazón  Vicente  López  siempre 
sería  «el  amo».  Terminada  su  colación,  la  mujerona 
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se  acostó,  y,  de  un  tirón,  como  cuando  niña,  durmió 
toda  la  noche. 

Este  gratísimo  contento  duró  varios  días.  Sentada 
detrás  del  mostrador,  dejaba  transcurrir  las  horas 
mirando  distraídamente  hacia  la  calle.  Su  espíritu  no 
estaba  allí.  A  ratos  asociaba  un  nombre  á  las  figuras 
que  pasaban  de  largo  ante  las  vidrieras  del  comercio, 
ó  se  detenían  á  examinar  los  escaparates. 

— Ahí  va  don  Ignacio — pensaba. 

O  bien: 

—Es  don  Elias,  que  vuelve  del  Casino... 

Pero  estas  ideas  según  se  producían  se  eclipsa- 
ban, y  la  mujerona  tornaba  á  inmergirse  en  el  re- 
cuerdo de  su  amor,  como  en  un  baño.  A  su  lado  To- 
ribio  y  Deogracias  se  afanaban  en  servir  á  los  com- 
pradores que  llegaban,  registrando  debajo  del  mos- 
trador, subiéndose  por  una  escalera  á  los  entrepa- 
ños superiores  de  la  anaquelería  ó  descolgando,  con 
auxilio  de  una  percha,  los  objetos  suspendidos  del 
techo. 

En  el  ininterrumpido  filar  de  su  soliloquio,  Rita 
Paredes  fatalmente  volvía  una  vez  y  otra  á  la  misma 
obsesión  criminal: 

«A  los  hijos  de  Frasquito  Miguel,  necesito  matar- 
les. Lo  que  hice  con  el  padre  debo  hacer  con  ellos»... 

En  la  negrura  de  su  discurso  estas  dos  ideas  se  aso  - 
ciaban  fuertemente;  no  era  posible  separarlas;  el  pri- 
mer crimen  explicaba  el  segundo  y  hasta  lo  exigía.  A 
las  empresas,  para  que  reditúen  los  debidos  benefi- 
cios, es  necesario  llevarlas  á  su  término  y  rematarlas 
bien  y  sin  miedo.  ¿Habría  conseguido  algo  el  arqui- 
tecto que,  después  de  construir  una  casa,  empapelar- 
la, solarla  y  estucarla,  no  la  techase?  Nada,  porque 
un  hogar  sin  techo  no  es  hogar.  Y,  del  mismo  modo: 
ella,  que  asesinó  al  señor  Frasquito  para  robarle  y 
vivir  cómodamente  del  producto  de  lo  robado,  ¿no 
perdería  el  valor  ó  recompensa  de  su  trabajo  si  aquel 
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dinero  iban  comiéndoselo  poco  á  poco  los  hijos  del 
muerto?... 

Perseguida  por  esta  decisión,  cada  vez  más  resuel- 
ta, Rita  procuraba  ver  á  los  niños  lo  menos  posible. 
Guando  alguno  se  agarraba  á  sus  faldas,  la  mujerona 
palidecía  y  miraba  á  otro  lado;  la  dulzura  de  aquellos 
ojos  inocentes,  tan  candorosos,  que  parecían  asusta- 
dos, era  horrible.  Rita  Paredes  recordaba  las  órdenes 
verticales  de  don  Gil;  el  hombre  pequeñito  razonaba 
bien:  urgía  deshacerse  de  aquellas  criaturas  que,  más 
adelante,  la  importunarían.  Don  Gil  aconsejaba:  «Los 
abandonados  sufren,  los  muertos  no».  ¡Era  cierto! 
¿Cómo  no  reconoció  ella  antes  la  certidumbre  de  tales 
palabras?...  A  este  pensamiento  servía  de  abono  y 
arrimo  la  amenaza  del  brujo:  «Si  no  me  obedeces — 
había  dicho  don  Gil — te  llevaré  á  los  Tribunales  y 
los  jueces  sabrán  que  tú  fuiste  quien  asesinó  á  Fras- 
quito Miguel».  Hallábase,  de  consiguiente,  colocada 
en  el  entronque  ó  bifurcación  de  dos  caminos:  uno, 
el  camino  de  América,  de  la  vida  libre,  al  lado  de  su 
hijo  mayor  y  del  único  hombre  que  había  amado;  el 
otro  era  la  ruta  que  guiaba  á  la  perdición,  al  presi- 
dio, quizás  á  la  muerte.  ¿Cómo  dudar  entre  am- 
bos?.,. 

La  mujerona  repetía: 

— Esos  chiquillos  son  una  maldición  para  mí;  ó 
ellos  ó  yo;  no  hay  otro  remedio... 

Discurriendo  así  sentía  que,  hora  tras  hora,  las 
fuentes,  nunca  muy  caudalosas,  de  su  amor  mater- 
nal iban  secándose,  y  que  todo  el  odio  que  profesó  al 
señor  Frasquito  resurgía  ahora  con  fatales  verdores 
hacia  sus  hijos. 

Cumpliendo  disposiciones  de  don  Gil  Tomás,  Rita 
nada  de  esto  dijo  á  su  cómplice;  el  hombre  pequeñito 
lo  decretó  así,  tanto  porque  de  los  asuntos  graves  con- 
viene hablar  poco,  cuanto  de  miedo  á  que  López, 
esquivando  las  derivaciones  ó  responsabilidades  cri- 
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mínales  que  tal  empresa  pudiera  ocasionarle,  desis- 
tiese de  ella. 

Según  don  Gil  manifestó  á  Rita,  la  inesperada  re- 
aparición de  Vicente  en  Puertopomares  obedecía  á 
insinuaciones  suyas.  Esta  labor,  realizada  únicamen- 
te durante  las  horas  de  descanso,  fué  lenta.  En  Sa- 
lamanca los  asuntos  de  López  marchaban  de  mal  en 
peor;  de  año  en  año  los  negocios  iban  escaseando  y 
las  transacciones  eran  más  difíciles.  ¿Cómo  vivir  en 
un  país  esquilmado  por  el  fisco  y  la  usura,  y  donde 
todos  son  á  vender  y  nadie  compra?...  Entonces  sur- 
gió en  el  Charro  la  idea  de  buscar  fuera  de  su  patria 
la  fortuna.  Con  esta  alarma  interior,  tan  propicia 
á  toda  suerte  de  mudanzas,  derroteros  y  aventuras, 
coincidieron  las  sigilosas  instigaciones  del  hombre  pe- 
queñito.  Don  Gil,  implacable,  necesitaba  destruir  el 
hogar  de  los  hermanos  Paredes  y  con  él  la  raza  del 
señor  Frasquito,  pues  el  odio  es  tan  recia  pasión  que 
sólo  se  aplaca  satisfaciéndose  en  los  hijos  de  la  persona 
aborrecida,  Para  llevar  pronto  y  á  buen  desenlace  este 
plan,  don  Gil  solicitó  y  á  corto  esfuerzo  obtuvo  la 
alianza  del  Charro. 

Varias  semanas  hacía  que  éste,  allá  en  la  posada 
salmantina  donde  tenía  su  albergue,  descansaba  mal. 
Visiones  deshilvanadas,  heteróclitas,  que  huían  de 
su  memoria  apenas  despertaba  y  parecían  episodios  ó 
fragmentos  de  algún  gran  miraje  interior,  le  desazo- 
naban. Aunque  rudo  de  alcances,  el  chalán  compren- 
día que  una  grave  adivinación  ó  presentimiento  ger- 
minaba en  los  subsuelos  de  su  espíritu.  Como  esas 
enfermedades  que,  antes  de  perfilarse  claramente,  se 
anuncian  con  erráticos  y  variables  dolores,  de  igual 
manera  aquel  hondo  misterio  aparecía  y  desaparecía 
tras  un  torbellino  de  imágenes  inconcluídas  y  vaga- 
bundas. Empero,  por  estos  ocultos  caminos,  la  reve- 
lación, laboriosamente,  iba  preparándose. 

Una  noche  Vicente  López  soñó  con  su  antigua 
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amante  Rita  Paredes:  la  halló  ínás  fea,  más  seca,  pero 
el  dolor  de  sus  ojos— dolor  de  olvido— le  impresionó 
favorablemente.  Hablaron:  ella  lloró  mucho,  le  expli- 
có sus  penas,  sus  errores,  y  él  concluyó  acusándose 
de  haberla  abandonado.  Al  despertar,  Vicente,  do- 
minado aún  por  el  recuerdo  de  su  pesadilla,  estaba 
triste.  Las  noches  sucesivas  también  soñó  con  Rita,  y 
tan  gayamente  renacían  los  episodios  de  este  viejo 
amor,  que  sintió,  como  un  remordimiento,  el  haberlo 
perdido.  ¿Por  qué  aquella  figura,  largo  tiempo  olvida- 
da, resucitaba  así?  ¿Qué  extraño  poder  la  sacó  de  la 
sombra?... 

Con  zozobra,  el  Charro  pensó: 

«¿Habrá  muerto  Rita?...» 

Otra  noche  soñó  que  quien  había  fallecido  era  Fras- 
quito Miguel,  y  que  Rita  Paredes  le  heredó  y  estaba 
rica.  Apesar  de  tal  cambio,  la  voz  musitadora  de  las 
pesadillas  aseguraba  á  Vicente  que  su  antigua  man- 
ceba no  era  feliz  y  se  acordaba  siempre  de  él.  Estas 
figuraciones  se  repitieron  y  con  los  ojos  del  alma,  el 
Charro  vió  la  tienda  de  los  hermanos  Paredes,  y  á 
Rita  detrás  del  mostrador,  en  la  actitud  grave  y  tris- 
te, actitud  de  arrepentimiento,  de  la  mujer  para  quien 
la  vida  de  las  aventuras  ha  pasado.  López  com- 
prendió que  Rita,  asomada  al  mostrador  de  su  tien- 
da, como  á  una  ventana,  le  esperaba  todavía.  En- 
tonces sus  propósitos  de  expatriarse  cobraron  repen- 
tinos bríos,  y  á  ellos  se  asociaba  el  deseo  de  conocer 
á  su  hijo.  Una  idea  de  lucro,  una  esperanza  de  nego- 
cio, ligábase  solapadamente  á  esta  resurrección  sen- 
timental; los  apuros  económicos  con  que  el  Charro 
tropezaba  en  su  oficio,  el  genio  bondadoso  de  los  sue- 
ños los  solucionaba,  con  arte  mágico,  por  las  noches: 
Rita  Paredes  era  rica,  y  todo  aquel  dinero,  cuyo  ori- 
gen á  él  no  debía  importunarle,  podía  ser  suyo. 

Tanto  creció  esta  obsesión  y  en  tales  gasas  de  ló- 
gica y  de  entrañable  afecto  se  envolvía,  que  la  con- 
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ciencia  de  Vicente  barajó  y  llegó  á  mezclar  las  imá- 
genes de  sus  vigilias  con  las  de  sus  sueños,  explicando 
las  unas  por  las  otras,  viviendo  como  si  soñase  y  to- 
mando sus  fantasmagorías  por  realidades,  hasta  que 
determinó  trasladarse  á  Puertopomares  y  hablar  con 
Rita. 

Cuando  el  Charro  enfrontó  el  comercio  de  los  her- 
manos Paredes  y  examinó  su  puerta  de  cristales  y  sus 
dos  vidrieras  guarnecidas  de  juguetes  y  de  ropas,  no 
se  sorprendió. 

«Todo  esto — pensó— lo  he  visto  ya»... 

Efectivamente,  aquel  momento  de  tiempo  y  de  es- 
pacio que  tenía  delante,  lo  conocía  por  haberlo  soña- 
do muchas  veces.  De  noche,  sin  duda,  su  alma  reco- 
rrió el  mismo  itinerario:  llegó  á  la  Fonda  del  Toro 
Blanco,  paseó  la  calle  Larga  y  se  detuvo  emocionada, 
cual  si  acudiese  á  una  cita,  ante  el  bazar  de  los 
Paredes.  Tampoco  le  sorprendieron  el  aspecto  de  las 
anaquelerías,  repletas  de  géneros,  ni  el  maniquí  que 
arrancaba  al  tonto  Ramitas  gritos  de  entusiasmo,  ni 
los  objetos  que,  semejantes  á  estalactitas,  pendían  del 
techo  envigado,  ni  la  silueta  de  su  antigua  barraga- 
na, lívida  y  rígida,  detrás  del  mostrador.  Su  conver- 
sación con  ella  y  todo  lo  que  luego  acaeció,  parecié- 
ronle también  hechos  naturales;  y  así,  cuando  des- 
pués de  firmemente  unidos  y  concertados  regresó  á 
Salamanca,  ni  un  momento  dudó  de  que  Rita  Paredes 
dejara  de  seguirle. 


XXIV 

Una  tarde,  de  las  últimas  de  Octubre,  llegó  á  Puer- 
topomares la  carta  donde  Vicente  López  daba  orden 
á  su  amante  de  ponerse  en  camino. 

«Me  voy  á  Goruña  esta  noche— decía— y  en  el  va 
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por  Carolina,  que  zarpa  de  allí  el  sábado  próximo, 
retendré  tres  pasajes.  No  malgastemos  tiempo.  Reco- 
ge tu  dinero  y  para  no  llamar  la  atención,  sin  equi- 
paje, como  si  fueses  á  dar  un  paseo,  te  vas  con  el 
niño  á  la  estación  y  subes  al  correo  que  llega  ahí  á 
las  siete  y  cuarenta». 

Firmaba  el  Charro  sólo  con  la  inicial  de  su  nom- 
bre; y  debajo  añadía  previsoramente: 

«Rompe  este  papel.» 

La  mujerona  leyó  y  releyó  la  misiva,  escrita  en  ca- 
racteres irregulares  y  grandes,  y  dócil  al  consejo  de 
su  amante  la  rasgó  en  cuatro  pedazos;  pero  al  mismo 
tiempo  cambió  de  parecer,  y  entreabriéndose  el  cor- 
piño  guardóse  los  fragmentos  en  el  pecho.  Eran  las 
nueve  de  la  mañana  cuando  esto  ocurría.  Toribio 
no  pudo  sospechar  nada;  ni  siquiera  vió  al  cartero. 
Los  niños  estaban  en  el  colegio.  Un  alegre  sol  de  otoño 
llenaba  la  tienda,  bruñía  el  ancho  cristal  de  los  esca- 
parates, coloreaba  las  mejillas  del  maniquí,  rielaba 
sobre  los  objetos  de  metal — tijeras,  cortaplumas,  sa- 
cacorchos, dedales,  cucharas,  martillos — puestos  en 
ordenadas  ringleras  sobre  los  entrepaños  de  las  ana- 
quelerías. Siempre  que  un  comprador  empujaba  la 
puerta  vibraba  un  timbre,  y  su  tantán  jocundo,  nun- 
cio de  ganancias,  parecía  convertirse  en  luz.  Luego, 
dentro  del  cajón  donde  los  Paredes  iban  echando  el 
importe  de  la  venta  del  día,  las  monedas  se  entre- 
chocaban bulliciosamente  y  su  canción  parecía  una 
risa. 

A  mediodía  Toribio  necesitó  ir  á  la  Estación,  á  re- 
tirar unas  mercancías.  Esta  oportunidad  la  apro- 
vechó Rita  para  entrar  en  su  dormitorio  y  coger 
los  billetes  de  Banco  que  escondidos  tenía  detrás  del 
ropero.  En  seguida  volvió  á  la  tienda.  La  mujerona 
desarrollaba  un  plan  absurdo  y  siniestro  que  su  es- 
trechez mental,  empero,  juzgaba  perfectamente  urdi- 
do: consistía  en  deshacerse  de  los  tres  hijos  del  señor 
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Frasquito  arrojándoles  al  paso  de  un  tren,  y  huir 
luego  con  Deogracias.  La  miserable  no  vacilaba;  la 
impunidad  de  su  primer  crimen  la  impelía  á  cometer 
el  segundo,  y  hasta  vislumbraba  una  especie  de  ven- 
ganza, de  espantoso  símbolo,  en  que,  sobre  los  mis- 
mos rieles  donde  los  vástagos  del  señor  Frasquito  que- 
dasen destrozados,  huyese  ella  después,  como  por  una 
ruta  de  sangre,  en  busca  de  «su  hombre»  y  con  el 
hijo  único  de  «su  hombre»... 

El  tempestuoso  curso  de  estas  cavilaciones  llevó 
los  ojos  de  Rita  hacia  el  almanaque  colocado  junto  á 
la  puertecilla  de  la  trastienda.  Era  martes,  día  de 
agorerías  y  maleficios. 

— Martes— repitió  mentalmente  la  Roja — ;  de  aquí 
al  sábado,  hay  tiempo  para  todo. 

Un  impulso  ciego,  una  obsesión  infernal,  la  domi- 
naban. A  la  puesta  del  sol,  Rita,  que  durante  la  tarde 
estuvo  quejándose  de  dolor  de  cabeza,  invitó  á  los 
niños  á  dar  un  paseo;  aceptaron  todos  con  alardes  ex- 
tremados de  alborozo,  y  ella,  cariñosa,  les  peinó  y  vis- 
tió pulcramente;  en  los  undosos  cabellos  claros  de  Ma- 
ría Luisa  prendió  un  lindo  lazo  de  seda  azul,  y  accedió 
á  que  Paquito,  el  más  pequeño  de  los  tres,  estrenas 
unos  zapatitos  de  charol  blanco.  La  infame  cuidab 
estos  detalles  de  amor  maternal  que  luego  podían  de- 
fenderla eficazmente,  si,  contra  lo  que  don  Gil  ha- 
bía asegurado,  necesitaba  andar  en  dimes  y  diretes 
con  la  justicia.  Deogracias  quiso  acompañar  á  sus  tier- 
nos; tenía  celos  de  ellos. 

— ¿Voy  contigo,  mamá? 

— No;  tú  te  quedas  al  cuidado  de  la  casa;  á  tu  tí 
puedeocurrírselesalirylatiendanodebe  quedarse  sola. 

En  la  calle  Larga,  Rita  Paredes,  envuelta  en  s 
mantón  alfombrado,  llevando  de  la  mano  á  Mari 
Luisa  y  precedida  de  Pepe  y  de  Francisco,  atrajo  las 
miradas  de  varias  vecinas.  Algunas,  por  donaire,  la 
interpelaron: 
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— ¿Va  usted  á  poner  escuela,  señora  Rita? 

La  mujerona  reía  con  naturalidad. 

—Salgo  porque  me  conviene  andar;  desde  esta  ma- 
ñana tengo  una  jaqueca  horrible;  quizás  me  alivie  con 
el  ejercicio  y  el  aire. 

Y  añadía,  designando  á  los  niños: 

— Los  pobrecitos  nunca  salen  y  aprovecho  la  oca- 
sión para  darles  un  buen  paseo.  Ahora  vamos  á  la 
Estación  y,  lu-go,  si  hay  tiempo,  llegaremos  al  río. 

—¿Irá  usted  por  el  túnel? 

— Eso  pensaba. 

— Tenga  usted  cuidado  con  los  trenes. 

—Ya  lo  sé;  á  ciertas  horas  no  hay  peligro. 

Al  pasar  por  delante  de  la  botica,  don  Artemio, 
que  había  conocido  á  Rita  cuando  ésta  encendía  en  el 
chopo  de  su  casa  el  farol  de  los  sucios  deseos,  sonrió 
bonachón  á  la  mujerona  y  obsequió  á  los  chiquillos 
con  caramelos,  azúcar  cande  y  pastillas  de  goma.  De 
bonísima  gana  hubiese  tuteado  á  Rita,  mas  no  lo  hizo 
porque  los  ojos,  rebosantes  de  precoz  travesura,  de 
Pepe,  no  cesaban  de  mirarle.  Limitóse  á  exclamar: 

— Mucho  cambian  los  tiempos,  Rita. 

—Mucho,  don  Artemio. 

— ¿Quién  iba  á  decírnoslo  entonces,  ¿verdad?...  Us- 
ted, convertida  en  madre  de  familia  y  con  una  tien- 
da; yo,  hecho  un  carcamal.  ¡Cómo  ha  de  ser!... 

L9,  mujerona  siguió  adelante,  enfrentó  la  hostería 
de  don  Valentín,  y  por  la  Glorieta  del  Parque  tomó 
el  camino  Alto  de  la  Estación.  El  sol,  próximo  á  es- 
conderse, iluminaba  de  soslayo  el  paisaje:  la  torre  de 
la  iglesia  parecía  de  oro;  los  cristales  de  muchas  ven- 
tanas rutilaban,  como  diamantes;  una  ligera  bruma 
ascendía  del  valle,  lleno  de  rumores  vesperales;  bajo 
la  umbría  de  los  árboles  y  entre  los  repechos  pedre- 
gosos y  oscuros,  la  tierra  húmeda  del  camino  tenía 
una  amarillez  de  hoja  seca. 

Rita  avanzaba  sola;  ante  ella,  alegres  como  goz- 
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ques,  corrían  los  niños.  La  mujerona  iba  pensando: 
«Son  mi  maldición;  son  mi  cadena;  pero  dentro 
de  unos  momentos  esas  cadenas  quedarán  rotas...  y 
seré  libre...» 

Personas  que  volvían  de  la  Estación,  la  saludaban. 

— Buenas  tardes,  señora  Rita. 
,  — Buenas  tardes... 

Eran  Teodoro,  el  camarero  del  Casino,  y  Fermín, 
el  tartanero  de  la  Fonda  del  Toro  Blanco.  Luego  un 
grupo  de  muchachas  la  alcanzó:  iban  en  él  las  hijas 
de  doña  Virtudes,  María  Jacinta  y  su  prima  Flora. 

— ¿De  paseo,  eh,  señora  Rita? 

— De  paseo,  sí...  para  que  los  niños  respiren  un 
poco  de  aire. 

—  ¡Muy  bien,  hasta  luego!...  ' 

— Hasta  después,  adiós... 

Las  mozas  marchaban  contenías,  presurosas,  estre- 
mecidas por  el  ambiente  friolero  de  la  tarde.  Se  enca- 
minaban, según  costumbre,  á  la  Estación,  á  ver  pasar 
el  tren.  Sus  siluetas  gráciles,  envueltas  en  telas  claras, 
vibraban  armoniosamente  en  la  penumbra  crepuscu- 
lar; y  Rita,  la  miserable,  la  incestuosa,  mientras  las 
veía  alejarse,  pensaba: 

«Todas  éstas,  si  hiciese  falta,  declararían  en  mi 
favor.» 

A  poco,  en  vez  de  llegar  á  la  Estación,  Rita  Pare- 
des se  internó  entre  los  árboles  y  por  un  ribazo  ella 
y  sus  hijos  descendieron  á  la  vía  del  ferrocarril,  es- 
quiva y  profunda  en  todo  aquel  paraje  como  una 
torrentera.  A  un  lado  bermejeaba  la  casita  de  ladri- 
llos de  la  Estación;  al  otro  aparecía  el  túnel;  delante 
alzábase  el  cerro  coronado  por  el  caserío,  bañado  en 
sol,  de  Puertopomares;  detrás,  el  bosque  cerrado, 
enigmático,  como  la  noch*\  Los  ojos  escrutadores  de 
Rita  no  vieron  á  nadie;  á  su  alrededor  crecían  el  si- 
lencio, el  desamparo,  la  frialdad,  todas  las  inconta- 
bles melancolías  de  la  tarde  muriente;  á  lo  lejos,  dis- 
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persos  entre  la  niebla,  resonaban  gritos  de  gañanes, 
ladridos  de  mastines,  vibrar  de  esquilas.  Faltarían 
minutos  para  las  siete.  Acababan  de  encenderse  las 
luces  del  andén. 

La  mujerona  llamó  á  sus  hijos. 

— ¿Queréis  que  atravesemos  el  túnel  y  vayamos  al 
río?... 

La  proposición  de  penetrar  en  aquel  orificio  negro, 
muerto,  que  veían  al  pie  de  la  montaña,  intimidó  á 
los  niños.  Su  primer  gesto  fué  de  defensa.  Pero  en 
seguida  cambiaron  de  opinión  y  comenzaron  á  palmo- 
tear.  El  riesgo  atrae  á  la  infancia. 

—  ¡Sí,  sí;  vamos  á  verlo,  vamos  á  verlo! — exclama- 
ron á  coro. 

El  túnel  era  una  especie  de  «coco»  para  los  mucha- 
chos de  Puertopomares;  cuando  salían  al  campo  todos 
recibían  de  sus  madres  idéntica  recomendación:  «No 
entréis  en  el  túnel,  no  os  acerquéis  al  túnel...»  Gomo 
si  en  aquel  agujero,  por  donde  únicamente  las  má- 
quinas se  atrevían  á  pasar,  se  hospedase  la  muerte. 
Por  lo  mismo,  la  ilusión  vanidosa  de  describirlo  al 
día  siguiente,  en  el  colegio,  enardeció  á  los  chiqui- 
llos. Al  amparo  de  su  madre  nada  malo  les  sucedería; 
desde  el  momento  en  que  ésta,  tan  regañona  y  dis- 
puesta siempre  á  contrariar  sus  gustos,  les  había  di- 
cho: «Vamos  por  el  túnel»,  es  que  podían  ir.  Además, 
no  temían  á  los  trenes;  temían  á  la  oscuridad,  al  si- 
lencio de  la  tierra;  y  ellos  sabían  que  el  silencio  no 
mata  y  que  al  otro  lado  de  la  montaña  volvía  á  ha- 
ber luz. 

Discurriendo  así  penetraron  bajo  la  bóveda  del  an- 
tro, fuerte,  imponente,  como  la  arcada  de  un  viejo 
templo.  Cogidos  de  las  manos  Pepe  y  Francisco  iban 
de  vanguardia;  María  Luisa  caminaba  agarrada  á  las 
faldas  de  su  madre,  primero  con  una  manecita,  des- 
pués con  las  dos.  Lo  misterioso  del  lugar,  el  latir  de 
las  gotas  de  agua,  la  tiniebla  creciente  y  el  ruido  de 
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sus  pasos  bajo  la  resonante  oquedad  de  la  bóveda, 
impresionaron  y  deprimieron  el  optimismo  de  los  ni  - 
ños,  que  hablaban  alto  y  se  esforzaban  en  reir,  para 
quitarse  el  miedo.  A  cada  momento  se  detenían  á  mi- 
rar hacia  atrás,  y  el  semicírculo,  bañado  en  claridad, 
de  la  entrada  del  túnel,  les  confortaba.  Poco  á  poco, 
según  decrecía  la  luz,  la  verbosidad  de  todos  iba 
menguando;  en  sus  labios  el  pánico  helaba  las  pala- 
bras, y  cuando  callaban  el  trajín  de  sus  piececitos  so- 
bre la  arena  les  parecía  más  grande  y  temeroso.  Ya, 
apenas  se  veían  unos  á  otros.  Paquifco,  el  más  chico, 
experimentó  una  fuerte  congoja;  sus  piernecillas  se 
agarrotaban. 

—Mamá...  mamá... — balbuceó. 

Su  madre  repuso: 

— Adelante,  no  tengáis  miedo,  que  voy  yo  aquí. 

Paquito  demostró  resignarse.  Después  fué  Pepe,  el 
mayor,  quien  sintiendo  en  su  mano  temblar  y  helarse 
la  de  su  hermanito,  pidió  auxilio: 

— Mamá,  tengo  miedo... 

Replicó  ella  con  aspereza: 

—-¡Vamos!  Tener  miedo...  ¡Un  hombre!  ¿No  te 
da  vergüenza?  Seguid,  seguid  adelante,  que  falta  poco. 

En  aquellos  momentos  la  expresión  de  Rita  Pare- 
des, fatal  y  vengativa  como  Medea,  era  espantosa. 
Horribles  visajes,  que  la  oscuridad  impedía  ver,  des- 
figuraban su  rostro  huesudo,  torcían  sus  labios,  abra- 
saban en  cólera  sus  ojos  fríos.  La  miserable  pensaba 
en  el  tren  que,  de  un  instante  á  otro,  debía  llegar;  se- 
gún sus  cálculos  estaba  ya  muy  próximo  y  esperaba 
oir  su  silbido  como  un  grito  de  alianza.  Sus  instintos 
sanguinarios  comenzaban  á  desatarse.  Había  entrado 
en  el  túnel  resuelta  á  salir  libre  de  él,  y  nada  torcería 
su  propósito.  Si  el  tren  se  retrasaba,  ella  era  capaz 
de  coger  á  los  tres  niños  y,  entre  sus  brazos  y  contra 
su  corazón,  retenerles  á  la  fuerza,  hasta  que  la  muer- 
te pasase. 
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Continuaron  todos  andando.  Algunos  metros  más 
allá  la  galería  se  curvaba,  y  de  súbito  la  oscuridad 
fué  completa.  María  Luisa  rompió  á  llorar, 

—  ¡Tengo  miedo,  mamá!...  ¡Mamaíta!...  ¡Madre- 
cita  de  mi  alma!...  ¡Tengo  mucho  miedo!... 

Había  en  la  voz  implorante  de  la  niña  como  un  pre- 
sentimiento de  lo  que  iba  á  ocurrir.  Rita  sintió  que 
Pepe  y  Francisco,  á  quienes  apenas  veía,  se  agarraban 
empavorecidos  á  sus  rodillas.  Entonces  la  mujerona 
consideró  que  aquel  paraje  fuese  quizás  el  mejor  para 
realizar  su  intento,  y  poniéndose  en  cuclillas,  de  es- 
paldas contra  el  muro,  recogió  entre  sus  brazos  á  los 
tres  niños.  Ante  ella,  á  menos  de  un  metro,  los  rie- 
les griseaban  vagamente.  Los  muchachos  temblaban 
de  frió,  de  miedo,  bajo  el  enigma  de  la  enorme  tinie- 
bla.  Apenas  podían  hablar.  Al  cabo,  Pepe  preguntó: 

— ¿A  qué  esperamos  aquí,  mamá? 

— A  que  pase  el  tren. 

— ¿Por  qué  no  seguimos?  ¿No  es  mejor  seguir?... 
— No;  porque  más  adelante  el  camino  se  estrecha 
mucho. 

Transcurridos  unos  instantes  habló  Paquito: 

— Mamá...  mamá... 

—¿Qué? 

— ¿Tardará  mucho  el  tren? 

— No;  tardará  poco... 

Rita,  sin  querer,  apretaba  los  dientes. 

María  Luisa,  aliviada  en  su  cuita  al  sentir  sobre  las 
mejillas  el  calor  del  pecho  materno,  había  interrum- 
pido su  llanto.  Los  tres  hermanos,  consolados  repenti- 
namente, parecían  tranquilos.  Francisco  volvió  á  in- 
terrogar: 

— Mamá...  ¿tardará  mucho  el  tren?... 
— No,  vendrá  pronto. 
— Bueno... 

Aturdida  por  la  oscuridad,  María  Luisa  había  per- 
dido la  noción  del  tiempo. 
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—  Cuando  salgamos  de  aquí— dijo  —  ya  será  de 
noche. 

Volvieron  á  callar,  penetrados,  entumecidos,  por  la 
tiniebla  húmeda  del  antro.  De  pronto,  lejos,  resonó 
un  silbido  agudísimo,  y  el  fragor  creciente  de  algo 
pesado  y  tremendo  pobló  la  bóveda  de  medrosos  ru- 
mores. Era  el  correo  de  Salamanca.  Rita,  siempre  en 
cuclillas,  levantaba  la  cabeza,  los  ojos  üjos,  desorbi- 
tados. El  tren  trasponía  el  puente  con  jadeos  espan- 
tosos. Volvió  á  silbar;  iba  á  meterse  en  el  túnel.  Los 
niños  temblaban, se  encogían,  mudos  de  pavor.  Unica- 
mente José  pudo  gritar: 

—  ¡Mamá!...  ¡Madrecita!... 

Sus  brazos  buscaban  el  cuello  de  la  mujerona.  Esta, 
fuera  de  sí,  los  labios  espumeantes,  le  mordió  en  la 
cara  con  tal  furia,  que  el  muchacho,  de  miedo  y  de 
dolor,  perdió  los  sentidos.  En  el  fondo  fuliginoso  apa- 
reció la  roja  luz  de  la  locomotora;  sobre  la  inmensidad 
negra  el  convoy,  negro  también,  no  se  distinguía  aún. 
Hubo  un  tableteo  horrísono,  una  agitación  de  caos, 
una  especie  de  epilepsia  telúrica:  temblaba  el  suelo, 
trepidaban,  con  ensordecedores  gemebundeos,  los 
muros;  pareció  resquebrajarse  y  saltar  en  añicos  la 
montaña. 

La  infanticida  entonces,  epiléptica  y  terrible,  co- 
menzó á  gritar: 

—  ¡Socorro!...  ¡¡Socorro!!... 

Y  empuñando  á  sus  hijos,  á  los  tres,  simultánea- 
mente, revueltos  unos  con  otros,  les  precipitó  sobre 
la  vía. 

Pasaba  el  tren,  y  los  cuerpecillos  cayeron  bajo  el 
espanto  de  las  ruedas.  De  rodillas,  los  brazos  en  alto, 
en  previsión  de  que  algún  viajero  pudiese  reconocerla, 
la  mujerona  continuaba  pidiendo: 

—  ¡Socorro!...  ¡¡Socorro!!... 

Luego,  sin  mantón,  los  cabellos  despeinados,  tiz- 
nadas las  manos,  Rita  Paredes  escapaba  del  túnel,  por 
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el  lado  del  río.  Momentos  después,  su  figura  seca,  alta, 
desgarbada,  recorría  la  calle  Larga.  Los  vecinos  la 
miraban  atónitos.  Rita  tenía  la  expresión  idiota;  sus 
brazos  gesticulaban  sin  concierto;  erraban  sus  mi- 
radas; parecía  loca... 

Varios  transeúntes  la  detuvieron: 

— ¿Qué  la  sucede  á  usted?  ¿Por  qué  va  usted  así?... 

Ella  había  vuelto  á  encontrar  aquel  gesto,  aquel 
adm  rabie  gesto  de  estupidez  y  de  dolor,  con  que  una 
mañana  estuvo  contemplando  el  cadáver  del  señor 
Frasquito. 

— Los  he  perdido — sollozaba — los  he  perdido... 
-—¿A  quién  ha  perdido  usted,  Rita?... 
— A  mis  hijos... 

Y  seguía  adelante,  hacia  su  casa.  Sus  labios,  sin 
color,  repetían  automáticamente: 

— He  perdido  á  mis  hijos...  he  perdidoá  mis  hijos... 

A  su  alrededor  el  número  de  curiosos  aumentaba. 
Todos,  ávidos  de  saber  y  compasivos,  se  estrechaban 
contra  ella.  El  ruido  de  tantas  pisadas  llenó  la  calle, 
y  la  noticia  de  que  acababa  de  ocurrir  una  desgracia 
penetró  en  los  hogares.  En  las  ventanas  y  las  puertas 
asomaron  rostros  interrogantes.  Don  Artemio  y  don 
Juan  Manuel,  que  salían  del  Casino,  se  acercaron  á 
la  mujerona. 

— ¿Qué  dice  usted,  Rita?  ¿Se  ha  vuelto  usted  loca? 
¿Ha  perdido  usted  á  sus  hijos?...  ¡No  es  posible!... 

— Sí;  á  los  tres. 

— ¿Cómo?...  ¿Ahora? 

—Sí...  ahora... 

-  ¿Dónde? 

— Abajo...  allí... 

Con  un  gesto,  señalaba  hacia  la  tierra. 
— Los  he  perdido  abajo,  en  el  túnel;  abajo...  los 
ha  matado  el  tren... 
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En  los  tres  días  consecutivos  á  la  catástrofe  del  tú- 
nel, el  bazar  «Paredes,  Hermanos»,  permaneció  ce- 
rrado. Toribio,  que  ignoraba  la  horrible  verdad  de  lo 
acaecido,  estaba  furioso,  aunque  secretamente  se  fe- 
licitase de  haberse  aligerado  así,  tan  de  cuajo,  de  los 
gastos  anejos  á  la  crianza  y  educación  de  tres  niños 
pequeños.  Molestaban,  sin  embargo,  á  su  egoísmo,  las 
visitas  al  Juzgado,  adonde  fué  varias  veces  á  decla- 
rar; los  gastos  del  entierro,  al  que  asistieron  en  con- 
movedora manifestación  de  duelo  y  simpatía  todos 
los  parvulillos  de  Puertopomares;  la  expectación  de 
que  era  objeto  y  la  avidez  con  que  la  pública  curiosi- 
dad le  pedía  nuevos  detalles  del  truculento  lance;  y, 
finalmente,  el  dinero  que  le  obligaba  á  perder  la 
inexorable  obstinación  de  Rita  en  no  abrir  la  tienda. 

Considerando  esto,  el  antiguo  buhonero  prorrum- 
pía en  maldiciones  terribles  y  descargaba  sobre  las 
mesas  del  Toro  Blanco  puñetazos  furibundos. 

— Esa  mujer — aludía  á  su  hermana— tiene  menos 
discernimiento  que  un  asno;  ¿cómo  si  no  hubiese  co- 
metido la  animalada  de  meterse  en  el  túnel  con  los 
niños  justamente  minutos  antes  de  pasar  el  tren?... 
¿No  merece,  por  imbécil,  que  la  tundan  á  palos?... 

Aun  reconociendo  la  justicia  de  los  lamentos  y  ra- 
zones de  Toribio,  la  opinión  general  compadecía  á 
la  madre.  El  inaudito  dolor  que  pesaba  sobre  ella, 
determinó  en  su  favor  una  cristiana  y  unánime  co- 
rriente de  cariño.  Cuantas  personas  la  vieron  la  tar- 
de del  suceso,  describían  emocionadas  el  amor  y  el 
esmero  con  que  llevaba  á  sus  hijos  de  paseo.  Repetían 
sus  palabras: 
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«Los  pobrecitos — había  dicho  Rita  -  no  salen  nun- 
ca y  necesitan  tomar  un  poco  de  aire». 

La  curiosidad  y  fisgona  destreza  de  las  vecinas, 
supo  percatarse  hasta  de  los  menores  detalles.  Recor- 
daban, verbigracia,  que  Paquito  iba  con  zapatitos 
flamantes  de  charol  blanco,  y  que  María  Luisa  lleva- 
ba en  los  cabellos  una  cinta  azul.  Tampoco  olvidaron 
que  Rita  se  quejaba  de  dolor  de  cabeza.  Don  Artemio 
Morón,  con  la  vanidad  del  hombre  que  vivió  unos  se- 
gundos cerca  de  la  tragedia  de  que  se  habla,  no  cesa- 
ba de  repetir  á  cuantas  personas  llegaban  á  la  bo- 
tica: 

— Por  aquí  pasaron  los  cuatro;  yo,  casualmente, 
acababa  de  asomarme  á  la  puerta  y  estuve  charlando 
con  Rita.  A  los  muchachos  les  llené  los  bolsillos  de 
golosinas;  iban  contentísimos. 

La  Roja,  entre  tanto,  permanecía  recluida  en  su 
casa;  ni  siquiera  salía  de  su  habitación.  No  hablaba. 
Apenas  probaba  alimento.  Sus  ojos  pequeños  y  azu- 
les, de  un  azul  gris,  tenían  una  fijeza  imbécil.  El  ros- 
tro anguloso,  descolorido,  cobarde,  expresaba  la  an- 
gustia de  la  bestia  que  se  siente  morir. 

Al  día  siguiente  del  crimen  la  mujerona  pensaba 
fugarse  á  Salamanca,  para  desde  allí  ir  á  reunirse  con 
Vicente  en  La  Goruña:  pero  no  bien  el  asesinato  se 
consumó,  experimentó  una  dispersión  total  de  ideas, 
un  desastre  y  absoluto  aniquilamiento  de  propósitos. 
Como  por  arte  de  brujería,  toda  su  desorbitada  y  ca- 
liente vida  interior  desapareció.  Acaso  el  esfuerzo  que 
hizo  para  arrojar  á  sus  hijos  bajo  las  ruedas  del  tren, 
agotó  las  energías  feroces  de  su  voluntad;  acaso  las 
almas  de  los  niños  sacrificados  y  la  de  su  padre,  el  se- 
ñor Frasquito,  sugestionaban  á  la  criminal  y  la  pro- 
ducían aquel  invencible  desfallecimiento;  quizás  tam- 
bién el  espíritu  del  hombre  pequeñito,  satisfecha  su 
venganza,  había  renunciado  á  seguir  protegiendo  á  su 
cómplice. 
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Ello  fué  que,  de  repente,  la  mujerona  hallóse  des- 
poseída del  propio  dominio  y  como  desterrada  de  sí 
misma.  Oía  menos,  veía  menos  y  sus  manos  perdie- 
ron la  noción  justa  de  los  objetos  y  de  las  distancias. 
Una  temerosa  quietud,  un  hondísimo  silencio  de  tum- 
ba, parecía  desprenderse  de  su  alma  y  cubrirla  bajo 
un  nimbo  aciago.  Quería  moverse  y  cual  si  entre  el 
espíritu  y  el  cuerpo  toda  comunicación  se  hubiese  in- 
terrumpido, los  músculos  manteníanse  ociosos.  Sabía 
que  Vicente  López  la  esperaba,  y  no  podía  correr  á 
buscarle:  una  fuerza  suprema,  un  obstáculo  invenci- 
ble, atravesado  delante  de  ella  como  un  muro,  la  de- 
tenía. En  tan  rigurosa  soledad,  el  tiempo  adquiría 
proporciones  absurdas:  una  hora  equivalía  á  un  mes, 
y  de  este  modo,  en  las  nieblas  idiotas  de  su  razón, 
Rita  pensaba  que,  desde  que  salió  del  túnel,  habían 
transcurrido  muchos  años.  A  intervalos,  la  miserable 
experimentaba  una  sensación  de  vacío;  la  emoción 
de  que  alguien  acababa  de  marcharse  de  su  lado  de 
puntillas.  Entonces  pensaba: 

«¿Por  qué  don  Gil  no  vendrá  á  verme?...» 

La  idea,  por  momentos  más  firme,  de  que  el  hom- 
bre pequeñito  había  desertado,  acrecentaba  sus  zozo- 
bras, y  llegó  á  sentir  el  miedo,  un  miedo  que  era  hie- 
lo, del  criminal  que  huyese,  cubierto  de  sangre,  por 
un  camino. 

El  jueves  de  aquella  misma  semana  recibió  una 
carta  del  Charro,  fechada  en  La  Goruña,  y  al  día  si- 
guiente, otra,  concisa,  imperativa,  apremiante  como 
un  telegrama.  Decía: 

«Ya  no  podemos  embarcar  en  el  Carolina,  que  sal* 
de  aquí  mañana.  ¿Qué  sucede?  ¿Por  qué  no  vienes? 
¿Te  has  arrepentido?  ¿Es  que  ya  no  me  quieres?...» 

Estas  misivas  sorprendieron  un  poco  á  Rita.  Con 
asombro  y  pena  se  cercioró  de  que  el  nombre  de  Vi- 
cente López  no  suscitaba  en  ella  ninguna  emoción 
simpática.  No  recomponía  bien  la  significación  de 
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aquel  hombre  en  su  vida;  ni  siquiera  estaba  cierta  de 
haberle  amado.  ¡Vicente  López...  el  padre  de  Deogra- 
cias!...  ¿Y  qué?...  Además,  ¡aquel  pasado  se  hallaba 
tan  lejos!...  Como  por  un  cristal  la  luz,  así  la  imagen 
del  Charro  cruzó  por  su  alma  sin  detenerse.  ¡Vicen- 
te!... ¿Para  qué  molestarse  en  unir  su  porvenir  al 
suyo,  si  comprendía  que  siempre,  mientras  viviese, 
estaría  triste?  Y  no  porque  se  arrepintiese  de  lo  he- 
cho; es  que  no  deseaba  nada,  es  que  todo,  de  pronto, 
la  parecía  igual. 

—  ¡Vicente! — murmuraba  Rita  buscando  en  las  va- 
guedades de  su  desorganizada  memoria — ;  ¡Vicente!... 
¡Es  raro!...  ¿Por  qué  estoy  así?  ¡No  me  acuerdo  bien 
de  él! 

Otra  razón,  de  índole  muy  distinta,  agravaba  su 
marasmo:  era  la  seguridad  de  que  su  vitando  crimen 
no  quedaría  impune,  de  que  se  hallaba  perdida  irre- 
misiblemente, porque  la  justicia,  de  un  momento  á 
otro,  iba  á  saberlo  todo.  Invadíala  entonces  una  laxi- 
tud sobrehumana,  un  deseo  miserable  de  entregar- 
se, de  caer  de  rodillas.  Tai  vez,  confesándose,  echaría 
fuera  de  sí  aquella  inquietud. 

Pensaba: 

«¡Hablar!...  ¡Eso  quizás  fuese  lo  mejor!...» 

En  estas  incertidumbres  perdió  dos  semanas.  Vi- 
cente López  había  dejado  de  escribir.  El  comercio 
«Paredes,  Hermanos»  volvió  á  abrirse,  y  Toribio, 
detrás  del  mostrador,  recobró  su  vida. 

Un  día,  casi  de  madrugada,  varios  tenderos  de  la 
calle  Larga  vieron  pasar  á  Rita,  en  dirección  á  Co- 
rreos, con  una  carta  en  la  mano.  Iba  descalza  y  á 
medio  vestir;  con  una  colcha  se  abrigaba  los  hom- 
bros; sus  cabellos  bermejos  y  revueltos  la  cubrían  los 
ojos;  unos  ojos  estáticos,  inexpresivos,  de  sonámbula. 
Algunos  la  llamaron: 

—  ¡Señora  Rita!...  ¡Señora  Rita!... 

Pero  ella  caminaba  impasible,  la  mirada  en  alto, 
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como  si  la  calle  estuviese  vacía.  Cuando  llegó  á  la 
Casa-Correos,  sin  vacilar,  echó  la  carta  al  buzón.  En 
aquel  instante,  una  vecina  que  corría  tras  ella  la  tocó 
en  el  hombro: 
— Señora  Rita... 

La  mujerona  volvió  la  cabeza,  pareció  examinar  á 
quien  le  hablaba  y  no  contentó.  Tenía  la  actitud  de 
un  demente.  Su  interlocutora,  un  poco  asustada,  re- 
pitió: 

— Señora  Rita... 

Otros  transeúntes  se  habían  acercado.  Los  ojos  de 
la  mujerona  empezaban  á  parpadear  y  adquirían  ex- 
presión. Al  cabo,  tras  algunas  degluciones  penosas, 
pudo  responder: 

—¿Qué?... 

Su  voz  sonaba  raramente.  La  preguntaron: 
— ¿Está  usted  dormida? 
— ¿Dormida? — repitió . 

— Sí;  está  usted  dormida.  ¿Por  qué  ha  salido  usted 
á  la  calle  en  ese  traje? 

— ¿Yo?...  ¿En  la  calle?...  ¿Qué  calle?... 

El  número  de  curiosos  aumentaba.  Rita  Paredes 
entreabrió  la  colcha  con  que  se  envolvía.  Bruscos  es- 
tremecimientos de  asombro,  de  susto,  pasaban  inter- 
mitentes y  rápidos,  como  ráfagas  nerviosas,  por  su 
rostro. 

— Rita — la  decían — ,  Rita... 

— ¿Qué?...  ¿Quién  me  llama?... 

De  pronto  sus  miradas  tuvieron  fijeza  y  expresión; 
renació  la  conciencia.  Vióse  medio  desnuda  y  en  la 
calle,  y  su  terror  fué  inmenso,  como  el  de  una  bruja 
sorprendida  por  el  sol  antes  de  volver  del  aquelarre. 
Empezó  á  tiritar. 

—¿Cómo  me  alio  aquí?...  ¿Cómo  he  venido  hasta 
aquí?... 

Estaba  repugnante,  sabática,  con  su  pelambrera 
rojiza,  mezquina  y  salpicada  de  cabellos  blancos;  su¿ 
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ojuelos  de  lobo,  amustiados  por  el  miedo  entre  la  mi- 
seria de  los  párpados  sin  pestañas;  la  piel  seca,  ru- 
gosa, vieja,  sobre  la  dureza  saliente  de  los  pómulos; 
el  semblante  espectral,  amarillo  como  el  releje  de  sus 
dientes.  Un  transeúnte  caritativo  la  puso  su  bufanda 
alrededor  del  cuello,  y  unas  vecinas,  no  teniendo  á 
mano  nada  mejor,  la  cubrieron  las  piernas  con  una 
cortina.  Temblaba  de  frío  en  medio  del  grupo,  com- 
pasivo y  fisgón;  Rita  Paredes,  enjuta,  gigantesca  y 
vestida  de  manera  tan  desusada,  parecía  un  espanta- 
pájaros. Todos  murmuraban: 

— Ha  perdido  la  razón.  Está  loca.  \ Pobre  mujer!... 

La  noticia  corría  de  puerta  en  puerta,  y  su  virtud 
expansiva  era  tal,  que  cuando  llegaba  á  la  Puerta  del 
Acoso  ya  se  sabía  también  en  la  Glorieta  del  Parque. 
El  boticario  y  don  Valentín,  en  cuanto  tuvieron  de  ella 
conocimiento,  salieron  á  buscar  detalles.  Un  mucha- 
cho había  ido  á  despertar  á  Toribio.  Rita,  entretanto^ 
permanecía  de  pie,  apoyada  contra  la  pared  de  la 
Casa-Correos. 

— ¿Por  qué  estoy  aquí? — balbuceaba — ¿Qué  vine  á 
hacer  aquí?... 

Fruncía  las  cejas  y,  á  ratos,  con  sus  dedos  esquelé- 
ticos, de  uñas  agudas,  se  palpaba  la  frente,  cerno  bus- 
cando en  ella  un  recuerdo. 

— ¿Qué  vine  á  hacer  aquí?... 

Sin  embargo,  no  quería  marcharse;  esperaba  algo. 

La  mujer  que  primero  la  vió,  dijo: 

— Usted,  hace  un  momento,  salió  de  su  casa  para 
echar  una  carta  al  buzón. 

Rita,  murmuró: 

— ¿Una  carta? 

— Sí,  señora.  La  llevaba  usted  en  la  mano  y  la  de- 
positó usted  ahí. 

Señaló  con  un  gesto  al  buzón;  Rita  siguió  aquel  mo- 
vimiento; después  se  miró  los  dedos.  Su  interlocutora 
explicó  á  los  circunstantes: 

i* 
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—  ¡Pobre  mujer!  Está  buscando  la  carta.  No  sabe 
lo  que  hizo  de  ella... 

En  seguida,  dirigiéndose  á  Rita: 

— La  carta  la  puso  usted  ahí.  ¿Comprende?  Ahí. ,  . 

La  mujerona  volvió  á  mirar  al  buzón,  que  era  la 
máscara,  en  mármol,  de  un  león  con  la  boca  abierta. 
Aquella  imagen  mordía  en  su  memoria  y  la  despa- 
bilaba. Lentamente  sus  ideas  iban  aclarándose,  y  este 
amanecer  interior  hacía  filar  por  su  rostro  una  suce- 
sión interminable  de  penumbras,  muecas  y  rapidísi- 
mos temblores.  Sentíase  perdida,  arrastrada,  hacia  ujx 
abismo. 

— ¿A  quién  escribió  usted? — la  preguntaron. 
— No  sé. 

— ¿Cómo?  ¿Ha  olvidado  usted  el  nombre  de  la  per- 
sona á  quien  ha  escrito? 

Rita  movía  la  cabeza  afirmativamente.  La  expresión 
de  sus  ojuelos  era  mortecina,  idiota;  en  ellos,  no  obs- 
tante, fulguraba  el  esfuerzo,  el  torturador  trajín,  de 
la  evocación.  La  imagen  de  Vicente  López  cruzó  su 
memoria.  Vaciló  unos  segundos  y  luego: 

—  No...  no  es  á  él — balbuceó — á  quien  he  es- 
crito. 

Después: 

— Ya  me  acuerdo...  es  verdad...  ya  me  acuerdo... 
Muchas  caras  se  adelantaron  hacia  ella,  curiosas. 
— ¿Sabe  usted  para  quién  era  la  carta? 
—Sí. 

— ¿Se  acuerda  usted  de  la  persona? 
— Sí;  he  escrito  al  juez . 

Estas  palabras  sibilinas,  que  parecían  envolver  un 
enigma,  produjeron  en  el  auditorio  acre  emoción. 
— ¿Ha  escrito  usted  al  juez? 
—Sí. 

—¿A  dorí  Niceto? 
—Sí... 

— ¿Y  para  qué  ha  escrito  usted  al  juez,  Rita?... 
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— Para...  para  decirle...  para  decirle... 

No  concluyó.  Acababa  de  recobrar  la  razón  y  al 
comprenderse  perdida,  lanzó  un  grito,  un  horrísono 
grito,  y  cayó  de  bruces  contra  el  suelo.  Su  cabeza 
lívida,  al  rebotar  contra  las  piedras,  se  magulló  y 
cubrió  de  sangre. 


XXVI 


Semejante  á  un  temblor  de  tierra,  aquella  noche 
rodó  por  las  tertulias  del  Casino,  del  Toro  Blanco  y 
del  Café  de  la  Coja,  la  noticia  de  que  don  Niceto, 
acompañado  de  su  secretario  y  de  dos  números  de  la 
Guardia  civil,  había  procedido  á  la  detención  de  los 
hermanos  Paredes  y  que  éstos  hallábanse  presos  é  in- 
comunicados en  los  sótanos  de  la  cárcel. 

Suceso  tan  inverosímil  puso  en  nerviosa  conmo- 
ción al  vecindario.  Muchos  curiosos  fueron  á  la  tien- 
da de  los  supuestos  detenidos,  en  busca  de  informes, 
pero  la  encontraron  cerrada,  y  esta  clausura  acrecen- 
tó la  general  espectación.  Todos  acudieron  entonces  á 
la  fonda,  y  don  Valentín  se  halló  acosado  y  vencido  á 
preguntas.  Don  Juan  Manuel  Rubio,  don  Elias,  don 
Artemio,  don  Ignacio  y  otras  personas,  le  cercaron. 

— ¿Qué  sabe  usted?...  ¿Y  Niceto?...  ¿Dónde  está  Ni- 
ceto?... 

Desgraciadamente  ni  don  Valentín  ni  sus  hijas  po- 
dían contestar  á  nada,  porque  nada  sabían.  Desde  la 
víspera,  don  Valentín  no  veía  á  su  hermano.  Asimis- 
mo, cual  si  les  hubiera  tragado  la  tiera,  el  secreta- 
rio del  Ayuntamiento  y  los  dos  guardias  que  dieron 
escolta  al  juez  habían  desaparecido.  Según  en  Jos  pe- 
ríodos febriles  la  sangre  se  precipita  con  mayor  ímpe- 
tu por  las  arterias,  de  igual  modo,  en  las  crisis  colec- 
tivas las  muchedumbres  adquieren  un  dinamismo 
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violento  y  morboso.  Por  las  callejas  de  Puertopo- 
mares,  impelidos  por  la  calentura  de  la  curiosidad, 
agitados,  insomnes,  alegres,  los  vecinos  corrían  á  caza 
de  detalles. 

Gomo  don  Niceto  no  había  ido  á  cenar  á  su  casa  ni 
estaba  en  el  Juzgado,  ni  era  fácil,  de  consiguiente,  dar 
con  él,  Rubio,  Fernández  Parreño,  don  Artemio  y  el 
veterinario,  resueltos  á  salir  de  dudas,  se  personaron 
en  la  cárcel. 

Esta,  que  fué  construida  aprovechando  los  restos 
de  un  torreón  centenario,  era  una  casuca  alta,  estre- 
cha y  de  paredes  circulares.  Las  gloriosas  saeteras 
fueron  rasgadas  y  convertidas  en  ventanas  guarneci- 
das de  espesos  hierros.  La  puerta,  que  acaso  en  otros 
tiempos  lo  fué  de  algún  patio  de  armas,  mostrábase 
en  un  plano  inferior  ai  de  la  calle  y  como  aplastada 
bajo  la  pesantez  de  un  arco  granítico. 

Respondiendo  á  los  clamorosos  aldabonazos  que  en 
ella  dieron  el  médico  y  sus  acompañantes,  un  venta- 
nuco, defendido  también  por  densos  hierros,  se  abrié 
misterioso.  Desde  el  interior  oscuro  una  voz  preguntó: 

— ¿Quién  va?... 

En  ella  don  Elias  adivinó  á  Luis,  el  carcelero. 
— Yo  soy,  Luis,  abre. 

El  interpelado,  á  su  vez,  reconoció  al  médico;  su 
acento  tornóse  más  humilde;  era  el  acento  del  hom- 
bre que  desea  servir;  pero  en  aquella  misma  melosi- 
dad presintió  Fernández  Parreño  una  negativa. 

— Dispense  usted,  don  Elias;  no  puedo  complacer- 
le. He  recibido  orden  de  no  abrir  á  nadie. 

Fernández  Parreño,  usando  de  esa  llaneza  con  que 
en  los  pueblos,  donde  todos  se  conocen,  se  tratan  los 
asuntos  más  reservados,  replicó: 

— Abre,  hombre;  esa  orden,  por  severa  que  sea,  no 
reza  conmigo,  ni  alcanza  á  las  personas  que  me  acom- 
pañan. 

Luis  se  excusó: 
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— Imposible,  don  Elias:  la  orden  que  me  han  dado 
es  terminante. 

Don  Juan  Manuel  quiso  utilizar  su  influencia  de 
diputado. 

—  ¡Déjate  de  bobadas,  Luis!  Si  don  Niceto  te  re- 
prendiese por  haberle  desobedecido,  le  dices  que  me 
lo  cuente  á  mí.  ¡Abre!... 

Su  acento  era  decisivo,  conminatorio.  Pero  la  voz 
dócil  no  cedía: 

— Lo  siento,  don  Juan  Manuel;  perdóneme  usted. 
Tengo  orden  absoluta  de  no  recibir  á  nadie. 

— Pero,  al  menos— interrumpió  don  Artemio — po- 
drás responder  á  una  pregunta. 

— Según... 

— Necesitamos  saber  si  es  cierto  que  los  hermanos 
Paredes  están  aquí. 
Luis  no  contestó.  Vacilaba. 

— ¿También  te  han  prohibido  decir  lo  que  ya  se 
murmura  en  todo  el  pueblo? — agregó  el  boticario 
exaltándose. 

La  voz,  replicó: 

—Sí,  señor;  pero  no  pretendan  ustedes  saber  más: 
los  hermanos  Paredes  están  aquí  desde  esta  tarde. 

Tras  estas  palabras,  dichas  con  una  dulcedumbre 
que  no  excluía  cierta  sequedad,  se  cerró  el  ventanillo, 
y  del  viejo  portalón  carcelario  pareció  desprenderse, 
semejante  á  un  aroma,  un  hondo  silencio. 

Derrotados  los  indiscretos  visitantes  regresaron  al 
Casino.  Eran  las  once.  Para  distraerse  organizaron 
una  partida  de  tresillo.  Después  llegó  Romualdo  Pé- 
rez que  se  sentó  aparte.  El  gerente  de  La  Honradez 
se  había  casado  hacía  dos  meses  con  Micaela,  y  esta- 
ba en  vísperas  de  ser  padre.  Don  Elias  le  preguntó 
por  su  mujer,  á  quien  el  embarazo  mortificaba. 

— La  pobre  sigue  mal — repuso  Romualdo — ;  los 
vómitos  no  la  dejan.  Creo  que  debía  usted  ir  á  darla 
un  vistazo. 
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EL  boticario  invitó  á  Romualdo  á  jugar  al  dominó. 
Pérez  aceptó.  Durante  largo  tiempo  alimentó  una  sor- 
da cólera  contra  don  Artemio,  por  ser  éste  quien  des- 
cubrió y  divulgó  el  secreto  de  sus  relaciones  con  Mi- 
caela; pero  luego  el  matrimonio  había  esclarecido 
aquellas  nubes,  y  el  viejo  rencor  quedó  olvidado. 

A  hora  muy  avanzada  de  la  noche,  Teodoro,  el  ca- 
marero, acercóse  corriendo  á  don  Juan  Manuel  y  á 
don  Elias  para  decirles  que  don  Niceto  subía  las  esca- 
leras del  Casino.  El  juez  entró  en  el  salón.  Su  figuri- 
lla esmirriada  y  mal  vestida,  su  rostro  ojeroso  y  sin 
afeitar,  su  pescuezo  ñaco  asomando  por  un  cuello 
poco  limpio  y  demasiado  ancho,  expresaban  fatiga. 
Al  verle,  todos  se  levantaron,  y  saliéndole  al  encuen- 
tro le  agasajaron  con  palabras  afectuosas  y  cordiales 
golpecitos  en  la  espalda.  Don  Juan  Manuel  le  echó  un 
brazo  por  el  hombro,  y  le  ofreció  un  lugar  á  su  lado, 
en  el  diván.  Don  Niceto,  poseído  de  su  importancia 
y  satisfecho  de  aquellas  demostraciones  de  simpatía, 
entornaba  los  ojos. 

— El  día  de  hoy — declaró-— no  lo  olvidaré  nunca: 
ha  sido  la  jornada  más  terrible,  más  llena  de  emocio- 
nes, de  mi  carrera. 

Ante  las  preguntas  vehementísimas  de  sus  amigos, 
adoptó  una  actitud  reservada:  no  podía  hablar,  no 
debía  hablar;  el  asunto  que  iba  á  ventilarse  revestía 
caracteres  de  gravedad  y  trascendencia  excepcionales. 

—Se  trata — añadió — de  un  antiguo  error  judicial. 
Yo,  lo  confieso,  fui  entonces  el  primer  engañado.  Nos 
aguardan  sorpresas  inauditas,  sorpresas  terribles,  sor- 
presas de  folletín.  ¡Ya  lo  verán  ustedes!...  De  no  re- 
ducirse todo  á  la  declaración  sin  sentido  de  una  loca, 
en  el  proceso  que  va  á  incoarse  danzarán  varias  per- 
sonas: usted  el  primero,  don  Ignacio;  y  usted  tam- 
bién, don  Elias... 

Con  estas  palabras,  casi  amenazadoras,  exacerbóse 
de  manera  tal  la  curiosidad  de  unos  y  otros,  y  tan 
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desaforada  avalancha  de  preguntas  cayó  sobre  la  exi- 
gua y  alimonada  cabeza  de  Olmedilla,  que  éste  acce- 
dió á  descorrer  un  poquito  el  velo  del  misterio. 

Aquel  medio  día,  hallándose  almorzando,  recibió 
don  Niceto  una  carta  suscrita  por  Rita  Paredes,  donde 
ésta  manifestaba  que,  espontáneamente  y  para  aligerar 
su  alma  de  remordimientos,  declarábase  responsable 
única  de  la  muerte  de  sus  tres  hijos,  y  coautores,  ella 
y  su  hermano,  de  la  de  Frasquito  Miguel;  añadien- 
do que  el  móvil  de  este  crimen  fué  el  robo,  y  que 
la  maza  con  que  asesinaron  al  señor  Frasquito  había 
sido  enterrada  en  el  patio  de  la  llamada  «casa  del 
chopo». 

—Se  conoce — prosiguió  el  juez — que  Rita  escribió 
áu  carta  en  un  rapto  de  fiebre  ó  de  sonambulismo,  y 
luego,  sin  darse  cuenta,  fué  á  echarla  á  Correos,  don- 
de esta  mañana  temprano,  según  he  oído  decir,  va- 
rios vecinos  la  encontraron  alelada  y  casi  encueros. 
Tan  pronto  recibí  esa  carta  que,  por  sus  terribles 
acusaciones,  más  que  obra  de  un  vivo  parece  dictada 
por  el  espíritu  vengativo  de  un  muerto,  me  personé, 
acompañado  de  mi  secretario  y  de  dos  números  de  la 
Guardia  civil,  en  casa  de  los  Paredes,  y  á  quemarro- 
pa, para  estimar  mejor  el  efecto  de  mis  palabras,  les 
notifiqué  su  detención.  La  impresión  que  en  uno  y 
otro  hermano  causó  la  noticia,  corroboró  plenamente 
la  sospecha  que  la  misiva  reveladora,  apenas  la  leí, 
me  produjo.  Evidentemente  me  hallaba  sobre  la  pista 
de  un  crimen.  Al  recibir  mi  orden,  Rita,  que  en  aquel 
momento  salía  de  la  trastienda,  no  mudó  de  color; 
parecía  aguardarme  y  bajó  los  párpados  resignada- 
mente.  Toribio,  en  cambio,  se  quedó  lívido,  con 
una  lividez  tal,  que  desvaneció  en  la  blancura  del 
rostro  la  línea  de  los  labios.  Esto,  tratándose  de 
un  trujamán  tan  valentón  y  experimentado  como  él, 
significa  mucho.  ¡Si  le  hubiesen  ustedes  visto!...  Se 
le  afiló  la  nariz,  se  le  hundieron  los  ojos;  hízose  pe- 
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nosa  su  i  espiración;  no  podía  echar  el  habla  del  cuer- 
po. Adelantándome  á  la  posibilidad  de  que,  transcu- 
rrido el  primer  momento  de  pánico,  sus  nervios  tu- 
viesen una  reacción  furiosa,  mandé  que  le  atasen  lasr 
manos.  No  opuso  resistencia,  y  su  mansedumbre  cons- 
tituye, á  mi  juicio,  un  nuevo  indicio  de  culpabilidad. 
Mientras  le  amarraban,  murmuró: 

«¿For  qué  me  prenden?  Yo  no  he  hecho  daño  á 
nadie». 

Le  atajé: 

«Si  es  usted  ó  no  responsable  de  algo  malo,  lo  sa- 
bremos más  tarde.  Yo,  por  el  momento,  cumplo  un 
deber  deteniéndole  á  usted.» 

Rita  se  limitó  á  decir: 

«¿Y  mi  hijo?...  ¿Qué  será  de  él?...» 

Como  comprenderán  ustedes,  su  pregunta  es  muy 
elocuente,  pues  descubre  la  seguridad  que  Rita  Pa- 
redes tiene  de  no  ver  á  su  hijo  nunca  más.  Esa  inte- 
rrogación envuelve  un  adiós,  una  despedida. 

Yo  la  contesté: 

«No  la  inquiete  la  suerte  del  niño.  Yo  me  encargo 
de  él.  Deogracias  permanecerá  en  mi  casa  todo  el 
tiempo  preciso.» 

Enternecida  me  alargó  una  mano,  que,  como  es- 
natural,  rehusé.  Entonces  murmuró: 

«Gracias,  don  Niceto;  muchas  gracias.  Ya  no  tengo 
miedo.» 

Olmedilla  apuró  su  café,  que  se  había  quedado 
frío.  Después,  engreído,  apersonado,  enigmático,  se 
puso  de  pie;  era  el  protagonista,  el  dueño,  casi  om- 
nímodo, del  drama  policíaco  que  iba  á  desarrollarse. 
Con  la  importancia  que  tan  extraordinaria  situación 
le  confería,  su  alfeñicada  figurilla  parecía  más  noble 
y  más  alta. 

Don  Juan  Manuel  intentó  dirigirle  una  nueva  pre- 
gunta, pero  antes  de  que  la  primera  palabra  subiese 
á  sus  labios,  don  Niceto  le  atajó  con  un  ademán^ 
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Había  recobrado  su  aspecto  impenetrable,  severo, 
casi  hostil,  de  hombre  en  quien  la  sociedad  resignó 
la  administración  de  los  castigos. 

— No  pretendan  ustedes  saber  más — dijo—;  sería 
inútil.  Todas  las  habitaciones  del  domicilio  de  los  Pa- 
redes han  quedado  cerradas  y  selladas.  Mañana  to- 
maré minuciosa  declaración  á  los  detenidos  y  segui- 
damente comenzaré  á  instruirlas  diligencias  prelimi- 
nares. Luego...  ¡ya  veremos  qué  resulta!... 

Dicho  esto  saludó  y  se  fué,  orondo,  inquieto  y  ufa- 
no á  la  vez,  como  un  autor  en  vísperas  de  un  gran 
estreno. 

Don  Elias,  don  Juan  Manuel,  don  Artemio  y  don 
Ignacio,  prolongaron  su  tertulia  hasta  muy  tarde.  En 
resumen,  hallábanse  tan  descaminados  y  á  oscuras 
como  antes.  La  inverosímil  confesión  de  la  mujerona 
no  echaba  sobre  el  misterio  luz  ninguna.  ¿Cómo  Rita, 
que,  mal  ó  bien,  á  través  de  sus  años  de  miseria 
siempre  cuidó  de  sus  hijos,  hubiera  querido,  preci- 
samente cuando  sus  negocios  marchaban  mejor,  des- 
embarazarse de  ellos? Lo  que  no  hizo  de  moza  perdida, 
¿iba  á  hacerlo  en  los  umbrales  de  una  vejez  laboriosa 
y  honesta?  Y,  sobre  todo,  ¿dónde  estaba  la  causa  ra- 
zonada, el  motivo  lógico,  de  tan  abominable  cri- 
men?... En  cuanto  á  que  el  señor  Frasquito  muriese 
de  un  mazazo  en  la  cabeza,  ¿quién  admitiría  semejan- 
te patraña?  ¿No  se  comprobó  entonces  que  el  pañero 
falleció  de  la  coz  que  le  dió  una  muía?  Don  Elias, 
don  Ignacio  Martínez  y  los  dos  médicos  titulares  que 
reconocieron  el  cadáver,  ¿no  vieron  en  éste  dibujada 
claramente  la  herradura  del  animal?... 

Discutidos  estos  extremos,  convinieron  todos  en  que 
la  carta  de  Rita  Paredes  era,  sencillamente,  la  obra 
de  una  perturbada,  y  de  consiguiente  que  don  Niceto, 
poniendo  bajo  hierros  á  los  hermanos  Paredes  sin 
más  razones  ni  otros  indicios  que  los  apuntados,  ha- 
bía procedido  con  notoria  y  punible  ligereza. 
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Rozados  en  su  vanidad  profesional,  Fernández  Pa- 
rreño  y  don  Ignacio  Martínez  afirmaban  que  el  dicta- 
men por  ellos  suscrito  respecto  al  accidente  que  privó 
de  vida  al  señor  Frasquito,  era  rigurosamente  cierto. 
De  lo  que  examinaron  y  juzgaron  por  sus  propios 
ojos,  no  podían  dudar.  Don  Ignacio  recordaba  la  for- 
ma, dimensiones  y  aspecto  de  la  herida,  como  si  aca- 
base de  verla.  A  don  Elias  sucedíale  lo  mismo.  Para 
mayor  demostración,  ambos  estaban  seguros  de  que 
en  la  señal  que  sobre  la  frente  de  la  víctima  dejó  la 
herradura,  faltaba  la  huella  de  un  clavo. 

— Aquel,  precisamente — añadió  Martínez — que  fal- 
taba en  la  pata  derecha  del  animal. 

Las  razones  aportadas  por  el  veterinario  y  el  mé- 
dico, resplandecían  incontrovertibles;  don  Juan  Ma- 
nuel y  don  Artemio  lo  reconocieron  y  demostraban 
su  asentimiento  con  leales  movimientos  de  cabeza  y 
de  párpados. 

— Pues  si  la  historia  del  asesinato  de  Frasquito 
Miguel  es  mentira — exclamó  don  Elias — ,  ¿por  qué 
no  sería  mentira  también  el  asesinato  de  los  ni- 
ños en  el  túnel?...  Yo  pienso,  señores,  que  nuestro 
amigo  don  Niceto  se  ha  puesto  en  ridículo.  El  pru- 
rito de  figurar,  el  deseo  de  que  los  diarios  de  Sala- 
manca hablen  de  él,  le  llevan  demasiado  lejos.  Rita 
Paredes  es  una  loca;  una  pobre  loca  cuya  manía  con- 
siste en  creerse  criminal,  como  otras  se  dicen  reinas 
ó  actrices  ó  millonarias.  Y,  si  no...  ¡al  tiempo!... 

— Estamos  de  acuerdo — interrumpió  Martínez — ; 
don  Niceto  quiere  lucirse  y  se  precipita:  «aun  no  en- 
sillamos y  ya  cabalgamos».  De  ahí  nace  su  ofus- 
cación. 

Este  criterio  mantenido  por  los  prohombres  del 
Casino  fué,  durante  la  mañana  del  día  siguiente,  el 
de  todo  el  vecindario,  y  tantos  detalles  aportaban 
unos  y  otros  en  favor  de  los  Paredes,  que  hasta  el 
mismo  don  Valentín,  que  asistía  á  las  discusiones  de 
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sus  clientes,  llegó  á  temer  que  Niceto,  mareado  por 
repentinas  ansias  de  notoriedad,  hubiese  cometido  una 
gravísima  equivocación. 

Así  la  sorpresa  de  todos  fué  mayor  cuando,  á  la 
sobretarde,  corrió  la  noticia  de  que  Rita  Paredes  ha- 
bía ratificado  y  ampliado  ante  el  juez  las  declaracio- 
nes de  su  carta,  añadiendo  pormenores  que  no  daban 
lugar  á  vacilación  ninguna;  y,  finalmente,  que  el  Juz- 
gado se  presentó  en  la  «casa  del  chopo»,  habitada 
á  la  sazón  por  unos  trajinantes  riojanos,  y  que  en  el 
patio,  y  en  el  lugar  mismo  señalado  por  Rita,  había 
aparecido  una  maza, como  de  tres  palmos  de  longitud, 
cuya  parte  más  voluminosa  conservaba  la  señal  evi- 
dente de  un  herradura. 

El  vecindario  tornó  á  estremecerse;  el  alma  senci- 
lla y  violenta  de  las  muchedumbres,  se  enardecía,  vi- 
braba de  emoción,  temblaba  de  cólera.  Cada  sexo  di- 
rigía su  odio  contra  uno  de  los  asesinos:  los  hom- 
bres aborrecían  á  Toribio;  las  mujeres  á  Rita.  Ahora 
todos  se  explicaban  el  rápido  encumbramiento  de  los 
dos  hermanos:  su  bazar  de  la  calle  Larga,  era  fruto 
de  un  crimen;  las  telas,  los  juguetes,  que  allí  ven- 
dían, destilaban  sangre.  Evidentemente  Toribio  era 
un  miserable,  digno  de  la  horca;  pero  Rita  le  aventa- 
jaba en  perfidia.  ¡Matar  así,  en  su  propio  lecho  y  á 
mansalva,  al  hombre  con  quien  había  vivido  tantos 
años,  y  asesinar  luego  á  los  hijos  de  sus  entrañas  ti- 
rándoles, en  racimo,  bajo  las  ruedas  de  un  tren!... 
¿Es  posible  que  haya  madres  capaces  de  dar  lecciones 
de  ferocidad  á  las  hienas?... 

Poseída  de  belicosa  excitación,  la  gente  pregun- 
taba: 

— ¿Y  Toribio?  ¿Qué  dice  Toribio?...  ¿Ha  confesado 
algo?... 

Estas  interrogaciones  iban  y  venían  desde  el  Gasino 
á  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  y  desde  allí  al  Café  de  la 
Coja.  En  la  botica,  en  el  taller  de  don  Ignacio,  en  la 
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Estación,  nadie  hablaba  de  otro  asunto.  Delante  de  los 
comercios  de  la  calle  Larga,  no  bien  se  reunían  tres 
personas,  la  obsesionadora  y  terrible  actualidad  re- 
nacía. Según  las  últimas  referencias,  el  buhonero  no 
había  declarado  nada;  á  las  palabras  de  don  Niceto 
opuso  un  inquebrantable  silencio;  pero,  según  decían, 
terminado  el  interrogatorio  hubieron  de  esposarle 
porque,  en  un  acceso  de  furiosa  locura,  intentó  dego- 
llarse con  un  cristal. 

Estas  noticias,  más  que  sabidas,  adivinadas,  ven- 
teadas por  el  instinto  de  la  multitud,  exasperaban  la 
atención  general.  A  prima  noche,  ios  comentarios  que 
revolaban  de  corrillo  en  tertulia  desde  los  paradores 
y  tabernas  de  la  Glorieta  del  Parque  á  las  casucas  de 
la  Puerta  del  Acoso,  arreciaron  al  extremo  de  reves- 
tir formas  hostiles.  Una  veintena  de  mujeres  y  hom- 
bres se  habían  congregado  delante  de  Correos  y  mi- 
raban hacia  el  bazar  de  los  Paredes.  Aquel  grupo 
exaltado  rumiaba  una  venganza. 

De  pronto,  una  voz  turbia  y  gangosa,  la  voz  del 
tonto  Ramitas,  gritó: 

—  ¡Vamos  á  quemar  la  casa!... 

Instantáneamente  todos  se  aprestaron  á  cumplir 
aquella  iniciativa.  De  un  zaguán  sacaron  un  jergón, 
que  varias  mujeres  rociaron  de  petróleo.  Segundos 
después  aquel  montón  de  paja  ardía,  y  sus  llamas, 
disciplinadas  por  el  viento,  iluminaron  trágicamente 
la  calle  oscura.  Lampazos  intérnales  de  oro  y  púr- 
pura corrieron  por  las  fachadas  de  los  edificios.  La 
multitud  gesticulaba,  rugía,  satisfecha  de  su  obra.  El 
escándalo  se  convertía  en  motín.  Las  puertas  de  la 
tienda  empezaron  á  arder.  Entonces  varios  empleados 
de  Correos  acudieron  resueltos  á  conjurar  el  daño. 
Entre  ellos  y  los  incendiarios  hubo  una  corta  . y  sa- 
ñuda rebatiña,  insultos,  golpes;  al  cabo,  la  oportuna 
intervención  de  dos  guardias,  que  llegaban  sable  en 
mano,  dispersó  á  los  revoltosos.  El  fuego  quedó  extin- 
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guido.  Luego  los  alborotadores,  siguiendo  rumbos  di- 
ferentes, tornaron  á  reunirse  delante  de  la  cárcel, 
contra  cuyas  ventanas  arrojaron  muchas  piedras.  Las 
mujeres  prorrumpían  en  gritos  ensordecedores  de 
amenaza.  La  indignación  popular  no  cedía,  y  en  tan 
críticos  momentos  los  muros  de  la  prisión  fueron 
para  los  dos  acusados,  más  que  castigo,  garantía  y 
defensa.  Finalmente,  el  cansancio  de  todos,  antes  que 
las  frases  sincretistas  de  don  Isidro,  el  alcalde,  devol- 
vió al  vecindario  su  sosiego.  Hasta  los  menos  razona- 
bles se  apaciguaron.  Renació  el  silencio.  Aquella  no- 
che, en  la  muda  t  niebla  de  la  calle  Larga,  el  frontis 
<lel  comercio  aParedes,  Hermanos»,  horriblemente 
chamuscado  por  el  incendio,  tenía  una  expresión  de 
cosa  abandonada,  trágica  y  maldita. 


XXVII 


El  proceso  que  el  Juzgado  de  Puertopomares  había 
empezado  á  incoar  para  esclarecer  la  muerte  de  Fras- 
quito Miguel  y  la  de  sus  hijos,  duró  cinco  ó  seis  se- 
manas, durante  las  cuales  el  vecindario  conoció  una 
vida  de  emoción  completamente  nueva  para  él. 
Iban  los  ánimos  de  sorpresa  en  sorpresa,  y  tanto  me- 
nudearon los  sobresaltos,  que  determinaron  en  la  mul- 
titud una  nerviosidad  enfermiza.  A  esta  exalta- 
ción contribuían  los  diarios  salmantinos,  que,  bajo 
el  epígrafe  «El  crimen  de  Puertopomares»,  inserta- 
ban informaciones  prolijas  del  suceso.  El  escándalo 
rebasó  los  límites  modestos  de  la  provincia  y  llegó  á 
Madrid;  una  revista  cortesana,  de  gran  circulación, 
publicó  los  retratos  de  los  hermanos  Paredes  y  del 
«digno  juez  que  instruía  la  causa»,  lo  que  dió  á  éste 
envidiable  importancia.  En  pocos  días  don  Niceto  01- 
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medilla  había  adelgazado;  su  perfil  de  convaleciente 
empeoró;  parecía  más  pequeño,  más  descolorido;  las 
gentes,  por  burla,  empezaban  á  encontrarle  ciertas 
semejanzas  con  don  Gil;  en  realidad,  el  pobre  hom- 
bre, tanto  por  pundonor  profesional  como  per  vani- 
dad y  ansias  de  exhibición,  había  trabajado  mucho. 

El  proceso,  merced  á  las  rotundas  explicaciones  de 
Rita,  derivaba  derechamente  hacía  el  final.  La  mu- 
jerona acusaba  sin  miramientos,  y  su  palabra  era 
hilo  de  oro,  rayo  admirable  de  luz  á  través  délas  ti- 
nieblas que,  sobre  la  prudencia  de  los  culpables,  fue- 
ron acumulando  el  tiempo  y  el  olvido.  Vencido,  tras- 
tornado, por  las  declaraciones  de  su  hermana,  Toribio 
confesó  también.  En  el  momento  de  hacerlo,  su  sem- 
blante se  descompuso  cual  si  la  fiera  lucha  que  se  li- 
braba en  su  interior  le  destrozase  el  pecho.  Para  tran- 
quilizarle le  ofrecieron  un  vaso  de  agua  con  coñac, 
que  el  miserable  bebió  con  avidez.  Don  Niceto,  pa- 
ternal y  severo,  le  decía: 

— Hable  usted,  Toribio;  es  lo  mejor.  La  Justicia, 
el  día  de  la  sentencia,  teniendo  presente  la  franqueza 
de  usted,  le  será  más  benigna. 

Estas  palabras,  de  firmeza  y  dulzura,  fueron  muy 
comentadas  luego  y  nimbaron  la  figura  de  don 
Niceto  de  prestigio.  El  buhonero,  al  fin,  engañado  ó 
abúlico,  habló,  y  sus  declaraciones  añadieron  á  la 
escena  del  asesinato  nuevas  y  espantosas  sombras. 
Aclarado  este  punto,  procedióse  á  la  exhumación  del 
cadáver  del  señor  Frasquito,  pero  el  examen  pericial 
no  dió  resultado,  por  hallarse  aquel  en  completo  es- 
tado de  descomposición.  Don  Elias,  don  Ignacio,  don 
Isidro  Peinado  y  otras  muchas  personas,  fueron  lla- 
madas á  declarar,  y  sobre  las  mesas  del  Juzgado  las 
resmas  de  papel  de  oficio  iban  amontonándose.  Ago- 
biado por  tan  ruda  labor,  don  Niceto  ni  tenía  ganas 
de  comer  ni  dormía  á  derechas.  Empero  su  actividad 
no  declinaba.  Resuelto  á  sujetar  bien  todos  los  cabos 
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de  la  maraña,  envió  un  exhorto  á  la  Audiencia  de  La 
Coruña  pidiendo  la  detención  de  Vicente  López,  y 
éste  íué  preso.  EUo  aportó  al  escándalo  un  inesperado 
interés,  y  la  figura  de  aquel  hombre,  autor  moral  qui- 
zás del  asesinato  de  los  hijos  de  Rita,  echó  sobre  la 
desalmada  madre  mayores  tinieblas. 

La  vista  de  la  causa  debía  celebrarse  meses  des- 
pués en  Salamanca,  y  allí,  de  consiguiente,  era  in- 
dispensable trasladar  á  los  Paredes.  Su  conducción, 
desde  la  cárcel  de  Puertopomares  á  la  Estación  del  Je- 
rrocarril,  ofrecía  serias  dificultades,  porque  el  vecin- 
dario seguramente  intentaría  agredirles.  Compren- 
diéndolo así  don  Niceto  y  no  disponiendo  de  las  fuer- 
zas necesarias  para  domeñar  un  conflicto  de  orden 
público,  pidió  á  sus  compañeros  los  jueces  de  Cam- 
panario, Cantagallos,  Torres  de  la  Encina  y  La  Olla, 
le  enviasen  toda  la  Guardia  civil  que  tuvieran,  y  de 
este  modo,  entre  individuos  de  «la  benemérita»  y 
municipales,  formó  un  pelotón  de  quince  hombres. 

Los  presos  debían  ser  sacados  de  Ja  cárcel  al  filo 
de  la  media  noche  y  con  todo  sigilo;  mas  no  faltó 
quien  lo  supiese,  y  la  noticia,  volando  eléctricamente 
de  unos  en  otros,  puso  en  belicosa  conmoción  al  ve- 
cindario. A  la  hora  señalada,  por  todas  partes  un 
extraño  y  amenazador  murmullo  de  pasos,  rompió  el 
silencio.  Misteriosamente  las  ventanas  se  iluminaban; 
una  especie  de  temblor  estremecía  las  casas:  era  que 
sus  habitantes,  informados  de  lo  que  iba  á  suceder, 
dejaban  el  lecho  para  vestirse  y  salir.  Las  puertas  se 
abrían  con  chirriar  impaciente  de  cerraduras,  y  en  el 
rectángulo  negro  de  los  zaguanes  aparecían  hombres 
provistos  de  garrotes  y  embozados  en  mantas.  Pocos 
minutos  bastaron  para  que  más  de  doscientas  perso- 
nas se  congregasen  ante  la  plazoleta,  pedregosa  y  her- 
bada como  un  solar,  que  enfrontaba  la  cárcel,  cuya 
puerta  custodiaban  dos  guardias  civiles:  sus  tricor- 
nios charolados,  el  correaje  amarillo  de  su  armainen- 
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to  y  los  cañones  de  sus  mausers,  lucían  marciales  en 
la  oscuridad. 

Al  fondo  de  la  plazuela  la  muchedumbre  se  arre- 
molinaba y  el  murmullo  de  los  diálogos  se  con- 
vertía en  rugido.  Algunas  piedras,  disparadas  al  azar  , 
chocaron  contra  el  frontis  de  la  cárcel.  Estos  prelu- 
dios de  batalla  enardecieron  los  ánimos.  Voces  varo- 
niles, voces  de  gesta,  gritaban: 

—  ¡Hay  que  arrastrarles!  ¡No  tenemos  vergüenza  si 
les  dejamos  salir  vivos  de  aquí!... 

Y  las  pedradas  volvían  á  sonar,  ahora  una,  luego 
otra,  como  granizos  escapados  de  una  tempestad  en 
formación. 

Intimidado  por  la  desafiadora  actitud  del  pueblo, 
don  Niceto  mandó  recado  á  su  hermano  Valentín  de 
que  le  enviase  el  coche.  Era  una  vieja  tartanilla,  con 
ventanas  de  bulliciosos  cristales  y  muelles  lastimeros, 
que  dos  caballejos,  uno  rucio  y  otro  blanco,  arrastra- 
ban. Al  ver  llegar  el  vehículo  la  irritación  de  la  mul- 
titud aumentó.  Los  manifestantes  silbaban  y  arroja- 
ban piedras.  Un  nutrido  grupo  de  mujeres,  entre  las 
que  iba  el  tonto  Ramitas,  se  puso  al  frente  de  los 
amotinados:  casi  todas  eran  vecinas  de  la  Puerta  del 
Acoso,  hembras  de  armas  tomar,  familiarizadas  don 
la  sucia  historia  de  «la  casa  del  chopo».  Sus  pelam- 
breras hirsutas,  sus  bocas  improperadoras,  sus  brazos 
nervudos  hechos  á  pelear  con  la  tierra,  agitándose 
furibundos,  imponían  miedo.  Todas,  á  coro,  voceaban: 

—  ¡Que  no  se  escapen!  ¡Desenganchar  los  caba- 
llos!... 

Avanzaban  provocativas,  seguras  de  que  los  mau- 
sers no  harían  fuego  contra  ellas.  Animados  por  su 
ejemplo  los  hombres  las  siguieron. 

En  aquel  instante  la  puerta  de  la  cárcel  se  abrió  y 
surgió  don  Niceto  seguido  de  varios  guardias  civiles. 
A  la  luz  débil  de  los  faroles,  la  figura  minúscula  y 
asustada  del  juez  parecía  una  mancha  amarilla.  Lúe- 
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go,  entre  bayonetas,  salieron  Rita  y  Toribio  Paredes. 
La  muchedumbre,  á  quien  la  presencia  del  juez  du- 
rante segundos  impuso  respeto,  reconoció  á  los  cri- 
minales. La  furia  volvió  á  los  corazones.  En  los  espí- 
ritus las  ideas  de  justicia  y  venganza  se  confundían. 
Las  mujeres  se  desgañitaban: 

—  i  Mueran  los  asesinos!...  ¡Mueran  los  asesinos!... 
Llovieron  las  piedras  y  un  guardia,  herido  en  la 

cara,  vaciló  y  fué  retirado  á  la  enfermería. 

—  ¡Mueran  los  asesinos!— repetía  la  turba  ganan- 
nando  terreno. 

Los  hermanos  Paredes  subieron  al  coche  y  tras 
ellos  don  Niceto  Olmedilla,  medroso,  pero  esclavo  de 
su  deber,  y  dos  municipales.  Los  caballos  partieron 
al  paso.  Alrededor  del  vehículo,  firmes,  estoicos,  con 
ganas  de  tirar  sobre  el  populacho,  los  guardias  avan- 
zaron. A  intervalos,  desde  el  pescante,  Fermín,  el 
mayoral,  arengaba  á  los  amotinados: 

—  ¡Animales,  no  tiréis!...  ¿No  veis  que  vamos  aquí 
nosotros  y  no  tenemos  culpa  de  nada?... 

En  pocos  instantes  los  cristales  de  la  tartana  que- 
daron hechos  añicos,  y  heridos,  aunque  ligeramente, 
las  cinco  personas  que  iban  en  ella.  Rita  lloraba;  su 
hermano,  callado,  lívido,  sin  mover  ni  siquiera  los 
párpados,  parecía  una  estatua.  En  medio  de  aquel  es- 
pantoso griterío  recorrió  el  convoy  toda  la  calle  Lar- 
ga. Fermín,  que  tenía  magullado  el  cuerpo  á  pedra- 
das, optó  por  ovillarse  en  el  suelo  del  pescante;  los 
guardias,  perdida  la  paciencia,  se  defendían  á  cula- 
tazos; varios  paisanos  resultaron  contusos.  Al  pasar 
por  delante  de  la  fonda,  don  Valentín,  don  Elias,  don 
Juan  Manuel,  don  Artemio,  don  Isidro,  el  alcalde 
y  otras  personas  de  significación,  salieron  valerosa- 
mente á  la  calle,  exhortando  á  las  turbas  á  retirarse, 
pero  viéndose  amenazados  desistieron  de  su  empeño. 
Por  segundos  la  furia  popular  crecía.  Algunas  muje- 
res llegaron  á  querer  detener  el  coche  agarrándose  á 
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las  ruedas.  Un  vecino  de  la  calle  del  Sacramento  trató 
de  asestarle  á  Toribio  una  cuchillada  en  la  espalda. 

Cuando  los  fugitivos  llegaron  á  la  Glorieta  del  Par- 
que Fermín  fustigó  vigorosamente  á  los  caballos,  que 
partieron  al  galope,  mientras  los  guardias,  desplega- 
dos en  ala,  resistían  el  choque  de  los  acosadores.  En  la 
refriega,  sostenida  cuerpo  á  cuerpo,  uno  de  los  guar- 
dias recibió  un  navajazo  en  el  vientre.  Sus  compañe- 
ros entonces,  á  quemarropa,  hicieron  fuego,  y  dos 
paisanos  se  desplomaron  moribundos.  A  la  desbanda- 
da las  turbas  huyeron. 

De  este  modo,  dejando  tras  sí  un  reguero  de  san- 
gre, salieron  los  hermanos  Paredes  de  Puertomares.. 


XXVIII 


Consumada  su  venganza,  don  Gil,  que  vivía  com- 
pletamente ajeno  á  las  peripecias  de  su  vida  noctur- 
na, experimentó  un  bienestar  inesperado.  Nunca,  des- 
de la  muerte  del  señor  Frasquito,  había  sentido  ma- 
yor plétora  de  salud.  Dormía  nueve  horas,  tenía  ganas 
de  pasear,  de  ir  al  Casino  y  hasta  sus  labios  hubieron 
una  vez  un  conato  ó  intento  de  sonrisa.  Era  una  sa- 
tisfacción íntima,  analéptica,  remozadora,  que  el 
hombre  pequeñito  no  sabía  á  qué  ocultos  motivos  re- 
ferir. 

«Estoy  contento— solía  decirse—;  estoy  muy  con- 
tento, y,  sin  embargo,  nada  bueno  me  ha  sucedido»... 

Durante  años,  semejante  á  un  escultor,  su  alma 
misteriosa  había  preparado  y  burilado  su  venganza. 
El  deseo  de  castigar  el  asesinato  de  su  padre,  dió 
perseverancias  sobrehumanas  á  su  voluntad:  él  indu- 
jo á  Frasquito  Miguel  á  echarse  en  los  brazos  de  Rita; 
él  dispuso  su  muerte  y  la  de  sus  hijos.  Del  odiado 
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gorgotero  no  quedaría  nada,  ni  aun  la  amante,  que, 
según  cabalas  y  previsiones  de  don  Gil,  en  plazo  no 
lejano  rendiría  su  cabeza  al  verdugo.  Realizado  su 
plan,  el  brujo  cruzóse  de  brazos,  cansado  y  orondo. 

Estas  vacaciones  proporcionaron  á  su  alma  un  ma- 
yor enardecimiento  amoroso,  y,  sobre  todo,  efervo- 
rizaron  temerariamente  aquel  deseo  que  le  empujaba 
hacia  doña  Fabiana.  Gomo  hombre  que  de  todos  los 
placeres  terrenales  sólo  apetece  uno,  don  Gil,  en  sue- 
ños, meditaba: 

«No  me  importaría  morir  si  esa  mujer  fuese  mía... 
siquiera  una  vez...» 

Mas,  ¿cómo  separarla  de  su  marido?  ¿Cómo  prepa- 
rar á  su  virtud  una  emboscada  cierta?...  Esto  suponía 
que  la  señora  de  Martínez  estuviese  dormida  y  des- 
pierto don  Ignacio,  pues  alejados  entonces  por  el  abis- 
mo que  separa  la  vigilia  del  sueño,  el  veterinario  no 
podría  socorrer  á  su  esposa.  Desgraciadamente  para 
don  Gil,  doña  Fabiana  se  acostaba  siempre  después 
de  su  marido. 

Una  noche,  alrededor  de  las  diez,  Fermín  dormita- 
ba en  el  zaguán  de  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  senta- 
do en  una  silla,  cuando  la  voz  y  la  presencia  de  don 
Gil  le  despertaron.  El  hominicaco,  evitando  asustarle, 
le  llamaba  suavemente:  \ 

— Fermín...,  Fermín... 

Era  un  bisbiseo  leve  y  blando.  Abrió  el  tartanero 
los  ojos,  y  reconociendo  á  su  interlocutor,  se  levantó 
solícito. 

— Mande  usted,  don  Grl... 

— Vengo  á  decirte  que  luego,  á  las  doce  en  pusato, 
estés  con  tu  coche  delante  del  portal  de  don  Ignacio. 

— Muy  bien,  don  Gil. 

— Procura  ser  exacto. 

— ¿Es  que  el  señor  Martínez  va  de  viaje? 

— Lo  ignoro.  Sólo  te  encargo  que  acudas  donde 
digo  á  la  primera  campanada  de  las  doce. 
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— Pierda  usted  cuidado;  y,  por  lo  que  después  pue- 
da suceder,  voy  á  echarles  á  los  caballos  un  pienso. 

En  tanto  hablaba,  el  tartanero  miraba  con  cierta 
asombro  á  su  interlocutor:  parecíale  más  diminuto, 
más  amarillo,  que  otras  veces;  como  si  fuese  la  ima- 
gen de  don  Gil  y  no  su  persona,  en  carne  mortal,  la 
que  tenía  delante. 

Fuese  el  enano  y  Fermín,  malhumorado  y  soño- 
liento, empezó  á  renegar  de  su  raída  fortuna.  Pedro, 
el  cocinero  de  la  fonda,  quiso  saber  el  motivo  de  aquel 
enojo. 

—  jUna  friolera! — replicó  Fermín — A  los  pobres 
todo  nos  sale  del  revés.  Hoy  pensaba  acostarme  en  se- 
guida, porque  esta  mañana  me  levanté  cuando  aua 
había  estrellas,  y  acaban  de  decirme  que  vaya  á  me- 
dia n@che  con  la  tartana  á  casa  de  don  Ignacio. 

— ¿Para  qué? 

— No  sé;  me  pareció  imprudente  preguntarlo. 
— ¿Cuándo  te  lo  han  dicho? 
— Ahora  mismo. 

— ¿Ahora  mismo?...  ¿Quién  trajo  el  recado? 
—Don  Gil. 

Pedro  se  asombró  y,  sin  transición,  su  pasmo  con- 
virtióse en  desdén  y  risa. 

— jGhico!...  ¡Tú  andas  mal  de  la  cabeza!  Eso  que 
cuentas  lo  has  soñado.  ¡Si  hace  quince  ó  veinte 
minutos  que  yo  estoy  ahí,  ea  la  puerta,  y  no  he  viste 
á  nadie!... 

— ¿A  don  Gil  Tomás,  tampoco? 

— Tampoco;  no,  señor... 

Fermín  se  alzó  de  hombros: 

—  ¡Déjame  de  historias!  El  dormido  ó  el  borracha 
serás  tú.  ¿O  es  que  yo  no  conozco  á  las  personas  ai 
entiendo  lo  que  veo?...  Don  Gil  Tomás  ha  estado  aquí, 
hablando  conmigo... 

Incrédulo  y  ale>gre,  Pedro  prorrumpió  en  carca- 
jadas: 
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—  ¡Tú  has  bebido,  Fermín!...  ¡Tú  estás  peneque, 
Fermín!... 

El  tartanero,  furioso,  le  volvió  la  espalda  y  se  mar- 
chó rezongando  injurias. 


XXIX 


Hacía  rato  que  el  sereno  de  la  calle  Larga  cantó 
las  once  y  media.  Puertopomares  reposaba  en  el  cres- 
pón fresco,  lleno  de  enigma,  de  una  noche  sin  luna. 
Las  pisadas  de  los  trasnochadores  resonaban  en  el  si- 
lencio limpiamente;  sus  sombras  se  alargaban  osci- 
lantes bajo  la  luz  de  los  faroles. 

Doña  Fabiana  que,  contra  su  costumbre,  se  había 
acostado  temprano,  creyó  despertar  y  abrió  los  ojos. 
En  pie,  delante  de  ella,  vió  á  don  Gil.  A  la  hermo- 
sa mujer  no  la  extrañó  que  el  hombre  pequeñito  hu- 
biese penetrado  hasta  allí  y  á  tales  horas.  Sin  sobre- 
salto, le  preguntó: 

— ¿Ocurre  algo,  don  Gil?... 

— Sí,  señora;  su  esposo  se  halla  en  mi  casa  y  desea 
yerla  á  usted. 

Presa  de  repentino  pánico,  doña  Fabiana  miró  ha- 
cia atrás,  buscando  en  la  cama  á  don  Ignacio,  y  no  le 
halló. 

— ¿Cómo;  está  enfermo  mi  marido?... 

Don  Gil  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  ambiguo,  á  la 
vez  que  se  llevaba  un  índice  á  los  labios.  Sus  ojos  de 
color  de  cobre,  sus  ojos  muertos,  fríos,  sin  expresión, 
como  los  de  los  peces,  señalaban  hacia  la  niña. 

—  ¡Chist!...  hable  usted  bajo — musitó  —  ;  Antoñita 
podría  despertar. 

Doña  Fabiana  repuso,  sollozante: 


310 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Confiéseme  usted  la  verdad,  don  Gil:  ¿está  enfer- 
mo Ignacio?... 

Con  la  curiosidad  de  saber  adelantó  un  poco  el 
cuerpo,  y  los  encajes  de  su  camisa  de  dormir  se  en- 
treabrieron un  instante  sobre  el  opulento  tesoro  del 
seno.  Las  mejillas  de  don  Gil,  temblaron. 

— Don  Ignacio — dijo — está  un  poco  enfermo.  Vaya 
usted  á  verle  cuanto  antes.  Fermín  la  llevará  á  usted 
en  su  coche;  le  avisé  hace  un  rato  y  está  ahí... 

Quiso  retirarse.  Ella  se  incorporó,  bebiéndose  las 
lágrimas: 

— Espere  usted,  don  Gil;  espere  usted;  nos  iremos 
juntos. 

El  hombre  pequeñito  hizo  un  ademán  negativo,  de 
silencio  y  misterio. 

— No — dijo — no;  yo  saldré  antes. 
Y,  mirando  á  la  niña: 
— No  haga  usted  ruido... 

Desapareció  fantasmal.  Inmediatamente  doña  Fa- 
biana  saltó  del  lecho,  halló  á  tientas  sus  zapatillas, 
arropóse  en  una  bata,  se  echó  por  los  hombros  un 
mantón  y,  á  oscuras,  buscó  la  salida  del  dormito- 
rio. Iba  ahogándose,  como  si  una  mano  de  gigante 
la  oprimiese  el  corazón;  pero  el  temor  de  despertar  á 
Antoñita,  la  impedía  llorar.  Rápidamente  cruzó  el 
patio  y  empujó  la  puerta  del  taller.  Sus  pies  se  hun- 
dieron en  el  estiércol  cálido. 

En  aquel  instante  don  Ignacio,  obedeciendo  á  un 
presentimiento  indefinible,  salía  de  su  despacho.  Du- 
rante varias  horas  estuvo  examinando  en  sus  libros 
de  estudio  el  tratamiento  de  una  operación  que  á  la 
mañana  siguiente  debía  realizar.  Había  trabajado  fér- 
vidamente, sin  que  ni  su  voluntad  ni  su  atención  des- 
mayasen un  punto;  apenas  el  interés  de  lo  que  estu- 
diaba le  permitió  fumar.  Y  empero,  de  pronto,  sin 
motivo,  experimentaba  un  desasosiego  íntimo,  un 
deseo  invencible  de  salir  fuera  de  la  habitación  donde 
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se  hallaba.  De  un  salto  se  levantó  y  abrió  la  puerta. 
La  luz  encendida  sobre  la  mesa  del  despacho  atravesó 
ta  longitud  del  taller  pintando  en  la  suciedad  del  suelo 
un  rectángulo  blanco.  Martínez  miró  á  todas  partes; 
olfateaba  un  peligro.  Guando  vió  á  Fabiana,  un  calo- 
frío nervioso  sacudió  su  carne.  ¿A  dónde  iba  su  mu- 
jer? Avanzó  hacia  ella. 
— ¿Qué  buscas  aquí?... 

Doña  Fabiana  demostró  no  reparar  en  él;  sus  gran- 
des ojos  negros  estaban  inmóviles;  parecían  mirar  á 
lo  lejos.  Comprendió,  sin  embargo,  lo  que  la  pregun- 
taban, y  repuso  acorde: 

— Voy  á  la  calle;  que  no  se  despierte  la  niña... 

Entendió  don  Ignacio  que  su  mujer  se  hallaba  so- 
námbula, y  la  habló  dulcemente. 

— ¿Vas  á  la  calle? 

— Voy  á  casa  de  don  Gil. 

— ¿A  casa  de  don  Gil?  ¿Para  qué?... 

— Porque  mi  marido  está  allí;  está  enfermo;  don 
'Gil  ha  venido  á  decírmelo.  ¡Dios  mío!. ¡Dios  mío!... 

Hablaba  con  don  Ignacio  sin  verle,  cual  si  la  voz 
del  albeitar  naciera  y  resonase  dentro  de  ella  misma. 
Su  actitud  rígida,  hierática,  era  la  del  éxtasis.  Intentó 
avanzar.  Delicadamente  Martínez  la  detuvo  por  un 
brazo. 

— Tu  Ignacio  está  bueno  y  sano. 

—  ¡No!  ¿Cómo?  No  es  verdad.  Está  enfermo.  Me  lo 
ha  dicho  don  Gil. 

— Don  Gil  no  ha  podido  decirte  nada.  Tu  marido 
soy  yo;  estás  en  tu  casa,  hablando  con  él.  Mírame, 
mírame  á  la  cara... 

La  cogió  por  la  barbilla,  procurando  que  detuviese 
en  él  los  ojos. 

—  ¡Mírame!... 

Aquel  contacto,  un  poco  brusco,  porque  las  manos 
de  Martínez  hasta  cuando  acariciaban  eran  impacien- 
tes, comenzó  á  desvanecer  el  sonambulismo  de  doña 
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Tobiana.  Su  alucinación  flaqueaba,  perdía  color,  se- 
desleía  en  la  realidad  como  en  un  vaso  de  agua  uil 
pedazo  de  azúcar.  Sin  embargo,  aun  tuvo  fuerzas  para 
repetir: 

—Don  Gil  me  lo  ha  dicho...  me  lo  ha  dicho... 
Don  Ignacio  agarró  á  su  mujer  por  los  hombros,  y 
sacudiéndola  de  delante  á  atrás: 

— Despierta,  Fabiana,  despierta.  Estás  soñando» 
¡Oye!... 
— ¿Estoy  soñando,  verdad? 
— Sí,  sí.  ¡Oyeme!... 
— ¿Verdad?...  Estoy  soñando... 
Su  voz  adquiría  una  inflexión  alegre  de  alivio  y  es- 
peranza. Al  cabo,  de  súbito,  sus  pupilas  adquirieron 
movilidad;  su  rostro,  hasta  entonces  impasible,  coma 
el  de  las  estatuas,  se  contrajo,  vivió;  la  emoción  arre- 
boló ligeramente  el  mármol  de  las  mejillas.  Miró  en 
torno  suyo  con  espanto:  reconoció  el  local,  reconoció 
á  don  Ignacio... 

— ¿Cómo  estoy  aquí?... 
— Venías  soñando — repuso  Martínez. 
Ella  respiró  mejor  y  abrazó  á  su  marido.  Sentía 
tranquilizarse  la  angustia  y  fatiga  de  su  corazón. 

— He  tenido  una  pesadilla  horrible— murmuró — 
don  Gil  vino  á  decirme  que  te  habías  puesto  enferma 
en  su  casa... 

Empezó  á  temblar.  A  su  nerviosidad  se  añadía  el 
frío  que  recogió  ai  cruzar  el  patio.  Sus  piernas,  sin 
inedias,  tiritaban;  castañeteaba  los  dientes;  se  cruzó 
de  brazos  para  abrigarse  el  pecho,  mientras  sus  ma- 
nos yertas  buscaban  la  tibieza  suave  de  las  axilas. 

Don  Ignacio,  diligente  y  con  una  emoción  donde 
á  la  inclinación  sexual  del  marido  se  mezclaba  un 
afecto  casto  de  padre,  arropó  á  su  mujer  en  la  manta 
que  él  tenía  en  su  despacho  para  abrigarse  las  piernas- 
y  llevándola  cogida  por  el  talle  y  bien  apretada  con- 
tra el  calor  de  su  cuerpo,  la  ayudó  á  repasar  el  patio > 
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Apenas  en  su  dormitorio,  doña  Fabiana  se  zambu- 
lló en  el  lecho.  No  se  atrevía  á  moverse;  el  contacta 
frígido  de  las  sábanas  la  causaba  horror. 

— Acuéstate — dijo  á  don  Ignacio — ;  ya  es  muy 
tarde. 

— Estoy  concluyendo  de  tomar  unas  notas — re- 
puso él. 

— Déjalas  para  mañana.  Ven.  Si  me  quedo  sola 
tengo  miedo  de  que  vuelva  don  Gil. 

Don  Ignacio,  resistía,  esclavo  de  su  deber. 

— Lo  que  traigo  entre  manos  no  admite  espera. 
Pero  no  te  apures:  acabo  en  seguida;  antes  de  quince 
minutos... 

Para  consolarla  la  palpó  por  encima  de  las  mantas» 
y  sobre  los  labios  y  en  las  mejillas  la  dió  muchos, 
besos. 

Dos  aldabonazos  resonaron  en  la  puerta  de  la  calle. 
— Han  llamado— exclamó  doña  Fabiana  palide- 
ciendo. 

Don  Ignacio  advirtió  su  miedo  y  replicó  zumbón: 
— ¿Si  >erá  don  Gil?... 
Absorta,  ella  repitió: 
—  ¡Si  será  don  Gil!... 

Y  hubo  en  su  acento  tal  misterio  que,  bien  á  su 
pesar,  Martínez  sintió  descender  un  estremecimiento 
de  terror  por  su  espalda. 

— Veamos — dijo  recobrándose — quién  puede  lla- 
mar á  estas  horas. 

Sacó  del  cajón  de  la  mesilla  de  noche  su  revólver 
y  salió  al  patio.  Dos  veces,  sin  motivo,  miró  hacia 
atrás.  Una  inquietud  supersticiosa  le  envolvía.  Pare- 
cíale que  á  su  lado,  silenciosamente,  como  sobre  unos 
pies  de  terciopelo,  caminaba  una  sombra. 

Al  abrir  la  puerta  el  veterinario  se  encontró  con 
Fermín.  También  reconoció  el  coch  ,  cuyas  luces  de 
aceite  abrillantábanlos  secos  cuadriles  de  los  caba- 
llos. El  tartanero  se  destocó,  respetuoso. 
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— Buenas  noches,  don  Ignacio. 
— Hola,  Fermín.  ¿Qué  hay?... 
— Nada,  don  Ignacio;  dispense  usted  si  llamándole 
le  he  molestado... 
— No,  hombre. 

— Pero,  yo  me  dije:  «No  sea  que  don  Ignacio  no 
me  haya  sentido  llegar».  ¡Pues,  desde  las  doce  estoy 
aquí!... 

— No...  no  te  había  oído— repuso  Martínez  con  aire 
maquinal. 

— Pues...  ¡no  tenga  usted  prisa!  Acabe  usted  lo  que 
«sté  haciendo  con  todo  sosiego;  yo  aquí  le  aguardo. 

Don  Ignacio  no  comprendía. 

— ¿Pero,  tú  qué  buscas?...  ¿Tú  qué  necesitas  ó  qué 
quieres?... 

Estas  preguntas,  formuladas  con  cierta  destem- 
planza colérica,  llenaron  de  estupefacción  el  semblan- 
te carrilludo  y  cetrino  de  Fermín. 

—  ¡Yo  no  quiero  ni  busco  nada,  don  Ignacio!... 
— ¿Entonces,  qué?...  ¿A  qué  has  venido? 

— Yo  he  venido  cumpliendo  el  recado  que  me 
dieron. 

— ¿Un  recado?  ¿Te  han  dado  á  ti  un  recado? 
— Sí,  señor. 

— ¿De  parte  de  quién?  ¡Que  me  maten  si  entiendo! 

—  ¡Qué  gracia!  ¡De  parte  de  usted!... 

—  ¡De  parte  mía!... 

Don  Ignacio  sintió  en  todo  su  cuerpo  un  frío  inten- 
so, sutil,  que  llegaba  á  sus  huesos  y  él  atribuyó  á  la 
corriente  de  aire  establecida  entre  la  calle  y  el  patio. 
Para  guardarse  de  ella  salió  á  la  acera,  cerrando  tras 
sí  la  puerta.  En  las  palabras  del  tartanero  Martínez 
empeza  ba  á  vislumbrar  un  misterio  inexplicable,  una 
sombra  bruja. 

— Di,  Fermín:  ¿cuándo  te  llevaron  ese  recado? 

—  Poco  después  de  las  diez.  Estaba  yo  en  al  portal 
de  la  Fonda,  sentado  así,  en  semejante  posición, 
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■el  respaldo  de  la  silla  apoyado  contra  la  pared.  Por 
más  señas,  que  acababa  de  quedarme  dormido,  cuan- 
do apareció  don  Gil  Tomás  y  me  dijo:  «Fermín:  ven- 
go á  decirte  que  luego,  á  las  doce  en  punto,  estés  con 
el  coche  en  casa  de  don  Ignacio». 

Al  oir  el  nombre  del  enano,  Martínez  se  desem- 
blantó y  turbó  hasta  la  lividez.  Fermín  lo  advirtió. 

— Pero,  ¿no  es  verdad? 

— No,  no  es  verdad — repitió  Martínez — ;  yo  no  he 
visto  á  don  Gil. 

De  pronto,  rehaciéndose,  porque  su  animosa  vo- 
luntad se  doblegaba  trabajosamente  al  miedo: 

— Pero,  ¿tú  has  hablado  con  don  Gil? 

— Sí,  señor. 

— ¿Tú  estás  seguro  de  haber  hablado  con  él? 

— Sí,  señor...  ¡ya  lo  creo!...  Tan  cierto  estoy  de 
-eso  como  de  que  tengo  que  morir.  Es  más:  yo  le  pre- 
gunté, un  tanto  extrañado  del  aviso:  «¿E^  que  el 
señor  Martínez  va  de  viaje?...»  A  lo  que  respondió: 
«No  sé;  pero  procura  acudir  puntualmente  adonde  te 
he  dicho»... 

Fermín  se  dió  una  palmada  en  la  frente;  acababa 
de  recordar  las  palabras  de  Pedro. 

— ¿Lo  habré  soñado?— exclamó. 

Refirió  la  escena  detalladamente  y  cómo  después 
que  don  Gil  Tomás  se  hubo  marchado,  al  lamentarse 
él  de  tener  que  enganchar  los  caballos,,  Pedro,  el  co- 
cinero, empezó  á  embromarle,  asegurándole  que 
aquello  eran  invenciones  suyas,  puesto  que  el  hom- 
bre pequeñito  no  había  estado  allí. 

— ¿Si  lo  habré  soñado? — repetía  Fermín — ;  diga 
usted,  don  Ignacio,  ¿seré  yo  sonámbulo?  Porque  es 
muy  extraño  que,  hallándome  dormido  y  Pedro  des- 
pierto, y  muy  cerca  el  uno  del  otro,  yo  viese  á  don 
Gil  y  mi  compañero  no  le  viese.  ¿Habrá  escondido  en 
^sto  alguna  brujería?... 

El  veterinario  no  contestó.  Fermín  se  signó  cristia- 
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ñámente  y  prosiguió  hablando,  porque  esto  le  ali— 
riaba  de  su  emoción.  Don  Ignacio  pensaba: 

«El  hecho  de  que  este  mastuerzo  haya  soñado  con 
don  Gil,  y  de  que  la  intensidad  de  la  alucinación  haya 
determinado  en  él  una  crisis  de  sonambulismo,  no  me 
extraña.  Pero,  ¿y  Fabiana?  ¿Cómo  Fabiana  ha  soñado 
también  con  él?...» 

A  este  pensamiento  sucedió  otro: 

«Evidentemente  hay  una  relación  entre  ambos  sue- 
ños: el  de  Fermín  casi  explica  el  de  Fabiana;  diríase 
que  se  trata  de  un  rapto.  ¿Estará  don  Gil  enamorado 
de  mi  mujer?...» 

Preguntó: 

— ¿Y  no  te  dijo  don  Gil  á  dónde  habías  de  ir 
después? 

— No,  señor;  y  si  me  lo  dijo...  jno  lo  recuerdo! 

Continuó  devanándose  los  sesos  por  explicarse  la 
ocurrido,  hasta  que  don  Ignacio,  con  el  pensamiento 
de  que  su  mujer  estaba  aguardándole,  le  interrumpió: 

— Bueno,  Fermín:  no  caviles  más  en  eso  porque 
vas  á  perder  el  juicio.  Todo  ha  sido  un  sueño.  ¡Ea,. 
hasta  mañana!... 

Fermín  saludó: 

— Será  como  usted  dice,  don  Ignacio:  lo  habré  so— 
ñado.  Buenas  noches...  y  dispensar... 

Subió  al  pescante,  requirió  las  riendas  y  la  tarta- 
na, oscilando  sobre  el  pavimento  desigual,  se  alejó 
lentamente.  Una  estela  de  silencio  quedaba  tras  ella. 

Don  Ignacio  entró  en  su  casa  y  cerró  la  puerta. 
Tenía  frío.  Miró  á  su  alrededor.  La  lámpara  del  des- 
pacho recortaba  en  el  suelo  un  largo  rectángulo  lu- 
minoso; sobre  los  muros  renegridos  las  herraduras, 
puestas  en  ordenadas  ringleras,  brillaban  como  crá- 
neos. Martínez  volvió  á  preguntarse: 

«¿Cómo  ha  venido  el  coche?  ¿Por  qué  Fabiana  que- 
ría marcharse?...  ¿Qué  misterio  se  esconde  en  todo 
esto?...» 
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Sobre  sus  mejillas,  curtidas  por  el  sol,  sus  barbas 
mal  afeitadas  se  erizarou.  No  veía  á  nadie  y  estaba 
cierto,  sin  embargo,  de  no  hallarse  solo.  Tembló. 
Fué  aquella  la  primera  vez  que  don  Ignacio,  recio  de 
músculos  y  arrebatado  de  corazón,  sintió  el  miedo. 


XXX 


Las  últimas  semanas  de  aquel  invierno  iban  desfa- 
lleciendo apacibles  en  la  misma  suave  sinfonía,  glau- 
ca y  oro,  del  paisaje  y  del  sol.  La  temperatura  era 
agradable.  A  intervalos  «errábase  el  horizonte  y  caía 
una  grupada  que  mojando  los  edificios  los  oscurecía, 
lavaba  las  calles  pendientes  y  gorgoteaba  risueña  en 
los  alcorques;  pero,  luego,  el  cielo  parecía  más  lím- 
pido y  más  alto,  y  mayor  la  luz.  En  los  árboles,  des- 
nudos aún,  la  mirada  zahori  de  los  agricultores  atis- 
baba,  sin  embargo,  indicios  de  una  pronta  resurrec- 
ción; en  los  troncos  advertíanse  manchitas  verdes, 
diminutas  como  lunares,  que  con  la  bonanza  del 
tiempo  se  convertirían  en  sarpullos,  y  el  color  negro 
de  las  ramas  escuetas  era  menos  rotundo.  Los  mon- 
tes, quemados  por  la  escarcha,  ofrecían  en  sus  laderas 
grandes  extensiones  desprovistas  de  tierra  vegetal, 
que  de  noche  blanqueaban  espectrales  como  osamen- 
tas. En  la  sierra  y  en  el  valle,  á  falta  de  otros  colores 
más  blandos  y  alegres,  el  paisaje  se  cubría  de  tonos 
violentos.  En  las  torrenteras,  lo  que  no  era  piedra  si- 
mulaba metal;  al  lado  del  cobre,  el  basalto;  junto  al 
brochazo  caliente  del  ocre,  el  negro  rebruñido  del 
azabache;  sobre  un  estrato  de  plata,  uno  de  plomo,  y 
luego  otro,  profundo,  tenebroso,  como  una  veta  de 
carbón,  y  más  arriba  preduzcos  enormes  vestidos  de 
cinabrio;  todas  las  muecas,  en  fin,  del  mundo  inor- 
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gánico,  toda  la  policromía  adusta,  llena  de  severa  ari- 
dez, de  ja  química  mineral,  toda  la  gama  multicolor 
de  los  sulfuros  y  de  los  sulfatos,  del  granito  y  del 
plomo,  del  cuarzo  y  del  yeso,  del  feldespato  y  de  la 
arcilla.  Y  sobre  aquel  panorama,  cuyo  acorde  predo- 
minante ó  fundamental  eran  el  negro,  el  berilo  y  el 
añil  muy  oscuro,  la  crestería  cana  de  la  sierra;  y 
encima  el  espacio  azul,  de  un  azul  pálido,  frío,  triste,, 
como  un  convaleciente... 

En  toda  aquella  época  del  año,  desde  primeros  de 
Noviembre  á  mediados  de  Marzo,  la  voz  del  Malamu- 
la  parecía  más  fuerte,  y  el  paisaje  cobraba  resonan- 
cias poderosas.  Desprovisto  de  herbazales  el  valler 
sin  frondosidad  el  bosque,  muertos  los  matorrales 
bajo  el  abrazo  de  la  escarcha,  limpios  los  gollizos  y 
los  tajos  serrinos  de  plantas  rampantes,  de  liqúenes  y 
hasta  de  musgo,  el  silbido  de  los  trenes  y  las  voces  de 
la  tempestad,  no  hallando  blanduras  sobre  que  apa- 
garse desmayadamente  y  como  entre  terciopelos,  re- 
percutían mejor.  Era  la  sonoridad  de  una  casa  de 
donde  se  hubiesen  llevado  las  cortinas  y  las  al- 
fombras. 

Los  rigores  atmosféricos  fomentaban  la  vida  del 
Casino.  Todo,  dentro  de  sus  paredes,  seguía  igual.  El 
tiempo,  el  terrible  anarquizante  que  á  las  almas, 
como  á  los  edificios,  lleva  siempre  principios  de  dis- 
gregación, olvido  y  renovamiento,  cambiando  allí  de 
táctica,  sirvió  de  argamasa,  y  con  ungüento  de  ruti- 
na, más  coercitivo  que  el  cemento  romano,  aseguró 
la  marcha  de  aquel  sedentario  organismo.  Teodoro, 
tras  un  noviazgo  de  veinte  años,  casó  con  Dominga, 
la  sobrina  de  don  Valentín;  pero  como  sus  economías 
no  le  bastaban  á  establecerse,  seguía  desempeñando 
sus  funciones  de  camarero  con  aquella  discreción  que 
estereotipó  en  su  semblante  triste  y  flaco— semblante 
de  dispéptico — una  sonrisa  servicial.  Entre  los  parro- 
quianos más  antiguos  notábanse  algunas  deserciones. 
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Ejemplos:  Romualdo  Pérez,  cuyo  humor  parecía  ha- 
berse auu barrado  con  las  cargas,  matrimoniales,  y 
sólo  iba  al  Casino  los  domingos  y  fiestas  de  guardar; 
y  Luis  Olmedilla,  que  corregido  de  sus  libertinas 
mañas  y  formalmente  enamorado  de  Anita  Fernández 
Parreño,  apenas  salía  á  la  calle  de  noche.  También 
su  hermano  don  Niceto,  el  juez,  y  don  Pepe  Erato, 
valetudinario  y  amenazado  de  parálisis,  observaban 
vida  muy  apartada. 

En  cambio,  Ja  tertulia  de  don  Juan  Manuel  Rubio, 
don  Elias,  don  Isidro  Peinado,  el  ferretero  déla  calle 
Larga,  don  Ignacio  Martínez  y  don  Artemio,  conti- 
nuaba inmutable.  A  ella  habíanse  agregado  otros  ele- 
mentos: tales  don  Dimas  Narro,  médico  joven  y  de 
mérito,  que  en  breve  tiempo  supo  ganarse  una  clien- 
tela; y  don  Belisario  López,  el  dueño  de  la  imprenta. 
Pero  estas  voluntades,  advenedizas  ó  forasteras,  no- 
aportaron  al  espíritu  arcaico  de  la  reunión  ninguna 
ráfaga  pinturera  ó  extravagante.  Todos  hablaban  dé- 
lo mismo.  Eran  siempre  los  hechos  cotidianos  y  vul- 
gares, explicados  de  igual  manera  y  con  idénticas  pa- 
labras triviales.  Por  obra  de  la  desocupación  y  del 
fastidio,  lo  más  baladí  se  glosaba  hasta  la  saciedad  y 
era  durante  días  motivo  de  conversación. 

La  vejez  que  las  ruinas  del  viejo  castillo  infundió  á 
los  edificios,  trascendió  á  los  caracteres.  En  aquel 
ambiente  inmóvil  todo  era  ruin  y  oscuro;  todo  rima- 
ba: la  avaricia  de  don  Artemio  y  los  crímenes  de 
Rita,  el  miso¿dnisTJio  de  los  hombres  y  las  orgías  de 
don  Gil,  la  idiotez  de  Ramitas  y  la  chismorrería,  po- 
breza y  falta  de  aseo,  de  la  comunidad.  El  alma  de 
Puertopomares  era  llana,  supersticiosa,  triste;  alma 
de  Castilla,  sin  ecos  ni  colores. 

Unicamente  los  jueves,  días  de  mercado,  traían  al 
Casino  cierto  regocijo.  El  resultado  de  las  transaccio- 
nes realizadas  por  la  mañana,  bajo  los  árboles  de  la 
Glorieta  del  Parque,  se  apreciaba  allí  perfectamente 
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El  dinero  estimulaba  la  codicia  de  todos.  Los  jueves, 
por  la  noche,  la  raqueta  del  banquero  sonaba  más. 

A  don  Juan  Manuel  y  á  don  Elias  les  gustaba  ju- 
gar, especialmente  al  primero,  de  quien  se  decía  que 
en  el  Casino  de  Madrid  llegó  á  perder  cincuenta  mil 
pesetas  de  una  asentada.  Era  un  jugador  elegante, 
lleno  siempre  de  buen  humor,  al  que  las  zancadillas 
de  la  mala  fortuna  no  entristecían.  Don  Artemio  tam- 
bién solía  arriesgar  algún  dinerillo  al  vaivén  cautelo- 
so de  los  naipes;  Ja  maravillosa  mesa  verde  le  fasci- 
naba y  producíale  cosquilieos  recónditos;  su  circula- 
ción se  aceleraba;  pero  como  era  muy  avaro,  juga- 
ba poco.  Sus  ganancias,  como  sus  pérdidas,  nunca 
excedieron  de  un  duro.  Todo  lo  contrario  de  don  Ig- 
nacio Martínez.  El  albeitar  era  un  jugador  tempes- 
tuoso: si  ganaba,  como  si  perdía,  doblaba  las  postu- 
ras; en  ambos  casos  su  codicia  y  su  violento  carácter 
se  desataban.  El  banquero  le  miraba  siempre  con  re- 
celo: don  Ignacio,  anchicorto,  rollizo  y  resoplante,  le 
hostilizaba  con  miradas,  con  gruñidos,  con  los  cru- 
gidos  de  la  silla  que  ocupaba  y  donde  se  rebullía  como 
si  le  pinchasen  alfileres.  Fuésele  la  suerte  propicia  ó 
adversa,  el  señor  Martínez  simbolizaba  el  desconten- 
to, el  desasosiego,  la  rebelión. 

Aquella  noche,  después  de  jugar  un  rato,  la  mayo- 
ría del  público  regresó  al  salón  del  tresil¡o.  A  cada 
momento  la  puertecilla,  disimulada  tras  un  espejo, 
del  «cuarto  verde»,  se  abría  y  aparecían  más  socios. 
Displicentes  ocupaban  las  mesas.  Sonaban  palmadas. 
Teodoro  corría  solícito,  de  un  lado  á  otro. 

Don  Juan  Manuel  Rubio  examinó  su  cartera:  ha- 
bía perdido  cien  pesetas. 

— De  las  cuales— contestó  don  Elias — han  llegado 
á  mis  manos  la  mitad,  justamente.  He  ganado  diez 
duros. 

Don  Artemio  Morón  no  había  cobrado  ni  perdido, 
y  estaba  contento.  Con  lo  que  se  divirtió  tenía  bas- 
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tante.  Don  Isidro  y  don  Dimas  también  perdieron,  en 
su  refriega  con  la  suerte,  algunos  reales. 

— Entonces — exclamó  don  Elias  liberalmente — 
invito  á  ustedes.  El  dinero  del  juego  es  alegre.  Lla- 
men á  Teodoro  y  pidan  lo  que  gusten. 

El  diálogo  recayó  sobre  las  operaciones  realizadas 
aquel  día  en  el  mercado.  La  arroba  de  carne  de  cerdo 
se  había  vendido  á  setenta  reales,  y  á  veinte  pesetas 
la  de  vaca.  Hubo  vaca  de  veinticinco  arrobas,  y  ma- 
rranos de  doce.  Don  Juan  Manuel  hacía  signos  de 
asentimiento;  él  tenía  en  «La  Evarista»  varios  cerdos 
que  seguramente  pesaban  bastante  más;  lo  lamentable 
era  la  epidemia  de  erisipela,  ó  mal  rojo,  que  aquel 
año  afligía  á  los  puercos. 

—A  don  Ignacio  le  he  hablado  de  esto  diferentes 
veces,  y  no  hace  caso.  No  sé  qué  le  sucede;  ¿no  le 
encuentran  ustedes  distraído?... 

— Pues,  en  su  negocio — repuso  don  Isidro — ,  no 
debe  de  irle  mal.  Tiene  todo  el  trabajo  que  quiere. 

— Yo  creo  que  bebe — insinuó  malévolamente  don 
Artemio,  bajando  la  voz. 

Todos  callaron  y  miraron  hacia  la  sala  de  juego, 
de  donde  en  aquel  instante  salía  Martínez.  Don  Igna- 
cio, el  paso  firme,  se  acercó  á  la  tertulia  y  cogiendo 
una  silla  dejóse  caer  en  ella  con  ímpetu.  Su  semblan- 
te moreno,  ancho  y  peludo,  y  sus  ojos  negros,  más 
enardecidos  que  nunca  bajo  la  fosquedad  de  las  cejas, 
rebosaban  despecho.  Había  perdido  cuarenta  y  dos 
pesetas.  A  última  hora  necesitaba  un  cuatro  de  bas- 
tos para  desquitarse,  y  el  banquero  tiró  una  sota... 

—  ¡De  bonísima  gana — exclamó — le  hubiese  dado 
un  puñetazo  en  la  cabeza!...  ¡Así!... 

Y  su  brazo  corto  y  musculoso  se  encogía,  se  esti- 
raba, describiendo  la  trayectoria  del  golpe. 

Las  crisis  de  mal  humor  del  veterinario  producían 
en  don  Juan  Manuel  reacciones  placenteras;  lo  que 
en  don  Ignacio  era  cólera,  mimitos  después  en  el  dipu- 
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tado  se  hacía  risa.  Aquellos  dos  caracteres,  igualmente 
fuertes,  se  equilibraban:  la  hilaridad  del  uno  daba 
la  medida  de  la  furia  del  otro;  si  éste  se  deprimía 
aquél  se  exaltaba,  y  de  su  constante  oposición  deri- 
vábase una  atmósfera  espiritual  muy  grata. 

Ei  señor  Martínez  aquella  noche  estaba  de  malí- 
simo temple  porque  el  forjador  de  su  taller  se  le  ha- 
bía marchado  á  Salamanca,  y  no  tenía  con  quién  re- 
emplazarle. Era  un  buen  obrero,  voluntarioso  para 
el  trabajo  y  de  pocas  palabras. 

- — Por  lo  mismo— agregó — ,  cuando  esta  mañana, 
de  repente,  me  dijo  que  se  iba,  no  sé  cómo  no  le  di 
con  el  martillo. 

Los  circunstantes  permanecieron  serios;  se  coloca- 
ban en  el  lugar  del  señor  Martínez  y  comprendían  su 
contrariedad,  y  el  perjuicio  que  aquel  accidente  le 
irrogaba.  Unicamente  don  Juan  Manuel  se  echó  á 
reir. 

—  ¡Este  don  Ignacio  tiene  para  todos  los  males  la 
misma  receta!  Que  está  jugando  y  el  banquero  le  tir^ 
una  sota...  ¡Puñetazo  al  banquero!  Que  se  le  vá  un 
empleado  y  no  tiene  con  quién  sustituirle...  ¡Puñe- 
tazo al  empleado!  ¿Pero  usted  cree  que  las  volunta- 
des se  arreglan  á  golpes,  como  las  herraduras?  «A  ca- 
ballo corredor,  cabestro  corto»,  amigo  Martínez. 

—En  muchos  casos,  sí,  señor. 

— Pero  en  otros  muchos  casos,  no,  señor;  y  en  to- 
dos es  preferible  pecar  de  tímido  que  de  bárbaro. 
«Burrilla  mansa,  á  su  madre  y  á  la  ajena  mama»... 
¡Y  no  me  guarde  rencor  porque  cite  refranes  de  los 
que  á  usted  le  gustan!... 

Chancero  y  buen  conversador,  el  diputado,  amigo 
siempre,  como  un  filósofo  epicúreo,  de  la  moza  tem- 
prana y  del  vino  añejo,  sustentaba  afirmaciones  que, 
si  no  convencer,  al  menos  suspendían  y  regocijaban 
amenamente  á  la  reunión.  Don  Juan  Manuel,  que 
probaba  s\i  fino  ingenio  dialéctico  cultivando  la  pa- 
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radoja,  era  bueno  y  alegre  porque  sabía  perdonar,  y 
perdonaba  fácilmente  porque  todo  le  parecía  bien. 
Había  una  lógica  fuerte,  una  perfecta  unisonancia, 
entre  su  modo  de  expresarse  y  su  historia;  sus  pala- 
bras y  sus  acciones  iban  paralelamente;  el  optimismo 
fragante  de  su  corazón  perfumaba  su  discurso,  y  re- 
cíprocamente, su  lógica  daba  á  sus  costumbres  aplo- 
mo simpático.  Alto,  grueso,  carirredondo,  los  ojos 
saltones  y  brillantes,  los  labios  fáciles  á  la  dicacidad 
y  á  la  risa,  todo  armonizaba  en  él;  el  dichete  agudo, 
lo  subrayaba  la  línea  oronda  del  abdomen. 

En  las  discusiones  que  emprendía  contra  todos,  don 
Juan  Manuel,  solterón  y  sin  hijos,  representaba  la 
extrema  izquierda:  la  inconstancia,  el  olvido,  la 
indulgencia  frivola,  el  perdón  hacia  cuanto  siempre 
se  creyó  imperdonable. 

— Creemos — decía — que  en  moral  hemos  llegado,  á 
la  perfección,  que  son  inamovibles  los  fundamentos 
que  dimos  á  las  nociones  de  «deber»  y  «bondad»,  y 
reconocemos,  sin  embargo,  que  la  historia,  la  arqueo- 
logía, la  medicina,  la  biología,  la  mecánica  y  la  es- 
tadística, continúan  progresando.  ¿No  existe  entre  am- 
bas afirmaciones  contradicción?...  Yocreo  que  sí;  pues 
si  la  moral  constituye  el  cogollo  ó  sumidad  del  huma- 
no saber,  y,  por  lo  mismo,  la  síntesis,  resultado  ó  abre- 
viatura de  todas  las  ciencias,  mientras  éstas  no  lle- 
guen á  los  límites,  lejanos  todavía,  de  lo  cognoscible, 
la  última  palabra  de  la  ética  no  podrá  ser  escrita. 
Nosotros  no  sabemos  aún,  definitivamente,  dónde  está 
la  virud.  La  humanidad  evoluciona,  investiga,  se  re- 
nueva y  su  inquietud,  de  día  en  día,  abre  nuevos 
cauces.  Lo  que  aplaudimos  hoy,  acaso  nos  indigne 
mañana.  La  moral  no  vive  sola,  la  moral  no  se  in- 
venta, sino  que  paulatinamente  va  formándose  en  los 
talleres,  en  las  fábricas,  en  los  laboratorios,  según 
las  necesidades  materiales  y  el  nivel  cultural  de  cada 
época.  La  aparición  de  un  fósil  desconocido,  el  des- 
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cubrimiento  de  una  fibrilla  nerviosa,  influyen  en  ella. 
La  ética,  señores,  es  el  aroma  de  muchas  rosas  enor- 
mes que  aun  están  abriéndose... 

Don  Juan  Manuel  Rubio,  que  allá,  en  Madrid, 
bajo  la  rotonda  ecoica  del  Parlamento,  raras  veces  se 
atrevía  á  hablar,  entre  un  grupo  de  amigos  era  un 
terrible  polemista.  A  don  Ignacio  le  indignaban  tanta 
palabrería,  tanto  argumento  desorbitado  y  capcioso. 

— De  modo— replicaba  el  veterinario,  que,  para 
discutir,  necesitaba  objetivar  las  ideas — que  si  un 
marido  descubre  la  infidelidad  de  su  compañera  debe 
estarse  quietecito  hasta  que  las  ciencias  le  aconsejen 
lo  que  debe  hacer... 

— Perfectamente;  y  mientras  el  consejo  llega  ó  nó 
puede  perdonarla  y  seguir  á  su  lado,  ó  separarse  de 
ella.  Todo  menos  creerse  autorizado  á  asesinar  co- 
bardemente á  una  pobre  mujer  que,  después  de  amar- 
le... y  acaso  sin  dejar  de  amarle...  amó  á  otro. 

— ¿Usted  lo  haría,  usted  perdonaría? 

— Sin  vacilar. 

—  ¡Bah!...  Usted  habla  así  porque  es  soltero. 

— Y  si  me  hubiese  casado  pensaría  lo  mismo.  Ade- 
más, ¿no  lo  estoy?...  Evarista,  con  quien  tengo  rela- 
ciones hace  doce  ó  trece  años,  como  ustedes  saben,  es 
para  mí  una  esposa.  Yo,  al  menos,  me  fastidio  á  su 
lado  como  si  fuese  mi  mujer.  Pues  mi  gran  satisfacción 
consiste  en  saber  que  Evarista  me  quiere  «porque  sí», 
y  no  me  engaña  porque  me  respeta  lo  suficiente  para 
no  engañarme,  no  porque  carezca  en  su  casa  de  com- 
pleta libertad.  Esta  alegre  confianza  mía  los  celosos  la 
ignoran.  Un  celoso  debe  pensar  que  la  fidelidad  de  su 
mujer  no  es  legítimo  amor,  sino  miedo.  Creer  en  la 
virtud  de  la  esposa  constantemente  encerrada  y  vigi- 
lada, es  una  fe  tan  absurda  como  la  del  director  de 
presidio  que  creyese  que  sus  reclusos  no  se  fugaban 
por  no  separarse  de  él. En  cambio, yo, estoy  tranquilo: 
la  mujer  que,  como  Evarista,  tiene  abiertas  de  par  en 
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par  las  puertas  de  su  jaula,  si  no  se  marcha  es  porque 
no  quiere  irse... 

Don  Juan  Manuel  disertó  amenamente  acerca  del 
amor  y  del  modo,  un  poco  libertino,  que  él  tenía  de 
sentirlo. 

— Para  ser  muy  amados  por  las  mujeres,  no  nece- 
sitamos amarlas  con  sinceridad,  pero  sí  aparentar  ó 
fingir  magistralmente  que  las  amamos;  pues  las  po- 
b recitas  son  tan  humildes  en  el  apetecer  ó  tan  esqui- 
sitamente  frivolas,  que  se  contentan  y  satisfacen  con 
la  ficción.  Cabalmente  porque  nunca  las  quise  mucho, 
fué  por  lo  que  ellas,  casi  todas,  me  quisieron  bastante. 
Ustedes  acaso  crean  advertir  disonancias  entre  mis 
teorías  y  mis  costumbres.  Yo,  verbigracia,  defiendo  el 
olvido,  la  renovación  frecuente  de  nuestros  horizontes 
sentimentales;  y,sinembargo,  quiero  áEvarista  y  pro- 
bablemente no  me  separaré  de  ella.  Es  cierto.  Pero 
conviene  consignar  aquí  que  á  todas  las  pasiones  de  mi 
vida,  aun  á  las  mayores,  fué  ligada  siempre  una  abun- 
dante dosis  de  pereza.  Yo  no  suelo  serles  fiel  á  las 
mujeres  por  cariño;  mi  constancia  no  es  constancia 
legítima,  si  no  abandono;  y,  aunque  sin  gusto,  por 
abandono  sigo  á  su  lado,  como  frecuentemente  ha- 
llándonos encamados,  tenemos  sed,  y  no  nos  levanta- 
mos á  beber  por  no  molestarnos  en  cambiar  de  acti- 
tud. ¡Anomalía  extraña!  La  costumbre,  que  mata  ai 
amor,  es,  no  obstante,  lo  que  mejor  conserva  y  de- 
fiende las  apariencias  del  amor. 

Fernández  Parreño  aprovechó  la  pausa  que  en  este 
momento  de  su  discurso  hizo  el  diputado,  para  sen- 
tar la  opinión  de  que  don  Juan  Manuel,  ó  por  pere- 
za, como  él  creía,  ó  por  nobleza,  gratitud  y  perseve- 
rancia de  corazón,  si  llegara  á  casarse  sería  un  ma- 
rido modelo. 

Don  Juan  Manuel  sonrió  y  movió  la  cabeza,  en  se- 
ñal de  duda. 

— No  sé,  mi  querido  amigo — repuso  —  ;  no  sé  qué 
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decirle,  pues  tengo  poquísima  confianza  en  mí.  Sucede 
con  los  amores  lo  que  con  las  citas.  Si  una  persona 
nos  cita  en  la  calle,  procuramos  ser  puntuales.  «No 
es  correcto  hacerla  esperar  al  aire  libre» — pensa- 
rnos— .  Lo  mismo  ocurre  en  los  amores  ilegales.  En 
cambio,  dentro  del  matrimonio,  por  mucho  que  nos 
retrasemos,  siempre  acudiremos  á  ¡tiempo.  Nuestra 
esposa  no  nos  aguarda  en  la  calle;  mientras  llegamos, 
puede  tocar  el  piano,  comer,  acostarse.  EL  matrimo- 
nio, disponiendo  de  todas  las  horas  de  nuestra  vida, 
equivale  á  una  cita  en  un  lugar  cerrado;  y  creo  que 
en  esas  entrevistas  tan  cómodas,  nunca  sería  exacto... 

Se  interrumpió,  tuvo  una  sonrisita  desdeñosa, 
aplastó  lentamente  la  blanca  ceniza  de  su  cigarro 
contra  el  borde  de  su  taza  de  café: 

— Muchas  veces  me  aseguraron  que  yo  no  he  ama- 
do porque  nunca  sentí  celos.  ¡Pobres  cerebros  peque- 
ños, cerebros  oscuros!...  A  veces  les  compadezco,  á 
ratos  les  execro.  Ellos  ignoran  que  yo  sufro  más  que 
nadie  de  ese  mal,  porque  mi  ambicioso  corazón  tiene 
celos  simultáneamente  de  millares  de  mujeres,  de 
todas  esas  mujeres  hermosas,  elegantes,  ricas,  que 
llenan  los  teatros  de  Madrid  y  no  son  mias. 

Hizo  un  mohín  irónico. 

— Claro  es  que  de  tan  descosida  afición  amorosa  un 
hombre  discreto  se  alivia  fácilmente.  Eso  hago  yo. 
Todos,  en  alguna  ocasión,  nos  hemos  dirigido  la  si- 
guiente pregunta:  «¿A  quién  pertenecen  esas  mujeres 
tan  bellas  que  vemos  en  la  calle?  ¿A  qué  venturoso 
galán  rindieron  la  intimidad  perfumada  de  sus  no- 
ches?...» Pero  no  debemos  desesperarnos,  pues  igual 
interrogación  se  propondrán  los  dueños  de  tales  her- 
mosuras con  respecto  de  nuestras  esposas.  Es  la  triste 
condición  humana;  basta  que  una  cosa  no  sea  nues- 
tra para  que  nos  parezca  mejor.  El  deseo  no  se  de- 
tuvo nunca;  no  bien  llega  y  alcanza,  cuando  se  fasti- 
dia de  haber  triunfado  y  reanuda  su  marcha.  Dos  sen- 
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tidos  le  guían  y  ayudan  en  su  camino:  la  vista  y  el 
tacto.  Pero  diríase  que  aquella  tiene  vergüenza  de  que 
su  aliado,  mucho  más  tardo  y  grosero,  la  empareje; 
y  así,  apenas  nuestras  manos  se  apoderan  de  una  mu- 
jer, cuando  ya  los  ojos,  eternamente  ingratos  y  pere- 
grinos, miran  á  otra.  Ello  me  anima  á  dar  á  ustedes 
el  siguiente  consejo:  cuando  alguien  desee  mucho  á 
una  mujer  casada  y  cegado  por  su  deseo  se  torture  y 
piense  que  únicamente  á  su  lado  sería  feliz,  acuérdese 
de  que,  junto  á  ella,  su  esposo,  más  de  una  noche,  se 
aburrirá  horrorosamente.  Esta  reflexión  ha  de  pro- 
ducirle gran  alivio... 

Como  el  despabilado  conversar  del  diputado  sobre- 
pujase el  nivel  intelectual  de  la  tertulia,  en  cuanto  don 
Juan  Manuel  calló  la  conversación  siguió  rumbos 
más  fáciles. 

Don  Isidro  dijo  que  por  la  tarde  él  y  su  cuñado  sa- 
lieron á  dar  un  paseo,  y  que  estuvieron  divirtiéndose 
en  tirar  piedras  contra  un  poste  del  telégrafo. 

— En  ese  mismo  poste — agregó — ,  siendo  yo  niño, 
grabé  con  un  cortaplumas  las  iniciales  de  mi  nom- 
bre; hoy  las  busqué  y  allí  están  todavía. 

Estas  palabras  vulgares  y  tristes,  como  mojadas  en 
la  infinita  tristeza  del  vivir  pueblerino,  arrancó  un 
suspiro  á  don  Artemio.  También  suspiró  don  Elias. 
Las  cosas  quedan,  los  hombres  se  van  pronto;  hasta 
lo  más  pequeño  durará  más  que  ellos. 

Hablaron  de  dos  turistas  ingleses,  padre  é  hijo,  que 
llegaron  al  pueblo  la  víspera,  procedentes  de  Madrid, 
y  continuaban  su  viaje  á  Salamanca  al  día  siguiente. 

—  Entre  ayer  y  hoy— exclamó  don  Artemio— han 
recorrido,  no  sólo  la  población,  sino  todos  los  alrede- 
dores. Nadie  como  los  iogleses  para  aprovechar  el 
tiempo.  Estuvieron  primero  en  la  Glorieta  del  Par- 
que bebiendo  cerveza  á  la  puerta  del  parador  del  Sol, 
y  retrataron  á  unos  trajinantes  gitanos  que  estaban 
allí  con  sus  caballerías.  Después,  por  el  Paseo  de  los 
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Mirlos,  bajaron  al  río  y  visitaron  la  fábrica  de  tejidos 
de  Pepe  González. 

Don  Isidro,  que  aborrecía  á  González  por  rivalida- 
des de  oficio,  tuvo  una  mueca  desdeñosa. 

— ¿Y  quién  les  llevó  á  casa  de  González? — inte- 
rrumpió. 

— No  lo  sé. 

— Siempre  sería  el  mentecato  de  su  sobrino  Juan, 
el  marido  de  la  Manca... 

Don  Isidro  miró  á  los  circunstantes  con  el  aire  ja- 
que y  satisfecho  del  hombre  acostumbrado  á  acertar. 

— Lo  comprendí — agregó— en  cuanto  dijo  usted 
que  esos  forasteros  habían  estado  refrescando  en  el 
parador  del  Sol;  porque  Juan,  el  de  la  Manca,  no  sale 
de  allí.  Ya  saben  ustedes  que  la  mujer  de  Juan  lo  es 
también  de  Felipe Ortiz,  el  dueño  del  parador.  ¡Esposa 
de  la  mano  izquierda,  se  entiende!  ¡No  tiene  otra!... 

Celoso  del  honor  que  la  visita  de  los  ingleses  hu- 
biese podido  dar  á  González,  su  enemigo,  añadió: 

—  ¡Pues,  valiente  telar  han  ido  á  enseñarles!  Apues- 
to la  cabeza  á  que  no  hay  trabajando  allí  ni  cincuen- 
ta obreros.  ¡Si  les  hubiesen  llevado  á  la  hilandería  de 
mi  suegro!... 

— También  la  visitaron — repuso  el  boticario — ;  y 
retrataron  á  todo  el  personal.  Después  repasaron  el 
río  y  triscando  como  cabras  subieron  hasta  el  cemen- 
terio y  recorrieron  todas  las  callejuelas  del  barrio  po- 
bre. De  la  Puerta  del  Acoso  obtuvieron  varias  foto- 
grafías; decían  que  la  piedra  nobiliaria  con  que  el 
arco  se  adorna,  es  de  gran  mérito.  En  seguida  pidie- 
ron autorización  para  visitar  el  cuartel;  estuvieron 
en  la  torre  y  bajaron  á  los  calabozos  del  castillo  por 
un  pozo  que  hace  muchos  años,  lo  menos  treinta,  es- 
taba cerrado.  También  celebraron  con  entusiasmo  los 
frescos  de  la  bóveda  de  la  enfermería.  Pero  lo  que 
más  les  ha  gustado,  según  don  Valentín,  es  el  balcón 
de  la  calle  Amor  de  Dios. 
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—¿El  de  casa  de  doña  Francisca?— preguntó  Mar- 
tínez. 

— Eso  es.  ¿Lo  sabía  usted? 
— Me  lo  dijeron  anoche. 

—  ¿Sí?...  ¿Dónde? 

— En  la  peluquería  de  Lucas.  Puerto  pomares  no  es 
Madrid,  ni  siquiera  Salamanca;  aquí  en  seguida  se 
sabe  todo. 

Comentaron  abundantemente  cuanto  los  forasteros 
habían  hecho  y  dicho.  No  llevaban  sortijas,  ni  en  sus 
corbatas  alfileres  costosos;  pero  la  excelente  calidad  de 
sus  trajes,  y  su  modo  imperativo  y  desembarazado  de 
mirar,  de  hablar,  de  moverse,  descubrían  el  rango 
de  sus  personas.  Los  dos  se  parecían  extraordinaria- 
mente; eran  altos,  musculosos,  sueltos  de  movimien- 
tos y  rubios;  caminaban  á  zancadas  largas  y  usaban 
monóculo.  Lo  que  más  pasmaba  á  la  reunión  era  la 
actividad  infatigable  de  aquellos  trotatierras. 

—  De  ayer  á  hoy  —  observó  don  Artemio — han 
cambiado  de  calzado  lo  menos  cinco  veces. 

Agotado  el  tema,  don  Dimas  interpeló  á  su  colega 
don  Elias. 

—  ¡Me  debe  usted  una  merienda!... 

Entre  risas,  explicó  lo  ocurrido.  Acababa  de  sen- 
tarse á  tomar  un  piscolabis,  cuando  se  produjo  en  la 
calle  un  alboroto. 

— Tiré  la  servilleta  y  corrí  al  balcón  á  informarme 
de  lo  que  sucedía;  era  la  jaca  de  nuestro  amigo  Fer- 
nández Parreño,  que  no  quería  andar.  El  animal  re- 
culaba y  se  metía  en  la  acera.  Al  fin,  el  hombre  que 
lo  llevaba  consiguió  dominarlo.  Pero  cuando  yo  volví 
á  la  mesa  me  encontré  con  que  el  gato  se  había  lle- 
vado mi  merienda. 

— Al  taller  fueron  á  decirme— exclamó  don  Igna- 
cio— que  en  la  calle  Larga  se  espantó  esta  tarde  un 
caballo,  pero  ignoraba  que  fuese  el  de  don  Elias. 

Y  agregó  doctoral,  dirigiéndose  al  médico: 
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— Le  advierto  á  usted  que  esa  jaca  está  medio  loca 
y  antes  de  un  año  será  preciso  matarla.  Si  halla  us- 
ted ocasión  de  venderla,  hágalo.  Es  un  buen  consejo. 

Don  Juan  Manuel  preguntó  al  veterinario  lo  que 
convendría  hacer  con  los  bueyes  que  tenía  enfermos. 
El  señor  Martínez  hizo  un  ademán  impaciente. 

— Esos  animales — replicó  con  hostil  vivacidad — es- 
tán tuberculosos.  Ya  se  3o  he  dicho  á  usted.  Yo  no 
me  equivoco.  Usted  cree  que  la  inflamación  de  la  ar- 
ticulación fémororrotuliana  es  producida  por  un  exce- 
so de  trabajo...  ¡Pues,  no  señor!  Usted,  para  curar- 
los, habrá  empleado  vesicantes...  ó  les  habrá  aplicado 
inyecciones  de  adrenalina,  ¿verdad? 

— Justamente. 

—¿Y  no  ha  conseguido  usted  nada? 
— Hasta  ahora,  nada. 

—  ¡Es  claro!  Porque  esa  inflamación  de  la  sinovial 
no  proviene  de  ningún  esfuerzo,  ni  es  de  origen  artríti- 
co, sino  de  origen  tuberculoso.  Esos  bueyes,  vuelvo 
á  repetir,  no  le  sirven  á  usted  y  debe  usted  matarlos 
cuanto  antes  para  evitar  el  contagio  de  la  enfer- 
medad. 

— Mañana  mismo  pasarán  á  mejor  vida — repuso 
tranquilamente  don  Juan  Manuel. 

Con  esta  promesa,  que  era  una  satisfacción  y  tributo 
rendidos  á  la  practica,  saber  y  buena  amistad,  del  se- 
ñor Martínez,  éste  se  dió  por  contento,  y  suavizó  su 
humor. 

Don  Artemio  pensaba  castrar  una  vaca  que  dos  se- 
manas antes  compró  en  Candelario. 

— ¿Tiene  furor  uterino? — interrogó  don  Ignacio. — 
Entonces,  es  lo  mejor  que  puede  usted  hacer;  por- 
que, estirpándola  los  ovarios,  rendirá  mucha  más  le- 
che. Transcurridos  dos  ó  tres  años,  quedará  inútil, 
ya  lo  sabe  usted;  pero  entonces  puede  usted  engor- 
darla para  el  matadero  y  cobrar  por  ella  lo  que  haya 
podido  costarle  ó  más... 
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— Necesito  castrar  un  potro — dijo  don  Elias. 

—  Cuando  usted  guste. 

— Esta  semana.  Todavía  es  añal. 

— Mejor.  Así  la  operación  ofrece  menos  peligros. 
Después,  el  tratamiento  es  sencillo.  Se  reduce  á  lavar 
bien  la  herida  con  agua  sublimada  ó  fenicaria,  y  á 
tener  al  animal,  durante  los  ocho  primeros  días,  ata- 
do corto  al  pesebre,  para  que  no  se  eche. 

De  pronto  el  señor  Martínez  se  revolvió  contra  el 
boticario;  su  belicosa  voluntad  acababa  de  sentir  una 
crisis  de  cólera. 

—  {Ahora  que  me  acuerdo!...  Usted,  en  lo  sucesi- 
vo ha  de  hacernos  el  favor  de  no  meterse  á  recetar. 
Usted  no  es  quién,  para  recetar.  Yo  hablo  muy  cla- 
ro. Usted,  si  quiere  cumplir  su  obligación,  ha  de  li- 
mitarse á  servir  las  recetas  que  le  lleven. 

La  acometida  fué  tan  á  quemarropa,  que  don  Ar- 
temio,  á  pesar  de  su  flema,  se  ruborizó. 

—  ¡Caramba...,  don  Ignacio!...  Usted  es  un  salva- 
je. ¿A  qué  viene  eso?... 

— Bien  lo  sabe  usted.  Ya  se  ha  puesto  usted  colo- 
rado: «quien  del  alacrán  está  picado,  la  sombra  le 
espanta». 

— Repito  que  no  le  entiendo  á  usted.  ¿A  qué  res- 
ponde ese  exabrupto? 

— Viene  á  cuento — replicó  el  señor  Martínez  cla- 
vando sus  ojos  tempestuosos  en  los  del  boticario  —  de 
que  muchas  personas,  unas  del  pueblo,  otras  del 
campo,  van  á  la  farmacia  de  usted  y,  para  ahorrarse 
el  dinero  del  médico  ó  del  veterinario,  le  consultan 
las  dolencias  que  ellos,  ó  sus  animales,  padecen.  Y  us- 
ted... ¡claro!...  les  atiende;  y  si  había  de  cobrar  por 
las  medicinas  dos,  verbigracia,  cobra  dos  y  cuartillo, 
sin  advertir  que,  aqui,  en  Puertopomares,  hay  ocho 
médicos  y  dos  veterinarios,  y  ninguno,  que  yo  sepa, 
vive  de  sus  rentas.  A  usted  hay  que  hablarle  así,  por- 
que «el  buey  ruin  en  cuerno  crece»... 
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Aunque  acobardado  por  la  marcial  actitud  de 
Martínez,  el  boticario  se  creyó  obligado  á  oponer  un 
alarde  rotundo  y  viril  á  la  acusación  de  que  era  ob- 
jeto. La  presencia  de  dos  médicos  en  la  tertulia  acre- 
centaba la  gravedad  y  ridiculez  de  su  situación.  Apre- 
tó bien  los  puños  bajo  )a  mesa.  Los  circunstantes  le 
miraban,  exigiendo  de  él  una  bizarría.  Hasta  don 
Juan  Manuel,  se  había  quedado  grave. 

— ¿Y  eso  lo  dice  usted  en  serio? — interrogó  don  Ar- 
temio,  templándose  para  la  pelea. 

— En  serio,  sí,  señor.  Yo  soy  así.  Yo  hablo  siempre 
en  serio  y  digo  las  verdades  en  la  cara. 

— Pues...  jmiente  usted!... 

— ¿Que  yo  miento?...  ¿Ha  dicho  usted  que  yo 
miento?... 

Levantóse  con  una  agilidad  de  mono,  y  cogiendo 
su  silla  por  el  respaldo  y  esgrimiéndola  á  manera  de 
maza,  la  descargó  sobre  la  cabeza  del  boticario.  Re- 
sonó un  crac,  angustioso,  y  el  frontal  shackespeano, 
mondo  y  turgente,  de  don  Artemio,  tiñóse  de  sangre. 
El  agredido  vaciló,  pero  recobrándose  quiso  arreme- 
ter á  su  rival,  cuando  éste,  poniéndole  los  puños  unas 
veces  en  el  pecho  y  otras  en  el  rostro,  le  desconcertó  y 
zarandeó  hastar  dar  con  él  de  lomos  en  el  suelo.  Alzá- 
ronse todos,  acudiendo  á  represar  con  manos  y  razo- 
nes la  desbridada  furia  de  don  Ignacio,  quien,  ronco 
de  coraje  y  fuera  de  sí,  pretendía  subirse  encima  del 
caído  y  patearle  y  exprimirle  como  á  uva  en  lagar. 
—  «¡Al capón  que  se  hace  gallo, azotallo!» — gritaba  el 
albeitar,  que,  ni  aun  en  tan  dramático  momento, 
perdía  su  culto  á  los  refranes. 

Don  Juan  Manuel,  don  Isidro,  Teodoro  y  otras  per- 
sonas que  habían  acudido  al  ruido  de  la  trifulca,  ro- 
dearon á  Martínez,  llevándole,  casi  á  rastras,  al  hueco 
de  un  balcón.  Fernández  Parreño  y  don  Dimas  favore- 
cían á  Morón,  ayudándole  á  enmendar  el  desorden  de 
su  traje  y  á  limpiárselo  con  una  servilleta  .  Había  en 
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su  solicitud  una  especie  de  solidaridad,  una  protesta 
tácita  contra  la  baratería  del  agresor.  Muy  pálido,  la 
voz  agitada  aún  por  el  miedo  y  la  fatiga,  el  boticario 
balbuceaba: 

—  ¡Farsante!...  ¡Calumniador!...  ¡Decir  que  yo 
receto!... 

En  medio  de  su  tribulación  el  pobre  hombre,  con 
su  elevada  estatura,  su  joroba  y  sus  piernas  flacas  y 
largas,  estaba  grotesco.  Automáticamente  se  palpaba 
la  frente  con  un  pañuelo,  y  al  ver  que  éste  se  cubría 
de  púrpura,  volvía  á  restañarse  la  herida.  Entre  su 
enorme  cráneo  rojo  y  sus  barbas  rucias,  cortadas  en 
punta,  sus  mejillas  tenían  una  lividez  cadavérica  y 
sus  amedrentados  ojos  parecían  mayores.  Todo  su 
corpachón,  débil  y  cobarde,  temblaba. 

—  ¡Decir  que  yo  receto!...  ¡Embustero!...  ¡Y  aco- 
meterme hallándome  desprevenido!...  ¡Claro  es  que 
esto  no  queda  así!.,.  ¡Yo  sabré  lo  que  debo  ha- 
cer!... 

Dolíase  en  voz  baja  y  sin  usar  palabras  ofensivas, 
porque,  á  través  de  la  distancia  y  de  las  personas  que 
le  defendían,  las  venenosas  pupilas  de  Martínez  le 
buscaban  furibundas  y  se  clavaban  en  él  como  saetas. 

Trémulo  de  cólera,  con  algo  de  jabalí  acosado,  en 
la  expresión  de  los  enrojecidos  ojos,  don  Ignacio  re- 
petía: 

— Ese  viejo  usurero  vive  porque  están  ustedes  aquí. 
Pero  yo,  un  día,  le  mato;  le  abro  la  cabeza  de  un  ga- 
rrotazo... 

También  se  revolvió  lesivo  contra  una  observación 
de  don  Juan  Manuel. 

—  ¡No,  señor! —gritó— yo  no  soy  un  intemperan- 
te; yo  soy  un  hombre  que  dice  en  voz  alta  lo  que 
piensan  muchos.  ¡Ni  más  ni  menos!  Lo*  ocho  médicos 
de  Paertopomares  saben,  lo  mismo  que  yo,  que  ese 
hombre  nos  roba;  pero  ellos  se  callan  y  yo  no  puedo 
callarme. . . ;  ¡ó  no  me  da  la  gana  de  callarme! . . .  ¡Bas- 
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tante  prudente  he  sido!...  Este  escándalo  debí  darlo 
hace  tiempo... 

Como  la  furia  del  señor  Martínez  no  amainaba, 
don  Dimas  y  don  Isidro  decidieron  llevarse  á  don 
Artemio  del  Gasino.  El  boticario,  que  esperaba  una 
ocasión  discreta  para  poner  pies  en  polvorosa,  agra- 
deció sinceramente  aquella  intervención,  y  lanzando  á 
su  contrario  una  mirada  de  desafío,  insinuó  hacia  la 
puerta  del  salón  una  retirada  elegante.  Salió  con  an- 
dar lento  y  ajustándose  bien  el  sombrero  sobre  sus 
melenas  despeinadas.  En  medio  de  su  espalda,  seña- 
lando la  cresta  más  saliente  de  su  joroba,  griseaba 
una  mancha  de  polvo. 

Don  Ignacio  le  gritó  implacable: 

— ¡Ya  nos  veremos!... 

Al  mismo  tiempo  que  golpeándose,  por  dos  veces, 
el  antebrazo  izquierdo  con  la  mano  derecha,  ponía  á 
su  advertencia  un  comentario  obsceno. 

Guando  don  Artemio  se  marchó,  el  señor  Mar- 
tínez, y  cuantos  con  él  estaban,  volvieron  á  sen- 
tarse. Los  ánimos  se  apaciguaban.  La  opinión,  que 
hasta  allí  habíase  mostrado  indecisa,  reaccionó  en 
favor  del  veterinario.  La  mayoría  admiraba  la  cru- 
deza de  sus  palabras  y  la  excelente  puntería  y  dili- 
gencia de  sus  puños.  Reconocían  que  el  silletazo  que 
derribó  á  don  Artemio  fué  magistral.  Verdadera- 
mente, don  Ignacio  estuvo  muy  bien,  y  Fernández 
Parreño  le  testimonió  su  adhesión  dándole  palmadi- 
tas  en  el  hombro.  Empezaron  los  comentarios,  ad- 
versos todos  para  don  Artemio,  y  con  ellos  las  risas. 
Un  ambiente  cruel  y  cobarde  rodeaba  al  vencedor  y 
le  tributaba  pleitesía. 

Don  Juan  Manuel  lanzó  una  carcajada. 

— Realmente,  hasta  que  no  le  he  visto  á  usted 
boxear,  amigo  Martínez,  no  comprendía  yo  que  se  le 
pudiesen  dar  á  un  hombre  tantas  bofetadas  eu  tan 
poco  tiempo... 
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— Advierto  desde  hace  tiempo  —había  dicho  don 
Valentía — que  don  Ignacio  no  se  muerde  más  que  las 
uñas  de  los  dedos  pulgares... 

La  observación  era  rigurosamente  cierta.  Varios 
meses  hacía  que  el  señor  Martínez,  apenas  se  hallaba 
solo,  empezaba  á  comerse  vorazmente  las  uñas  de  sus 
pulgares,  y  este  rasgo  de  autopofagia  acusaba  en  él 
una  impaciente  y  colérica  preocupación.  Su  inquie- 
tud provenía  de  la  noche  en  que  doña  Fabiana  se  le- 
vantó sonámbula  para  ir  á  casa  del  hombre  amarillo 
y  pequeñito.  Consideradas  separadamente,  ni  la  pe- 
sadilla de  su  mujer,  ni  la  de  Fermín,  el  tartanero, 
revestían  verdadera  importancia,  pues  son  frecuentes 
los  ensueños  que  sugestionan  á  las  personas  dor- 
midas al  extremo  de  obligarlas  á  la  acción.  Lo 
inexplicable  eran  el  sincronismo  y  la  absoluta  con- 
cordancia de  ambos  fenómenos.  Don  Gil  había  dicho 
al  tartanero: 

«A  las  doce  en  punto  estarás  con  tu  coche  delante 
de  la  puerta  de  don  Ignacio.» 
Y  á  doña  Fabiana: 

«Su  marido  está  enfermo.  Vaya  usted  á  verle.  Fer- 
mín la  llevará  á  usted...» 

El  veterinario  se  recomía  los  sesos  escudriñando  los 
vínculos  que  pudiera  haber  entre  estas  alucinaciones, 
y  aunque  materialista  acérrimo  y  refractario,  de  con- 
siguiente, á  admitir  que  las  almas  campasen  solas, 
bien  echaba  de  ver  que  el  fondo  de  aquel  asunto  es- 
capaba á  toda  cábala  científica.  Allí  había  un  secre- 
to, un  enigma,  demasiado  complejo  para  achacarlo  á 
la  casualidad.  De  esto  don  Ignacio  no  hablaba  con 
nadie;  el  recelo  de  parecer  asustadizo  y  de  que  las 
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gentes  empezasen  á  decir  que  don  Gil  Tomás  gustaba 
de  doña  Fabiana,  le  contenían.  Su  reserva  y  las  su- 
persticiosas tribulaciones  de  su  mujer,  agravaban  su 
preocupación.  Como  él,  doña  Fabiana  advertía  á  su 
alrededor,  especialmente  de  noche,  un  peligro;  la 
presencia  de  algo  invisible  y  fuerte  que  la  espiaba. 
En  otra  ocasión,  Martínez  hubiese  achacado  aquel 
sobresalto  á  un  principio  de  neurastenia;  pero,  contra 
esta  suposición  tranquilizadora,  alzábase  el  recuerdo 
de  aquella  cita  inexplicable,  tendida,  como  un  lazo, 
á  la  virtud  de  su  mujer. 

— ¿Tú  no  crees — preguntaba  Martínez  á  doña  Fa- 
biana— que  don  Gil  esté  enamorado  de  ti? 

—No  lo  creo. 

— Una  noche,  sin  embargo,  soñaste  con  él;  quería 
abrazarte;  tú  me  lo  dijiste. 

— ¿Qué  importa?  Eso  no  vale  ni  significa  nada.  To- 
dos los  sueños  son  tonterías. 

Don  Ignacio  desconfiaba;  temía  que  su  mujer,  co- 
nociendo las  violencias  de  su  carácter,  no  quisiera 
confesarle  la  verdad;  pero  ella  juraba  no  ocultarle 
nada,  y  tal  acento  de  convicción  y  nobleza  tenían  sus 
palabras,  que  el  veterinario  se  tranquilizaba.  Doña 
Fabiana  era  sincera;  el  hito  del  misterio,  por  consi- 
guiente, estaba  en  otra  parte. 

Además,  la  señora  de  Martínez  no  había  vuelto  á 
soñar  con  don  Gil,  y  si  alguna  vez  le  vió  en  sueños, 
fué  tan  ligeramente,  que  su  imagen  no  dejó  rastro 
malo  ni  bueno  en  su  memoria.  Acerca  de  esto  don 
Ignacio  no  sabía  interrogarla  y  se  informaba  torpe- 
mente. Algo  honesto,  muy  caballeresco,  muy  pulcro, 
le  impedía  formular  preguntas  infames.  Doña  Fabia- 
na, sin  embargo,  le  respondía  explícitamente.  Dema- 
siado comprendía  las  curiosidades  de  su  marido  cuá- 
les eran  y  por  dónde  iban  orientadas. 

— Puedes  creer — le  decía — que  después  de  esa  no- 
che de  que  ya  hemos  hablado,  no  he  visto  á  don  Gil. 
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Con  cuya  misericordiosa  afirmación  Martínez  sen- 
tía apaciguarse  la  agresiva  tirantez  de  sus  nervios  y 
aliviado  su  corazón  de  una  sofocante  pesadumbre. 

Terminadas  las  vacaciODes  carnavalescas,  comenzó 
á  celebrarse  en  Salamanca  la  vista  del  proceso  ins- 
truido contra  los  hermanos  Paredes.  La  noticia  pro- 
dujo en  Puertopomares  indecible  emoción  y  devolvió 
á  los  Rojos  todo  su  repugnante  interés  criminal.  Los 
detalles  de  la  causa,  un  poco  olvidados  en  el  somní- 
fero transcurso  de  aquel  año,  readquirieron  llamati- 
vos verdores.  La  gente,  al  pasar  por  delante  de  la 
llamada  siempre  «casa  del  chopo»,  miraba  recelosa 
hacia  la  puerta;  aquella  puertecilla  sórdida,  oscura, 
colocada  en  un  nivel  inferior  al  de  la  calle,  por  don- 
de el  cadáver  del  señor  Frasquito  salió  una  mañana 
llevándose  á  la  tierra  el  secreto  de  su  agonía.  Nada 
faltaba  en  el  negro  horror  de  tan  inaudita  tragedia 
policíaca:  las  relaciones  incestuosas  de  Rita  con  su 
hermano;  la  horrible  sagacidad  que  ambos  pusieron 
en  el  planteamiento  y  realización  de  su  crimen;  el 
hallazgo  de  las  tres  orzas,  llenas  de  dinero,  de- 
talle que  enardecía  la  imaginación  popular  incli- 
nada á  creer,  por  motivos  de  raza,  en  tesoros  ocultos. 
Luego  el  desarrollo  de  tan  ominosa  película  ofre- 
cía un  intervalo  de  sosiego,  de  paz  hipócrita:  el  co- 
mercio establecido  por  los  Paredes  en  la  calle  Larga; 
la  existencia  honrada,  fértil  y  sin  penumbras,  vivida 
serenamente  ante  los  ojos  de  todo  el  vecindario:  el 
hombre  que  no  bebe,  ni  juega  y  se  acuesta  tempra- 
no; la  mujer,  casera,  dedicada  absolutamente  á  la 
crianza  de  sus  hijos,  como  si  quisiera  ir  borrando  con 
la  santidad  de  aquel  amor  las  torpezas  escandalosas 
de  su  juventud.  Hasta  que,  de  súbito,  sin  razón  os- 
tensible, el  espectro  del  crimen  reaparece  para  arro- 
jar á  tres  niños  bajo  las  ruedas  de  un  tren.  ¿Por  qué 
aquel  triple  infanticidio?  ¿Qué  espíritu  infernal  nece- 
sitaba, para  encalmarse  y  ser  propicio,  la  ofren- 
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da  de  aquella  sangre  inocente?  ¿Asesinando  á  sus 
hijos  cumpliría  Rita  Paredes  algún  voto?... 

Durante  las  primeras  sesiones,  los  procesados  se 
mantuvieron  inflexibles  en  las  posiciones  que  cada 
cual  había  elegido.  Rita  ratificaba  puntualmente  sus 
declaraciones  y  acusaba  sin  piedad  á  su  hermano.  En 
cambio,  Toribio  lo  negaba  todo;  pero  como  en  sus 
careos  con  la  mujerona  se  aturrullaba  y  contradecía, 
su  situación  era,  por  momentos,  más  falsa.  Vicente 
López  se  disculpaba  diciendo  que,  efectivamente,  él 
quiso  llevarse  á  Buenos  Aires  á  su  hijo  Deogracias  y 
á  Rita,  pero  que  no  comprendía  por  qué  ésta  ase- 
sinó á  sus  otros  hijos,  ni  cómo  pudo  llegar  á  tan  des- 
aforado extremo  de  sevicia. 

Fernández  Parreño  y  su  colega  don  Dimas  Narro, 
don  Ignacio,  don  Isidro  Peinado,  alcalde  de  Puerto- 
pomares  cuando  ocurrió  la  muerte  del  señor  Frasqui- 
to, y  otros  muchos  vecinos,  fueron  reclamados  como 
testigos  por  la  Audiencia  de  Salamanca.  Sus  declara- 
ciones no  aportaron  luz  ninguna  al  proceso,  pero  sir- 
vieron para  exacerbar  la  pública  inquietud.  Los  co- 
mentarios se  multiplicaban  hasta  lo  infinito;  á  Epi- 
íanio  Rodríguez,  el  estanquillero,  le  arrebataban  los 
periódicos  de  las  manos. 

En  el  Casino,  en  la  Fonda  del  Toro  Blanco,  alre- 
dedor de  las  mesas  del  Café  de  la  Coja,  bajo  el  em- 
parrado tendido,  á  modo  de  visera,  ante  el  Pa- 
rador del  Sol,  en  los  bancos  de  la  Glorieta  del 
Parque,  donde  se  reuniesen  cuatro  ó  cinco  personas, 
siempre  había  una  dispuesta  á  leer  en  alta  voz  las 
largas  informaciones  que  cotidianamente  la  Prensa 
salmantina  consagraba  al  crimen  de  los  Paredes.  Las 
tertulias  tenían  un  interés  nuevo;  los  circunstantes 
revisaban  todos  los  incidentes  de  la  vista,  glosaban 
las  declaraciones  de  Rita,  elogiaban  las  argucias,  em- 
boscadas y  ágiles  taimerías  del  fiscal.  En  el  Casino, 
donde,  según  costumbre,  Martínez  era  el  encarga- 
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do  de  leer  los  periódicos,  reinaba  expectación  indes- 
criptible. Cuando  el  veterinario  se  colocaba  las  ga- 
fas sobre  la  nariz  y  cogía  la  Prensa,  apagábanse  todos 
los  murmullos  del  salón,  las  conversaciones  cesaban, 
los  jugadores  de  billar  dejaban  sus  tacos.  Rodeando 
la  mesa  que  ocupaban  don  Ignacio,  don  Juan  Ma- 
nuel, Fernández  Parreño  y  otros  amigos,  los  oyentes 
se  oprimían.  Cada  cual  cogía  una  silla  y  se  apro- 
ximaba procurando  no  hacer  ruido.  Sobre  el  fon- 
do claro  de  los  muros,  bajo  la  luz  alechigada  de  las 
lamparillas  eléctricas,  únicamente  Teodoro,  rígido  y 
vestido  de  negro,  las  manos  atrás  y  la  servilleta  al 
hombro,  permanecía  de  pie.  Su  cabeza  pálida,  cu- 
bierta de  cabellos  erectos  y  rubios,  cortados  según  la 
moda  francesa,  parecía  de  oro. 

Los  diarios  de  aquella  noche  publicaban  los  inci- 
dentes de  la  cuarta  sesión.  Don  Ignacio  Martínez, 
que  acababa  de  beber  una  copita  de  coñac,  se  limpió 
los  labios  con  la  mano,  paseó  por  su  auditorio  una 
mirada  satisfecha,  y  empezó  á  leer: 

«A  las  dos  en  punto  comienza  la  sesión.  La  tribu- 
na pública  rebosa  gente;  los  curiosos  se  oprimen,  se 
lastiman  y  con  el  ahinco  de  ver  se  ponen  de  punti- 
llas y  estiran  el  cuello.  La  temperatura  es  sofocante; 
el  señor  presidente  manda  abrir  una  ventana  y  la  or- 
den es  recibida  con  murmullos  aprobativos.  Suena 
una  campanilla  y  el  silencio  se  restablece.  Por  una 
puerta  y  entre  guardias  aparecen  los  procesados:  pri- 
mero, Rita  Paredes;  luego  su  hermano,  Toribio  Pa- 
redes; detrás,  Vicente  López.  Los  tres  ocupan  el  ban- 
quillo de  los  acusados.  Rita  pide  la  quiten  las  espo- 
sas, á  lo  que  el  señor  presidente  del  Tribunal  accede. 
Lo  mismo  hacen  con  Vicente  y  Toribio.  Este  no  dice 
nada;  hállase  muy  abatido  y  no  levanta  los  ojos  de  la 
alfombra.  Vicente  López,  en  cambio,  mira  al  público 
con  descaro  y  sonríe  á  los  periodistas. 

» Empieza  el  interrogatorio.  A  una  invitación  del 
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señor  presidente,  Rita  Paredes  se  levanta.  Parece 
más  alta,  más  flaca,  más  angulosa,  que  nunca.  Sus 
brazos  descarnados  forman,  con  la  línea  de  los  hom- 
bros, un  ángulo  recto. 

«Fiscal. — Veamos,  Rita:  el  Tribunal  está  muy  sa- 
tisfecho de  usted  porque,  desde  los  primeros  momen- 
tos, usted  se  ha  manifestado  decidida  á  ayudarle  en 
sus  pesquisas.  Pero,  aun  no  hemos  llegado  al  fin. 
Entre  las  declaraciones  de  usted  y  las  de  su  hermano, 
hay  divergencias  que  la  Justicia  necesita  precisar  y 
aclarar.  Debemos,  pues,  insistir  sobre  ciertos  puntos 
ya  discutidos.  Usted  ha  dicho  que  á  Frasquito  Miguel 
le  mataron  entre  usted  y  su  hermano  Toribio.  ¿Es 
esto  verdad? 

»Rita. — Sí,  señor. 

» — ¿En  la  comisión  del  asesinato  no  les  ayudó  na- 
die? ¿No  tenían  ustedes  algún  cómplice? 
» — No,  señor,  ninguno. 

» — Su  hermano  Toribio  dice  que  la  noche  de  au- 
tos, cuando  él  regresó  del  Café  de  la  Coja,  ya  de  ma- 
drugada, vió  á  un  hombre  que  salía  corriendo  de  casa 
de  ustedes,  y  que  en  aquel  individuo  creyó  reconocer 
á  Vicente  López,  el  Charro ,  antiguo  amante  de 
usted. 

» — Es  mentira. 

» — Fíjese  usted  bien.  Acerca  de  este  punto,  el  Tri- 
bunal necesita  hallarse  perfectamente  informado. 
Mida  usted  bien  sus  palabras.  Echaría  usted  sobre 
su  conciencia  una  responsabilidad  gravísima,  si,  por 
favorecer  á  la  persona  que  ama,  acusase  usted  á  un 
inocente. 

»— He  dicho  la  verdad. 

» — Usted,  con  sus  palabras,  no  ha  sabido  infun- 
dirnos esa  convicción.  Nadie  comprende  que  Toribio 
Paredes,  quien,  según  declaración  de  diversos  testi- 
gos, parecía  profesar  á  su  cuñado  morganático  since- 
ro afecto,  de  pronto  se  concertase  con  usted  para  ase- 
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sinarle.  En  cambio,  hallo  muy  verosímil  que  usted 
y  Vicente  López,  el  padre  de  su  primer  hijo  y,  según 
indicios,  el  hombre  á  quien  usted  ha  querido  más, 
decidiesen  matar  á  Frasquito  Miguel  para  robarle  y 
con  su  dinero  huir  á  Buenos  Aires.  El  tiempo  que 
dejaron  ustedes  transcurrir  entre  la  perpetración  del 
delito  y  el  día  de  la  fuga,  no  significa  nada,  ni  pesa 
nada  en  el  criterio  del  Tribunal;  es,  sencillamente, 
un  ardid  empleado  por  ustedes  para  eludir  sospe- 
chas. 

»(Hay  un  silencio.  Toribio  Paredes  permanece 
inerte,  la  barbilla  sobre  el  pecho,  los  ojos  apagados. 
Parece  sordo.  Vicente  López  se  rebulle  en  su  asiento 
y  hace  con  la  cabeza  enérgicos  ademanes  negativos. 
Uno  de  los  guardias  que  le  custodian  le  toca  en  la 
espalda  y  por  señas  le  ordena  que  observe  más  cir- 
cunspección y  mesura.  El  Charro  suspira  y  se  encoje 
de  hombros). 

«Fiscal. — ¿Qué  responde  usted,  Rita,  á  lo  que  aca- 
bo de  decir? 

»Rita. — Ya  lo  sabe  usted.  Mi  hermano  miente.  La 
noche  del  crimen  Toribio  no  salió  á  la  calle,  y  de 
consiguiente  nadie  pudo  penetrar  en  casa  á  hurtadi- 
llas suyas.  Además,  en  aquella  época  Vicente  López 
no  vivía  en  Puertopomares. 

» — ¿Dónde  estaba? 

» — No  lo  sé;  no  nos  escribíamos.  Habíamos  reñi- 
do y  hacía  años  que  yo  no  tenía  noticias  de  él. 

»(E1  abogado  de  Toribio  Paredes  pide  autorización 
para  dirigir  á  la  acusada  una  pregunta.  El  Tribunal 
consiente). 

»E1  señor  García  Pérez. — ¿Cómo  explica  entonces 
la  acusada  que,  apenas  asesinado  el  señor  Frasquito 
Miguel,  resucitase  en  Vicente  López  el  cariño  hacia 
ella?  ^Yo  invito  á  la  Sala  á  fijarse  en  la  extraña 
concatenación  de  estos  hechos.  Hay  entre  ambos  una 
derivación  perfectamente  lógica.  A  mi  juicio,  si  Vi- 


342 


EDUARDO  ZAMACOIS 


cente  López  no  es  el  ejecutor  del  crimen,  fué,  cuando 
menos,  el  agente  moral,  el  inspirador;  su  repentino 
amor  á  la  acusada  sólo  se  explica  por  el  deseo  de 
apoderarse  del  dinero  de  la  víctima.  Es  cuanto  tenía 
que  decir. 

»E1  señor  Bastín,  defensor  de  Vicente  López,  ex- 
clama: 

» — Esa  observación  carece  de  sentido. 
»E1  señor  García  Pérez,  que  no  ha  oído: 
» — ¿Cómo? 

» — El  señor  Bastín. — Se  quiere,  porque  sí,  y  los 
amores  que  parecían  muertos  resucitan  también 
«porque  sí».  Esto  sucede  todos  los  días.  Decir  lo 
contrario  es  hablar  como  lo  haría  un  chiquillo  sin 
experiencia. 

» (Risas.  Los  dos  letrados  entablan  un  tiroteo  de 
frases  bastante  vivo.  El  señor  presidente  se  cree  obli- 
gado á  intervenir): 

»  —  i  Orden,  señores!... 

»(E1  señor  García  Pérez  se  sienta,  un  poco  sofoca- 
do, y  al  hacerlo  deja  caer  unos  papeles  que  revuelan 
como  mariposas  y  se  esparcen  sobre  la  alfombra.  El 
señor  García  Pérez  hace  un  guiño  de  contrariedad. 
Más  risas). 

«Fiscal. — ¿No  obstante  lo  afirmado  por  el  señor 
García  Pérez,  la  acusada  mantiene  sus  declaraciones? 
»Rita. — Sí,  señor. 

» — ¿Su  hermano  Toribio  es  el  único  autor  mate- 
rial y  moral  del  asesinato  cometido  en  la  persona  de 
Frasquito  Miguel? 

» — ¿Cómo,  moral?  ¿Qué  quiere  decir  eso?... 

»—  Pregunto  que  si  fuera  de  Toribio  no  hubo  na- 
die, Vicente  López,  por  ejemplo,  ú  otra  persona  cual- 
quiera, que  les  aconsejase,  tanto  á  usted  como  á  su 
hermano,  desembarazarse  del  señor  Frasquito. 

»(Hay  una  pausa.  Rita  parece  vacilar.  El  señor 
fiscal  insiste): 
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» —-Díganos  la  verdad:  ¿Nadie  indujo  á  ustedes  al 
asesinato  del  señor  Frasquito? 
»  — Sí,  señor. 

» — ¿Cómo?  ¿Alguien  ha  aconsejado  á  ustedes  ma- 
tar á  Frasquito  Miguel? 
» — Sí,  señor. 

» — De  ello,  sin  embargo,  nada  había  usted  dicho 
hasta  ahora... 
» — No,  señor. 
» — ¿Por  qué?... 
» — No  me  había  acordado. 

»(Las  palabras  de  Rita  Paredes  despiertan  extra- 
ordinaria emoción.  La  mujerona,  larguirucha  y  fan- 
tasmal, parece  sonámbula.  Toribio  Paredes  levanta 
precipitadamente  la  cabeza  y  mira  á  su  hermana.  Su 
rostro  refleja  una  ansiedad  y  una  alegría). 

«Fiscal. — Supongo  que  no  intentará  usted  desca- 
rrilar la  acción  de  la  justicia  inventando  patrañas 
cuya  falsedad  no  tardaríamos  en  comprobar. 

» — No,  señor;  juro  decir  verdad. 

» — Entonces,  hable  usted  sin  miedo.  ¿Quién  acon- 
sejó á  usted  y  á  su  hermano  asesinar  á  Frasquito 
Miguel?... 

» (Prodúcese  en  la  Sala  un  silencio  absoluto;  silen- 
cio de  camposanto.  Centenares  de  ojos,  bruñidos  por 
la  curiosidad,  se  clavan  en  Rita.  Esta  duda,  mira  al 
Tribunal,  á  los  letrados  y  al  público,  con  expresión 
idiota.  Por  dos  veces  se  lleva  las  manos  á  la  frente 
y,  automáticamente,  se  alisa  los  cabellos). 

»—  Lo  que  voy  á  decir  esconde  un  misterio;  un 
misterio  que  no  comprendo  y,  de  consiguiente,  que 
no  sabré  explicar... 

» — Hable  usted  como  mejor  sepa,  Rita;  aquí  esta- 
mos todos  dispuestos  a  ayudarla. 

»(La  voz  del  señor  fiscal  se  ha  almibarado  notable- 
mente: es  la  seductora  dulzura  paternal  conque  la 
experiencia  le  ha  demostrado  que  debe  hablarse  á  los 
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acusados  para  empujarles  á  la  sinceridad  y  á  la  con- 
fesión. Toribio  Paredes  no  cesa  de  mirar  á  su  herma- 
na. En  la  cara  de  Vicente  López  hay  asombro). 

»Rita. — La  persona  que,  tanto  á  mi  hermano  como 
á  mí,  nos  ha  dicho  que  debíamos  matar  á  Frasquito 
Miguel  para  robarle,  es  don  Gil  Tomás. 

»- — ¿Quién  es  don  Gil  Tomás? 

» — Un  señor  que  nosotros  conocemos. 

» — ¿Dónde  vive? 

» — En  Puertopomares,  á  la  entrada  del  Paseo  de 
los  Mirlos. 

» — ¿Sigue  viviendo  allí? 
» — Sí,  señor. 

»— ¿Y  qué  interés  cree  usted  que  podía  tener  ese 
don  Gil  Tomás  en  el  asesinato  del  señor  Frasquito? 
» — Lo  ignoro. 

» — ¿Habló  usted  muchas  veces  con  él? 

» — Sí,  señor. 

»—  ¿Y  su  hermano? 

» — También. 

» (Toribio  Paredes  hace,  con  gran  energía,  adema- 
nes afirmativos.  Una  ola  de  sangre  arrebola  su  ros- 
tro; tiene  las  mejillas  encendidas  y  la  estrecha  frente 
cubierta  de  sudor.  Vicente  López  guarda  la  actitud  re- 
concentrada y  absorta  del  hombre  que  busca  un  re- 
cuerdo muy  olvidado,  muy  hundido,  en  el  subsuelo 
de  su  conciencia). 

»  Fiscal. — ¿Dónde  veía  usted  á  ese  don  Gil  Tomás? 

» — En  mi  casa.  Es  decir:  yo  no  le  veía  en  ningu- 
na parte.  Yo  le  veía  y  hablaba  con  él,  pero  era  en 
sueños» . 

Al  llegar  á  este  punto  don  Ignacio  Martínez,  que, 
no  bien  leyó  el  nombre  de  don  Gil,  había  comenzado 
á  dar  muestras  de  agitación,  tiró  el  periódico  sobre  la 
mesa  y  empezó  á  morderse  el  pulgar  derecho.  En  su 
rostro,  crispado  por  una  terrible  emoción,  los  ojos  pe- 
queños y  redondos  ardían  y  quemaban  como  brasas. 
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Los  circunstantes  se  miraban  atónitos.  Con  ser  enor- 
me la  sorpresa  que  les  produjo  la  acusación  lanzada 
por  Rita  Paredes  contra  don  Gil,  no  era  tan  fuerte 
como  la  que  acababa  de  sugerirles  la  insólita  actitud 
del  señor  Martínez. 

Don  Juan  Manuel  le  interpeló: 

— ¿Qué  le  sucede  á  usted?  ¿Está  usted  enfermo?... 

Fernández  Parreño  miraba  al  veterinario  Ajamen- 
mente,  recelando  ver  en  su  semblante  síntomas  de 
congestión.  Varias  personas  se  habían  puesto  de  pie, 
y  la  cabeza  rubia  de  Teodoro  adquirió  repentina- 
mente la  blancura  del  miedo.  Hubo  un  silencio  lleno 
de  interés,  de  emoción,  de  solicitud.  Don  Ignacio, 
callado,  continuaba  mordisqueándose  las  uñas  con 
tan  sañudo  ahinco,  que  era  milagroso  que  la  sangre 
no  hubiese  corrido  ya.  ¿Por  qué  aquel  furor  caníbal? 
Algunos  recordaron  la  fiel  observación  de  don  Valen- 
tín: «Hace  mucho  tiempo  que  don  Ignacio  no  se 
muerde  otras  uñas  que  la  de  sus  pulgares...» 

Don  Elias  tocó  ligeramente  en  un  brazo  al  señor 
Martínez. 

— ¿Qué  ha  sido  eso?...  ¿Un  mareo,  verdad?  ¿Quiere 
usted  beber  un  sorbo  de  agua? 

Don  Ignacio  p  ireció  recobrarse: 

— No — dijo — ,  no  es  nada;  muchas  gracias. 

Don  Elias  se  volvió  hacia  la  reunión: 

— Ha  sido  un  desvanecimiento  producido  por  la 
lectura.  Leer  en  alta  voz  aturde;  he  tenido  ocasión  de 
comprobarlo  personalmonte  más  de  una  vez. 

— No  es  eso— contestaba  Martínez — ;  no  es  eso... 

¿Cómo  explicar  en  pocas  palabras  el  efecto  que  la 
revelación  de  Rita  Paredes  le  había  producido?  ¿Cómo 
decir  que,  asociando  las  sugestiones  á  que  la  mujero- 
na se  refería  con  las  alucinaciones  de  doña  Fabiana  y 
de  Fermín,  acababa  de  tener  la  convicción  vertical, 
irreductible,  de  que  el  hombre  pequeñito  era  un  espí- 
ritu sabático?... 
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Para  excusar  explicaciones,  el  señor  Martínez  se  le- 
vantó: 

—Señores,  ustedes  van  á  permitirme  que  me  re- 
tire... 

Fernández  Parreño,  don  Juan  Manuel  don  Dimas 
y  don  Isidro,  quisieron  acompañarle. 

— Iremos  con  usted  hasta  su  casa— decían. 

— No,  no;  muchas  gracias;  no  es  preciso.  Créanme 
ustedes:  estoy  bien,  completamente  bien.  Hasta  ma- 
ñana... 

Y  se  fué  dejando  á  todos  asombrados.  Hubo  algu- 
nos comentarios.  Después  don  Elias  se  puso  sus  gafas 
y  cogió  el  periódico. 

— Entonces,  si  ustedes  quieren,  leeré  yo.  ¿Dónde 
estábamos?...  jAh,  sí!  Aquí:  Rita  había  dicho  que 
veía  y  conversaba  con  don  Gil  Tomás  en  sueños. 

«Fiscal. — ¿Cómo  se  explica  usted  eso?...» 

Prosiguió  leyendo.  Su  voz  caía,  como  lluvia  bené- 
fica, sobre  la  curiosidad  de  la  tertulia;  una  curiosidad 
quemante,  parecida  á  una  sed... 


XXXII 


El  proceso  instruido  contra  los  hermanos  Paredes 
tomó,  de  pronto,  un  sesgo  inesperado.  Como  las  pre- 
guntas del  fiscal  y  de  los  defensores,  las  contestacio- 
nes de  los  reos  tenían  una  orientación  telepática,  un 
picante  aliño  abracadabro.  En  Puertopomares  la  cu- 
riosidad pública,  aguijoneada  diariamente  por  los  pe- 
riódicos, tocaba  á  las  cumbres  de  una  excitación 
morbosa.  La  multitud  estaba  dispuesta  á  amotinarse 
contra  don  Gil  Tomás,  y  hacía  una  semana  que  el 
hombre  pequeñito,  tildado  de  asesino  y  de  duende  por 
la  opinión,  no  se  atrevía  á  salir  á  la  calle. 
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De  este  criterio  parecía  participar  también  la  Pren- 
sa salmantina.  Un  médico  de  mucha  notoriedad  y 
prestigio  en  la  ciudad  del  Tormes,  publicó  una  cró- 
nica explicando  las  relaciones  entre  el  sueño  y  la  vi- 
gilia, y  cómo  la  voz  teúrgica  de  las  pesadillas  puede 
dejarse  oir  en  la  realidad  .  Aquel  artículo  produjo 
impresión  y  animó  á  su  autor  á  escribir  otros.  Un 
publicista  spenceriano  le  contestó,  rebatiéndole.  Sur- 
gió una  polémica.  La  conciencia  colectiva,  sacudida 
por  tan  punzantes  novedades,  se  enardecía  y  flamea- 
ba como  una  bandera. 

Apenas  Rita  Paredes  se  acordó  de  acusar  á  don  Gil 
Tomás  de  la  muerte  del  señor  Frasquito  y  de  sus  hi- 
jos, el  aspecto  de  los  interrogatorios  cambió.  Tori- 
bio,  á  su  vez,  se  declaró  autor  del  asesinato  del  bu- 
honero y  confirmó  puntualmente  las  palabras  de  su 
hermana. 

«Yo  no  hubiese  pensado  nunca  en  matar  á  Fras- 
quito Miguel — dijo — si  don  Gil  Tomás,  en  sueño^jio 
me  lo  hubiese  aconsejado  y  ordenado;  añadiendo  que, 
si  yo  le  complacía,  él  sabría  arreglárselas  de  mane- 
ra que  el  crimen  no  se  descubriese.» 

El  Tribunal  parecía  impresionado.  Había  en  las 
declaraciones  de  los  hermanos  Paredes  una  armonía 
absoluta,  una  categórica  uniformidad  de  detalles.  A 
porfía  Rita  y  Toribio  citaban  frases,  conversaciones, 
pormenores,  que  evidenciaban  la  sugestión  criminal 
del  hombre  pequeñito.  Los  dos  demostraban  haber 
obrado  bajo  el  imperio  de  un  vigor  oculto,  inexpli- 
cable y  fatal.  Fué  don  Gil  quien  les  aseguró  que  el  se- 
ñor Frasquito  tenía  su  dinero  escondido  en  tres  orzas 
pintadas  de  verde;  y  quien  explicó  á  Toribio  el  ardid 
de  clavar  una  herradura  en  la  maza  con  que  había  de 
matar,  para  que  ante  los  ojos  de  la  opinión  el  mazazo 
se  convirtiese  en  coz;  y  quien,  finalmente,  obligó  á 
Rita  á  desembarazarse  de  sus  hijos,  amenazándola 
con  delatarla  á  la  Justicia  si  no  lo  hacía.  Los  jueces 
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estaban  pasmados.  Una  luz  nueva,  un  resplandor  as- 
tral y  extravagante,  caía  sobre  el  proceso  y  lo  acla- 
raba. Lo  que  permanecía  inexplicable  era  el  motivo 
que  pudo  impelir  á  don  Gil  á  exterminar  de  tan  excén- 
trico y  cruelísimo  modo  á  Frasquito  Miguel  y  á  sus 
descendientes.  El  proceso  salíase  de  sus  moldes  habi- 
tuales y  perdía  su  carácter  contemporáneo  para  con- 
vertirse en  una  de  aquellas  causas  por  brujería,  que 
apasionaron  á  la  Edad  Media. 

Tan  serio  interés  y  alboroto  acentuóse  más  aún 
cuando  las  declaraciones  de  Vicente  López  confirma- 
ron, en  cierto  modo,  la  verosimilitud  de  cuanto  últi- 
mamente los  hermanos  Paredes  habían  dicho.  A  su 
vez  él  Charro  recordaba  haber  soñado  diferentes  ve- 
ces con  un  hombre  amarillo  y  pequeño,  á  quien  no 
conocía,  que  porfiadamente  le  hablaba  de  que  Rita 
tenía  buenos  ahorros  y  le  aconsejaba  volver  á  reunir- 
se con  ella.  Ahora  que  sabía,  aunque  sólo  de  refe- 
rencias, las  trazas  de  don  Gil,  no  dudaba  de  que 
fuese  éste  el  individuo  de  sus  pesadillas.  Con  claro 
desparpajo  explicaba  aquel  reverdecimiento  de  su 
amor  hacia  Rita.  Muchos  años  vivió  sin  acordarse  ni 
de  la  mujerona  ni  de  su  hijo;  otras  mujeres  y  otros 
afanes  ocupaban  su  corazón.  Tampoco  sufría  re- 
mordimientos por  haberla  abandonado;  el  tiempo  se 
había  llevado  su  imagen  muy  atrás.  Una  vez,  sin 
embargo,  soñó  con  ella,  y  cuando  despertó  estaba 
triste.  Varias  noches  consecutivas  aquel  ensueño  se 
repitió.  ¿Por  qué?  Vicente  López  llegó  á  preguntarse: 
«¿Habrá  muerto?...»  Durante  todo  el  día  una  pesa- 
dumbre indefinible  le  acompañó,  semejante  á  una 
sombra.  ¿Es  que  las  veleidades  y  alegrías  de  la  ju- 
ventud, vuelven  en  la  vejez  convertidas  en  lágrimas? 
Lo  que  en  los  años  verdes  fué  risa,  ¿será  después, 
bajo  la  nieve  de  los  cabellos,  sollozo  y  dolor?...  A 
estas  preguntas  respondió  un  hombrecito  estrafalario. 
Aquel  individuo  exhortaba  á  Vicente  López  á  reunirse 
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con  Rita.  «Esa  mujer  te  quiere  como  nadie  te  quiso— - 
le  decía — ;  con  ella  y  tu  hijo  aun  puedes  ser  dichoso». 
Sus  palabras  iban  derritiendo  poco  á  poco  los  hielos  in- 
gratos que  sobre  su  corazón  fué  echando  el  tiempo.  Y 
el  Charro  pensó:  «¿Por  qué  no  soplar  y  avivar  el  rescol- 
do? ¿Por  qué  no  sentarse  oíra  vez  al  calor  de  la  vieja 
hoguera?...»  A  esta  resurrección  sentimental  servía  de 
poderoso  abono  el  mal  curso  de  sus  negocios.  Vicen- 
te López  estaba  arruinado,  desprestigiado,  y  el  dine- 
ro de  su  antigua  amante  constituía  para  él  una  sal- 
vación. Por  eso  se  informó  del  paradero  de  Rita  y  con 
ansias,  que  igual  podían  ser  de  amor  que  de  lucro, 
fué  á  buscarla;  pero  ni  sabía  que  el  señor  Frasquito 
hubiese  muerto  asesinado,  ni  tuvo  participación  al- 
guna en  el  execrable  infanticidio  del  túnel. 

La  novelesca  unanimidad  de  todas  estas  deposi- 
ciones pesó  en  el  ánimo  de  los  jueces  y  les  determi- 
nó á  reclamar  la  presencia  de  don  Gil . 

Apenas  el  mandato  judicial  llegó  á  Puertopomares, 
don  Niceto  Olmedilla  se  apresuró  á  cumplirlo.  Sin 
perder  instante,  acompañado  de  su  secretario  y  de  dos 
alguaciles,  personóse  en  el  domicilio  del  enano.  Al 
verle,  el  hombre  pequeñito  se  inmutó,  y  la  sorpresa 
acreció  el  livor  de  sus  mejillas. 

—¿Viene  usted  á  detenerme,  amigo  don  Niceto? 

—  Sí,  señor,  Es  la  orden  que  la  Audiencia  de  Sala- 
manca acaba  de  transmitirme.  Usted  sabrá,  por  los 
periódicos,  que  los  Paredes  le  acusan  del  asesinato 
de  Frasquito  Miguel. 

— Efectivamente;  pero  su  afirmación  es  gratuita, 
descabellada...  ¡carece  de  todo  sentido  común!... 

En  la  expresión  de  sus  ojos  glaucos  había  una 
fuerte,  indiscutible  y  sugestiva  sinceridad.  Don  Ni- 
ceto Olmedilla  sintió  el  leal  imperio  de  aquella  pro- 
testa, y  sus  manos  tuvieron  un  gesto  de  conciliación 
y  disculpa. 

—Lo  comprendo— repuso— pero  la  humana  justl- 
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cia  procede  así,  y  en  casos  como  éste,  el  deseo  de 
descubrir  la  verdad  la  obliga  á  toda  clase  de  tanteos 
y  pesquisas. 

La  escena  se  desarrollaba  en  el  comedor.  Caía  la 
tarde.  Delante  de  la  ventana  abierta  sobre  el  jardín, 
en  la  blanda  palidez  azulina  del  espacio,  negreaba 
misterioso  el  ramaje  cónico  de  un  ciprés.  Don  Gil  iba 
y  volvía  por  la  estancia,  el  andar  lento,  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón:  más  que  in- 
quieto, manifestábase  humillado  y  enfurecido  por 
aquel  contratiempo  que,  á  barrisco,  irrumpía  en  su 
vida  y  la  desordenaba.  Con  un  esfuerzo  de  volun- 
tad, demostró  serenarse.  Miró  al  reloj,  pendiente  del 
muro,  entre  viejos  platos  de  Talavera  y  de  Manises. 
Eran  las  seis. , 

— ¿Cuándo  hemos  de  marcharnos? — preguntó. 

— El  tren  de  las  seis  y  cuarenta  es  el  mejor.  Nos 
conviene  salir  de  aquí  antes  de  que  la  noticia  de  ha- 
llarse usted  requerido  por  la  Audiencia  se  divulgue. 
Ya  recordará  usted  lo  que  sucedió  cuando  nos  lleva- 
mos á  los  hermanos  Paredes  á  Salamanca. 

—  ¡Es  cierto!... 

En  un  rapto  de  cólera,  don  Gil  levantó  los  brazos 
sobre  su  cabeza;  entre  los  puños  de  su  camisa,  sus 
muñecas  débiles  y  sus  manecitas  blancas,  impoten- 
tes, minúsculas,  parecían  las  de  un  niño. 

—  ¡Qué  contrariedad,  qué  trastorno!  Este  inciden- 
te me  obligará,  tarde  ó  temprano,  á  marcharme  de 
aquí.  ¡Ya  lo  verán  ustedes!... 

Asomóse  á  un  balcón  y  llamó  á  sus  criadas,  que 
platicaban  en  la  calle  con  unos  vecinos  á  quienes  ha- 
bía alarmado  la  llegada  del  juez.  Obedientes  á  la  voz 
del  amo  las  dos  muchachas  acudieron,  y  don  Gil  dí- 
jolas  brevemente  lo  que  debían  hacer  durante  su  au- 
sencia. Pidió  luego  le  colocasen  en  un  maletín  sus 
enseres  de  tocador,  y  sin  otras  dilaciones,  marchando 
entre  don  Niceto  y  su  secretario,  y,  seguido  por  los 
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alguaciles,  salió  á  la  calle.  Noticiosas  de  su  deten- 
ción muchas  personas  le  miraban  con  recelo  y  asom- 
bro. En  la  Glorieta  del  Parque,  delante  del  Parador 
del  Sol  y  á  la  entrada  de  la  calle  Larga,  la  gente  se 
detenía  para  verle  pasar. 

Con  este  nuevo  aliño  de  brujería  y  ocultismo,  tan 
del  gusto  popular,  el  interés  de  la  causa  aumentó. 
Los  nuevos  interrogatorios  á  que  el  fiscal  sometió  á 
los  acusados,  y  los  tenaces  y  enardecidos  careos  de 
éstos  con  el  hombre  pequeñito,  tenían  una  orientación 
cabalística,  un  aroma  de  otra  vida,  que  exasperaban 
la  curiosidad. 


XXXIII 


La  presencia  de  don  Gil  en  la  Sala  donde  se  cele- 
braba la  vista,  produjo,  así  en  el  público  como  en 
las  personas  del  Tribunal,  emoción  fortísima.  Jue- 
ces, letrados,  periodistas,  ujieres,  todos  admiraban  la 
minúscula  figura  de  aquel  hombrecito  sobre  quien,  á 
porfía,  los  tres  procesados  declinaban  las  peores  res- 
ponsabilidades. También  advirtieron  la  expresión  ce- 
rrada, preocupadora,  de  su  rostro  amarillo. 

Don  Gil  Tomás  afrontó  aquel  momento  con  biza- 
rría. Traspuso  sereno  la  barandilla  que  limitaba  el 
espacio  destinado  al  público,  y  subió  los  dos  pelda- 
ños que  facilitaban  el  acceso  al  estrado.  La  inverosí- 
mil pequeñez  de  su  cuerpecillo,  vestido  de  negro,  la 
brevedad  infantil  de  sus  manos  y  de  sus  pies,  y  más 
aún  la  quietud  de  su  cabeza,  lívida  y  grave,  dábanle 
las  apariencias  de  un  muñeco.  Hubo  un  largo  mur- 
mullo. Don  Gil  miró  á  su  alrededor.  Todo  era  rojo: 
la  alfombra,  el  papel  que  revestía  los  altos  muros,  el 
dosel  que  daba  á  la  mesa  del  Tribunal  severo  para- 
mento, el  ovalado  respaldo  de  los  sillones  donde,  se- 


355 


EDUARDO  ZAMACOIS 


mejantes  á  hojas  otoñales,  amarilleaban  de  vejez  y 
fastidio  las  caras  de  los  jueces.  Suelo,  paredes,  mue- 
bles, naufragaban  en  la  misma  ola  púrpura;  un 
miraje  alucinante,  saDguinario,  enloquecedor,  sobre 
el  cual  las  cabezas  de  los  magistrados  flotaban  exan- 
gües y  como  truncas... 

Después  de  responder  á  las  generales  de  la  ley,  don 
Gil  esperó  cruzado  de  brazos.  Iban  á  carearle  con 
Rita.  Su  aspecto,  su  respiración,  la  mirada  límpida 
de  sus  ojos,  decían  su  inocencia.  Apareció  la  muje- 
rona. Desde  el  primer  instante  el  fiscal  encauzó  el 
interrogatorio  diestramente  y  sin  divagaciones. 

— Gomo  usted  sabe — empezó  diciendo  el  represen- 
tante de  la  ley — ,  aquí  se  han  lanzado  contra  usted 
acusaciones  gravísimas.  Dos  de  los  tres  individuos 
complicados  en  el  asesinato  de  Frasquito  Miguel,  di- 
cen ser  usted  quien,  con  razones  y  consejos,  excitan- 
do en  ellos  unas  veces  la  codicia  y  otras  su  odio  al 
difunto,  les  determinó  y  condujo  al  crimen.  ¿Es 
cierto? 

—No,  señor.  Todas  esas  aseveraciones  son  absur- 
das, y  tomarlas  en  consideración  me  parece  ridículo. 

La  réplica  ardorosa  y  cortante,  de  don  Gil,  tuvo 
la  virtud  de  endurecer  un  poco  las  cejas  del  señor 
fiscal . 

— No  debe  el  testigo — dijo— discutir  los  medios  de 
que  el  Tribunal  se  sirve  para  esclarecer  la  verdad  de 
los  hechos.  Nadie  ha  solicitado  su  opinión  acerca  de 
esto.  Limítese,  por  consiguiente,  á  contestar. 

Don  Gil  se  inclinó,  demostrando  acatamiento  y  re- 
verencia. Continuó  el  fiscal. 

—¿Conocía  el  testigo  al  difunto  Frasquito  Miguel? 

— Sí,  señor. 

— ¿Desde  hace  mucho  tiempo? 
—Desde  hace  ocho  ó  nueve  años.  No  sabría  preci- 
sar ahora  cuántos. 

—¿Fueron  ustedes  muy  amigos? 
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— No,  señor.  Nos  saludábamos  en  la  calle,  y  nada 
más.  Puedo  decir  que  sólo  le  conocía  de  vista,  como 
conozco  á  todos  los  vecinos  del  pueblo. 

— ¿No  alimentaba  usted  contra  él  ningún  motivo 
■de  resentimiento? 

— Absolutamente  ninguno. 

— ¿Los  padres  de  usted  conocieron  al  interfecto? 

— Lo  ignoro.  Supongo  que  no. 

— ¿Dónde  estaba  usted  la  noche  de  autos?... 

— En  mi  casa,  probablemente,  porque  casi  nunca 
salgo  á  la  calle  después  de  cenar. 

— ¿Qué  impresión  le  produjo  la  muerte  del  señor 
Frasquito? 

— Una  impresión  de  piedad.  Le  creía  un  hombre 
inofensivo  y  bueno.  Recuerdo  que  al  siguiente  día 
tropecé  con  su  entierro  y  me  uní  á  su  comitiva. 

— ¿Por  qué?... 

Esta  pregunta,  que  en  otra  ocasión  cualquiera  ha- 
bría parecido  ociosa,  interesó  á  la  Sala.  También 
sorprendió  á  don  Gil,  que  se  alzó  de  hombros. 

— Porque  sí — repuso.  Su  voz  era  tranquila. 

El  fiscal  continuó: 

— No  comprendo  entonces  la  participación  activí- 
sima que  Rita  Paredes  y  su  hermano  le  atribuyen  á 
usted  en  el  asesinato  del  señor  Frasquito.  Ambos 
afirman  que  tan  coautor  como  ellos  es  usted  de  esa 
muerte. 

— Tampoco  yo  lo  comprendo,  señor  fiscal. 

— ¿Frecuentaba  usted  el  trato  de  Rita? 

— No.  Con  quien  he  hablado  algunas  veces  es  con 
su  hermano.  A  ella  la  conocía  de  vista,  sabía  su  his- 
toria y  nada  más. 

El  fiscal  invitó  á  Rita  Paredes  á  levantarse. 

—  ¿Es  cierto — preguntó — como  diferentes  veces  ha 
manifestado  usted,  que  el  testigo  la  indujo  á  matará 
Frasquito  Miguel? 

— Sí,  señor. 

2li 
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— Hable  usted. 

Con  leal  vehemencia,  la  mujerona  dirigió  sus  mi- 
radas y  sus  ademanes  hacia  el  hombre  pequeñito.  Un 
gran  cimiento  de  lógica,  un  fondo  de  verdad,  de  sin- 
ceridad, daba  maravillosa  trabazón  á  sus  palabras, 
al  parecer  incoherentes.  Don  Gil  la  convenció  de  que 
debía  asesinar  al  señor  Frasquito,  la  dijo  dónde  éste 
guard  aba  sus  ahorros  y  la  aseguró  que  de  aquel  cri- 
men la  Justicia  nunca  sabría  nada.  Agregó. 

— No  había  noche  en  que  don  Gil  ó  su  alma...  ¡ó 
lo  que  fuese!...  no  compareciese  en  la  alcoba  donde 
mi  hermano  y  yo  dormíamos,  y  unas  veces  á  él,  otras 
á  mí,  siempre  nos  decía  lo  mismo:  «Que  Frasquito 
Miguel  no  servía  para  nada,  y  que  si  le  matábamos 
podíamos  tener  dinero  y  ser  dichosos...» 

Las  palabras  de  la  mujerona  indignaron  al  hom- 
bre pequeñito,  que  empezó  á  gritar: 

— ;  Esa  criatura  está  loca!  ¡Sus  palabras  care- 
cen de  sindéresis!...  Pero,  ¿no  lo  comprende  así  la- 
Sala? 

Rita  le  increpó  con  una  cólera  que  el  respeto  de  las 
frases  no  bastaba  á  encubrir: 

— No,  señor,  no  estoy  loca.  Cuento  lo  sucedido.  Yo 
desconozco  los  motivos  que  usted  tendría  para  odiar  á 
Frasquito  Miguel  y  desearle  la  muerte;  pero  lo  cierto 
es  que  eran  muy  raras  las  noches  que  usted  dejaba 
transcurrir  si  recomendarnos  que  le  matásemos. 

—  ¡Falta  usted  á  la  verdad!  Usted  y  yo  no  hemos 
hablado  nunca:  ni  despiertos,  ni  dormidos,  ni  de  nin~ 
guna  forma. 

— ¿Que  no,  señor  don  Gil? 

—No,  señora. 

—¿Y  de  la  hecatombe  del  túnel,  no  tiene  usted  la 
culpa? 

—¿Yo?...  ¿Yo?... 

— ¿Usted  no  me  ordenó  que,  antes  de  irme  con  Vi- 
cente López,  matase  á  mis  hijos,  pues  de  no  hacerlo 
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diría  usted  á  la  Justicia  que  entre  mi  hermano  y  yo 
asesinamos  á  Frasquito  Miguel? 

A  estas  acusaciones  replicaba  don  Gil  Tomás  con 
negativas  rotundas  y  llevándose  escandalizado  en- 
trambas manos  á  la  cabeza.  Cuanto  Rita  decía,  punto 
por  punto  lo  negaba  el  enano.  Ni  una  sola  vez  consi- 
guieron ponerse  de  acuerdo,  y  el  careo,  por  tanto,  á 
pesar  de  la  excelente  discreción  y  pericia  del  fiscal,  no 
trajo  luz  ninguna  al  sumario. 

Otro  tanto  sucedió  en  el  careo  verificado  al  día  si- 
guiente entre  el  hombre  pequeñito  y  Toribio  Paredes, 
lo  que  restó  algún  interés  á  la  vista.  Toribio  exponía 
lo  sucedido  y  explicaba  la  complicidad  de  don  Gil  en 
términos  idénticos  á  los  empleados  por  su  hermana. 
Asimismo  don  Gil  se  obstinaba  en  una  negativa  in- 
transigente, total  y  sin  resquicios.  El  público  empe- 
zaba á  aburrirse. 

En  cambio,  la  declaración  de  Vicente  López  tra- 
jo una  variante  muy  amena.  Al  ver  á  don  Gil,  el 
Charro  tuvo  un  ademán  de  asombro;  después  aquella 
sorpresa  fué  convirtiéndose  en  miedo  y  supersticioso 
terror.  Temblaba  su  voz  ligeramente.  Sus  pesadillas 
acababan  de  objetivarse  y  de  hacerse  carne;  carne 
real,  viva... 

— Con  este  hombre — dijo — yo  he  hablado  en  sue- 
ños muchas  veces. 

Las  palabras  de  Vicente  López  causaron  enorme 
emoción:  eran  sencillas,  reveladoras,  implacables.  El 
fiscal  preguntó  á  Vicente: 

— ¿Reconoce  usted  bien  al  testigo? 

— Perfectamente,  señor  fiscal. 

— ¿Y  por  la  voz,  le  hubiese  usted  reconocido  tam- 
bién? 

— No  lo  creo:  ya  sabe  usted  que  en  las  pesadillas 
la  voz  de  las  personas  que  hablan  con  nosotros  vibra 
en  nuestro  interior  y  no  en  nuestros  oídos;  quiero 
decir,  que  no  suena  realmente. 
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Las  declaraciones  de  Vicente  López  y  de  los  her- 
manos Paredes,  ajustándose  y  completándose  admi- 
rablemente unas  á  otras,  constituían  un  terrible  blo- 
que acusador  para  don  Gil.  Indudablemente  en  los 
oscuros  entresijos  de  aquel  asunto  había  un  secreto  te- 
lepático. Si  Toribio  y  Rita  hubiesen  acusado  á  don 
Gil  desde  el  primer  momento,  hubiera  podido  creer- 
se en  un  complot  tramado  por  ambos  para  suavizar  la 
gravedad  de  los  cargos  dirigidos  contra  ellos.  Pero 
aquel  rumbo  que  las  indagaciones  judiciales  tomaron 
por  los  trigales  del  misterio,  surgía  de  pronto,  cuando 
los  procesados  llevaban  más  de  veinte  días  de  rigurosa 
incomunicación. 

Las  primeras  frases  en  que  Rita  Paredes  se  acor- 
dó de  presentar  á  don  Gil  como  coautor  del  ase- 
sinato de  Frasquito  Miguel  y  de  sus  tres  hijos,  pare- 
cieron bañar  en  una  nueva  luz  la  conciencia  de  los 
otros  dos  acusados.  Espontáneamente  y  con  el  franco 
ímpetu  que  inspira  la  verdad,  Toribio  y  Vicente  re- 
nunciaron á  las  posiciones  en  que  precavidamente  se 
habían  encastillado:  Toribio  aceptó  la  parte  de  culpa 
que  le  correspondía  en  el  crimen,  y  el  Charro  vió 
surgir  del  olvidado  horizonte  de  sus  recuerdos  la 
imágen  de  un  hombrecillo  que,  usando  palabras 
insinuantes  de  amorosa  emoción  y  melancolía,  le 
aconsejaba  buscar  á  Rita.  La  armonía  de  estas 
declaraciones  era  rotunda.  Entre  las  de  Toribio 
y  su  hermana,  especialmente,  ni  una  vaguedad,  ni 
una  contradicción,  ni  siquiera  una  leve  discrepan- 
cia. En  sus  espíritus,  la  impresión  de  aquellos  sue- 
ños criminales  subsistía  intacta.  Ambos,  por  igual, 
habían  experimentado  las  influencias  telepáticas  de 
don  Gil,  los  dos  evocaban  con  exactitud  abrumadora, 
casi  documental,  el  modo  cómo  aquellas  alucinacio- 
nes nocturnas  se  producían,  las  palabras  del  suges- 
tionado^ su  rostro,  su  traje,  sus  actitudes,  el  silen- 
cio con  que  se  presentaba  y  se  iba.  Al  par  de  Toribio, 
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Rita  citaba  momentos,  miradas,  fechas  y  otros  de- 
talles terminantes. 

Era  imposible  que  los  hermanos  Paredes  se  hu- 
biesen aunado  para  mantener  semejante  patraña; 
esto  requería  una  memoria,  un  vigor  de  entendimien- 
to y  una  sagacidad  para  la  mentira,  de  que  tanto 
ella  como  él,  eran  absolutamente  incapaces.  Por  con- 
siguiente, no  se  trataba  de  nada  inventado:  sus  con- 
fesiones envolvían  un  misterio  real,  acaso  un  arcano 
problema  científico.  A  saber:  ¿Pueden  los  espíritus 
separarse  de  sus  cuerpos  durante  el  sueño?  Y  en  caso 
afirmativo:  ¿Pueden  las  almas  conversar  unas  con 
otras  y  sugestionarse  al  extremo  de  realizar  despier- 
tas lo  que  determinaron  hacer  hallándose  dormidas?... 
Para  mayor  asombro,  las  últimas  declaraciones  de 
Vicente  López  ratificaban  las  de  los  Paredes,  y  eran 
como  una  firma  más  estampada  al  pie  de  aquella  es- 
pecie de  alegato  en  favor  de  la  existencia  de  un  mun- 
do invisible. 

Pero  estas  arriesgadas  presunciones  fracasaban 
ante  los  ademanes  y  las  miradas,  de  vertical  inocen- 
cia, de  don  Gil.  El  hombre  pequeñito  no  sabía  nada, 
no  comprendía  nada,  de  cuanto  le  decían.  Todas 
aquellas  imputaciones  parecíanle  calumnias  odiosas, 
tretas  abominables  inventadas  por  la  astucia  de  los 
criminales  y  que  la  incultura  colectiva  acogía  con 
regocijo  insano.  Él  apenas  había  tratado  al  señor 
Frasquito;  él  apenas  salía  á  la  calle  de  noche;  su  vida 
era  transparente;  vida  sin  viajes,  sin  recobecos,  sin 
negocios,  deslizada  pacíficamente  bajo  las  miradas  de 
sus  vecinos.  ¿Quién  podía  reprocharle  ninguna  mala 
acción?  ¿A  quién  había  engañado?  ¿Con  quién  había 
reñido?  Para  honrarle  ¿no  estaba  allí  su  historia 
límpida,  clara,  impoluta,  semejante  á  un  cristal  ba- 
ñado en  sol?... 

Don  Gil  no  mentía,  y  como  las  agitaciones  de  su 
vida  nocturna  huían  de  su  espíritu  con  la  vigilia,  este 
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olvido  daba  á  sus  protestas  un  acento  irresistible  de 
verdad.  Si  fuertes  y  leales  eran  las  acusaciones  que 
contra  él  dirigían  los  procesados,  no  eran  menos  enér- 
gicos los  gestos  y  las  frases  con  que  el  hombrecillo 
se  defendía;  y  esta  indomable  sinceridad  hacíase  tem- 
blor colérico  en  sus  manos  y  fuego  vengativo  en  sus 
ojos.  Escuchando  desapasionadamente  á  unos  y  otros, 
la  Sala  llegó  á  convencerse  de  que  nadie  mentía. 
Eran  francos  los  hermanos  Paredes,  lo  era  Vicente 
López,  lo  era  también  don  Gil.  Mas,  ¿cómo  vincular 
la  vida  real  á  la  fantástica?  ¿Cómo  conceder  capaci- 
dad criminal  y,  de  consiguiente,  valimiento  jurídico, 
á  un  sueño?  Los  Paredes  y  Vicente  López  aseguraban 
haber  soñado  muchas  veces  con  don  Gil,  pero  éste  lo 
negaba.  Lh  certidumbre  de  tales  pesadillas  era  induda- 
ble, y  no  obstante  don  Gil  podía  ser  ajeno  á  ellas. 
Los  fisiólogos  no  han  conseguido  medir  aún  el  alcan- 
ce de  los  sueños.  Pudo  la  voluntad  de  don  Gil  pre- 
sentarse una  vez  y  muchas  á  los  acusados  y  ejercer 
presión  en  ellos;  pudieron  éstos  asimismo,  soñar  con 
don  Gil,  en  cuyo  caso  la 'imagen  del  hombre  peque- 
ñito  cesaba  de  tener  sustantividad  objetiva  para  ser 
un  producto  ó  visión  de  la  fantasía  de  los  durmientes. 
Y  en  esta  enmarañada  selva  de  suposiciones  gratuitas 
y  resbaladizas  apariencias, ¿dónde  hallar  la  verdad?... 

Al  cabo,  con  muy  sano  acuerdo,  los  señores  jue- 
ces decidieron  atenerse  á  los  hechos  comprobados  y 
renunciar  á  toda  laya  de  pesquisiciones  metafísicas; 
y  pues  la  presencia  de  don  Gil  tuvo  la  virtud  de 
arrancar  á  Toribio  Paredes  la  confesión  de  su  cri- 
men, no  quisieron  obtener  más  de  él  y  restituyeron 
al  hombre  pequeñito  su  libertad. 

No  obstante,  estos  interrogatorios  y  careos  dejaron 
una  estela  íatal  para  el  enano.  Sus  discusiones  con 
Vicente  López  y  los  Paredes  ante  la  Mesa  del  Tribu- 
nal, y  los  formidables  cargos  lanzados  contra  él,  rati- 
ficaron en  el  vecindario  de  Puertopomares  la  antigua 
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creencia  de  que  don  Gil  Tomás,  si  no  capacidades  de 
hechicero,  precisamente,  tenía,  cuando  menos,  ciertos 
dones  extraños,  poderes  telepáticos,  virtudes  hipnóti- 
cas, que  le  permitian  ejercer,  á  distancia,  influencia 
sobre  las  personas.  La  opinión  elogiaba  la  hábil  cau- 
tela con  que  la  Audiencia  salmantina  desdeñó  el  aura 
de  brujería  en  que  los  tres  acusados  trataron  de  envol- 
ver al  hombrecillo,  pero  reservábase  el  derecho  de 
seguir  creyéndole  un  empecatado  y  temible  jorguín. 

Como  el  tonto  Ramitas  que,  de  año  en  año,  arras- 
traba por  las  calles  su  gruñido  idiota,  don  Gil  llegó 
Á  ser  un  tipo  representativo.  Ramitas  personificaba 
la  ignorancia  ambiente;  don  Gil,  la  incultura,  t^ofería 
y  atraso  de  todos.  En  su  cuerpecillo  los  fanati  mos 
religiosos  peores,  las  supersticiones,  la  fe  en  la  virtud' 
de  las  cosas  ocultas,  cristalizaron. 

También  parecía  tener  el  rostro  de  la  Muerte. 

A  nuestro  alrededor,  día  y  noche,  en  todos  nues- 
tros actos,  en  todas  las  conversaciones,  en  el  agua 
demasiado  fría  que  bebimos  á  destiempo,  en  el  rayo 
de  sol  que  calentó  demasiado  nuestra  nuca,  en  el  ne- 
gocio que  emprendemos,  acecha  la  muerte.  Su  im- 
perio aciago  nos  rodea.  Es  horrible  considerar  que  la 
casa  donde  moriremos  seguramente  ya  está  edificada, 
que  hny  una  escalera  cuyos  peldaños  bajaremos  en 
hombros,  que  la  madera  de  nuestro  ataúd  existe  ya. 
«¿Cuál  es  esa  casa? — pensamos — ¿Qué  árbol,  entre 
los  millares  de  árboles  que  vi  cruzando  un  bosque  en 
tren,  dará  la  madera  de  mi  ataúd?  ¿Qué  sastre  hará 
mi  último  vestido?  ¿Cuáles  serán  el  último  teatro,  la 
última  ciudad,  el  último  paisaje,  que  miren  mis  ojos? 
Y,  de  cuantas  manos  estrecharon  la  mía,  ¿cuál  cerra- 
rá mis  párpados?»...  Estas  ideas  el  pueblo  las  asocia- 
ba al  hominicaco  del  Paseo  de  los  Mirlos.  Don  Gil 
Tomás,  con  su  actitud,  que  destilaba  silencio,  y  sus 
labios  sin  risas,  debía  de  poseer  la  clave  de  tan  terri- 
bles preguntas. 
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Prodújose  contra  él  una  reacción  bárbara.  Los  ve- 
cinos más  pacíficos  pedían  su  destierro.  En  una  taber- 
na de  la  Puerta  del  Acoso,  varios  gitanos  habían  ju- 
rado matarle.  Los  hombres,  que  conocían  por  sus. 
mujeres  las  grandes  venturas  nocturnas  del  enano, 
tenían  celos  de  él.  Los  labriegos  le  hacían  responsable 
de  los  pedriscos,  de  las  escarchas  y  de  los  animales 
perdidos.  Un  rehalero  aseguraba  que  una  noche  de 
tormenta,  á  la  hora  cabalística  de  las  doce,  vió  á  don 
Gil  rondando  la  majada,  y  habiéndole  arrojado  con 
certera  puntería  una  piedra,  instantáneamente  cesó- 
de  verle,  de  donde  dedujo  que  no  era  su  cuerpo  mor- 
tal, sino  su  espíritu,  el  que  por  allí  andaba. 

La  historia  tenebrosa  del  hombrecito  color  de- 
limón,  florecía  de  nuevo  en  las  tertulias  del  Toro* 
Blanco  y  del  Casino,  y  en  los  corrillos  de  la  Glorieta. 
Don  Ignacio  Martínez,  que  nunca  había  hablado  de 
la  noche  en  que  su  mujer,  sonámbula,  quiso  ir  á< 
buscarle  á  casa  de  don  Gil,  apremiado  por  la  curio- 
sidad de  sus  amigos,  que  tenían  noticias  de  aquel  su- 
ceso por  Fermín,  lo  describió  circunstanciadamente,, 
y  su  narración  produjo  emociones  rayanas  en  el  te- 
rror cerval. 

— Ahora  comprenderán  ustedes — decía  el  veterina- 
rio— por  qué  al  leer  que  los  hermanos  Paredes  acusa- 
ban á  ese  hombre  de  la  muerte  del  señor  Frasquito, 
tiré  el  periódico.  Tuve  miedo,  lo  confieso,  un  miedo 
que  era  frío  y  me  llegaba  á  los  tuétanos;  miedo  á  lo 
sobrenatural,  á  los  muertos...  ¡no  sé!... 

A  granel  iban  acumulándose  contra  don  Gil  To- 
más recuerdos  y  detalles.  La  memoria  benedictina  de 
unos,  la  imaginación  hiperbólica  de  otros  y  la  igno- 
rancia y  malevolencia  de  todos,  realizaban  este  in- 
fame milagro.  Se  recordaron  el  accidente  que  privó 
de  la  vida  á  Eustasio,  el  tonelero;  la  pesadilla  profé- 
tica  de  Ursula  Izquierdo;  el  fin  de  Manuel  Ayala, 
muerto  en  riña  al  día  siguiente  de  tener  una  disputa 
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con  don  Gil;  el  fallecimiento  repentino  de  Juanita,  la 
hija  del  carpintero  Wenceslao;  y  los  últimos  momen- 
tos de  Manolo  Peinado,  expirando  en  el  silencio  de 
una  cita.  Hasta  las  buenas  acciones  de  don  Gil,  con- 
sistentes en  señalar  á  las  personas  de  su  agrado  qué 
asuntos  debían  emprender  ó  de  cuáles  les  convenía 
guardarse,  se  revolvían  en  contra  suya. 

Acobardado  por  la  hostilidad  del  ambiente,  el  hom- 
bre pequeñito  se  refugió  en  su  casa,  de  la  que  salía 
apenas.  Una  tarde  dos  mujeres,  que  volvían  de  lavar, 
le  encontraron  tendido  sin  conocimiento  entre  unos 
matorrales,  cerca  del  Malamula,  y  compadecidas  de 
él  le  condujeron  á  su  domicilio.  Mientras  le  lleva- 
ban, reían  y  decían  maliciosos  donaires.  ¡Pesaba  tan 
poco!... 

Meses  tardó  don  Gil  en  reponerse  de  sus  heridas. 
Durante  este  tiempo  nadie  se  interesó  por  su  sa- 
lud. Luego  se  supo  que  fueron  Luis  Olmedilla,  recién 
casado  con  Anita  Fernández  Parreño,  y  Romualdo 
Pérez,  los  autores  de  tan  gentil  paliza. 


XXXIV 


^Llegada  la  noche,  que  era  fría,  y  no  bien  termina- 
ron de  cenar,  don  Ignacio  y  su  mujer  se  acostaron. 
Serían  las  nueve. 

— ¿Quién  ha  preguntado  por  mí  esta  tarde? — decía 
Martínez — ;  ¿Vino  el  jardinero?  ¿Envió  don  Valentín 
las  veinte  pesetas  que  me  debe?... 

Doña  Fabiana  contestaba  brevemente,  los  negros 
ojos  medio  cerrados.  Tenía  sueño.  Entre  el  blanco 
embozo  de  las  mantas  y  la  escrupulosa  albura  de  las 
almohadas,  aparecían  las  cabezas  del  matrimonio: 
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ella,  saludable,  carrilluda,  opulenta,  el  hermoso  ros- 
tro enmarcado  por  el  ébano  regio  de  sus  cabellos;  él, 
moreno,  atlético,  bigotudo,  con  algunos  hilos  de  pla- 
ta en  el  pelo  áspero,  cortado  al  rape  sobre  la  frente 
estrecha,  plana  y  llena  de  impulsos.  Cerca  del  amplio 
tálamo  y  dentro  de  una  camita  muy  linda  y  com- 
puesta bajo  un  transparente  balanquino  de  gasa  azul, 
dormía  Antoñita. 

Gradualmente  el  interrogatorio  de  don  Ignacio  iba 
apaciguándose.  También  él  tenía  sueño  y  tiró  á  un 
rincón  el  chicote  que  estaba  fumando.  Doña  Fabiana 
bostezó. 

— ¿Dormimos? — dijo. 

— Bueno. 

— Hasta  mañana,  entonces. 
— Hasta  mañana... 

Cambiaron  un  beso.  Ella  dió  media  vuelta,  bus- 
cando una  actitud  cómoda,  y  sus  macizas  caderas  le- 
vantaron en  el  centro  de  la  cama  una  hinchazón  ape- 
tecible. Don  Ignacio  echó  fuera  del  embozo  un  brazo 
faunesco,  velloso  y  cobrizo,  y  apagó  la  luz.  Por  los 
resquicios  de  una  ventana  la  claridad  rubia  de  la  luna 
tendía  en  la  oscuridad  del  dormitorio  hilos  fantasma- 
les. Aún  doña  Fabiana,  la  lengua  entorpecida  por  el 
sueño,  interrogó: 

— ¿A  qué  hora  he  de  llamarte? 

— A  las  siete,  en  punto. 

Silencio.  Casi  inmediatamente  los  dos  empezaron 
á  roncar.  Transcurrió  mucho  tiempo.  Los  gallos  ha- 
bían cantado  ya  varias  veces.  Eran  más  de  las  cua- 
tro. De  súbito,  en  la  quietud  del  caserón,  la  voz  ati- 
plada de  la  niña  vibró  imperiosa,  apremiante;  su 
acento  expresaba  terror: 

—  ¡Mamá...  mamá!... 

En  el  lecho  de  sus  padres,  sus  oídos,  hiperestesia- 
dos  por  el  miedo,  percibían  balbuceos  de  angustia  y 
rebullos  extraños  de  lucha.  Volvió  á  llamar: 
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—  ¡Mamá!...  ¡Mamá!... 
— ¿Qaé?...  Voy... 

Respondía  doña  Fabiana  entre  dientes.  Antonia  re- 
pitió incorporándose  y  con  la  garganta  llena  de  lá- 
grimas: 

—  ¡  ¡Mamá!!... 

La  señora  de  Martínez  despertó;  respiraba  difícil- 
mente y  tenía  la  frente  y  el  cuello  bañados  en  copio- 
sísimo sudor. 

— ¿Qué  es?— exclamó  extendiendo  una  mano  hasta 
palpar  á  su  hija — ;  ¿qué  es?...  ¿Sucede  algo? 

Y  la  n  ña: 

—  ¿Por  qué  gritabas,  mamá?  Me  has  asustado; 
ahora  siento  mucho  miedo. 

— ¿He  gritado,  dices?... 

— Sí;  diste  un  grito  horrible.  ¿Soñabas? 

Tardó  en  responder. 

—Sí,  creo  que  sí... 

— ¿En  qué  soñabas? 

— No  sé,  no  me  acuerdo.  Ea,  duerme. 

Destosió,  se  frotó  los  ojos,  procurando  entrar  en  po- 
sesión de  sí  misma.  Antoñita  decía  bien:  había  soña- 
do. Tenía  los  brazos  cruzados  fuertemente  sobre  el 
pecho,  lo  que  produce  pesadillas. 

— Sí — repitió —  estaba  soñando...  ¡Gracias  á  Dios, 
todo  es  mentira!... 

Don  Ignacio  también  comenzó  á  removerse;  force- 
jeaba y  por  entre  sus  dientes  se  escapaban  palabras 
inarticuladas  y  resoplidos  de  coraje.  A  su  vez,  doña 
Fabiana  tuvo  miedo  de  aquella  voz  que  parecía  venir 
de  otra  vida.  Encendió  luz. 

—  ¡Ignacio!... 

Volvióse  hacia  él,  tocándole  en  la  cara  nerviosa- 
mente. 

—  ¡Ignacio! . . .  ¿No  oyes? . . .  ¡Ignacio! . . .  ¡Igna- 
cio!... 

Antoñita,  de  rodillas  en  su  cama,  los  brazos  exten- 
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didos  y  suplicantes,  las  cejas  llenas  de  aflicción,  re- 
petía: 

— ¿Qué  tiene  papá?...  ¿Qué  le  sucede?... 

El  veterinario  tardó  en  recobrarse.  Al  cabo  abrid 
los  párpados,  y  había  en  su  rostro  la  angustia  del 
náufrago  que  vuelve  á  flor  de  agua  tras  de  una  larga 
inmersión.  Estaba  fatigadísimo  y  alentaba  con  traba- 
jo; la  violencia  de  las  palpitaciones  de  su  corazón  le 
sofocaban.  Sus  manos,  apretadas  una  contra  otra, 
parecían  oprimir  algo... 

Doña  Fabiana  repetía: 

— Ignacio,  tienes  una  pesadilla...  ¿Oyes?...  Tienen 
una  pesadilla...  ¡Despierta!... 

Suspiró  el  señor  Martínez  y  demostró  haber  hallado 
su  conciencia. 

—  ¡Sí... — dijo — qué  horror!...  Es  verdad...  ¡Esta- 
ba soñando!... 

La  voz  de  la  niña  vibraba  implorante  y  llorosa: 

— No  sueñes,  papá;  me  das  miedo. 

— No,  hija  mía... 

— Me  das  mucho  miedo;  me  parece  que  te  has 
muerto  y  después  de  morirte  hablas. 

— Tranquilízate:  es  que  me  había  acostado  del  lado- 
izquierdo.  ¡Ya  todo  pasó!...  Ea,  duerme.  Hasta  ma- 
ñana. 

Antoñita  se  acostó,  hundió  en  las  blanduras  de  la 
almohada  su  cabecita  rubia  y,  ganada  por  el  grato 
calorcillo  del  lecho,  tornó  á  dormirse.  Doña  Fabiana 
apagó  la  luz.  Hubo  un  largo  silencio.  Luego,  muy 
quedamente,  llamó  don  Ignacio. 

— Fabiana... 

—¿Qué? 

— ¿Tienes  sueño? 

— No.  Habla  bajo,  no  despierte  la  niña. 
—Oye... 

Ella,  despacio,  muy  despacio,  para  no  hacer  ruido,, 
volvióse  de  cara  á  su  marido.  Agradecíale  aquel  ra- 
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tito  de  conversación,  pues  tenía  miedo.  Le  abrazó 
bajo  la  suave  tibieza  de  las  mantas.  El  prosiguió, 
hablando  casi  con  el  aliento: 

— Acabo  de  pasar  un  rato  malísimo.  ¿Sabes  lo  que 
soñaba?...  Pues  que  don  Gil  Tomás,  enamorado  de 
ti  y  creyéndome  ausente,  había  entrado  en  este  cuarto 
á  seducirte. 

Precipitadamente  doña  Fabiana  hubo  de  meter- 
se un  trozo  de  sábana  en  la  boca  para  sofocar  un 
grito. 

—  ¡Ignacio! — balbuceó  la  mujer,  empavorecida — 
Ignacio...  ¿Qué  es  esto?...  Yo  he  soñado  lo  mismo. 
El  señor  Martínez  empezó  á  temblar. 
—¿Es  posible? 
—Sí. 

En  un  reloj  lontano  sonaron  las  cinco.  El  veterina- 
rio sintió  que  algo  viscoso,  frío,  como  una  mano 
muerta,  recorría  su  espalda.  Efectivamente,  había  en 
aquella  coincidencia  un  soplo  sobrenatural,  un  estre- 
mecimiento de  otra  vida.  Prosiguió: 

— Nosotros  nos  hallábamos  acostados  aquí,  tú  á  mi 
derecha,  según  estamos  ahora,  cuando  ese  hombre 
llegó.  Le  encontré  un  poco  raro:  el  semblante  más 
ñaco,  más  amarillo;  el  resto  del  cuerpo  no  se  dis- 
tinguía bien...  parecía  borroso...  ¿Le  soñaste  tú 
así?... 

— Lo  mismo — repuso  doña  Fabiana,  persignándo- 
se— ;  lo  mismo... 

— Entró  deslizándose  por  entre  ambos  batientes  de 
la  puerta... 

— Eso  es. 

— Y  avanzó  por  detrás  de  la  butaca... 
— Exacto. 

— Hasta  detenerse  á  los  pies  del  lecho  de  la  niña... 
— Exacto,  justo— repetía  doña  Fabiana  que  sentía 
helarse  su  carne  de  pavura. 
Continuó  don  Ignacio: 
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— No  dijo  palabra  don  Gil,  ni  yo  me  incomodé  en 
preguntarle  á  qué  venía,  pues  en  su  frente,  como  en 
un  libro,  leí  su  intención.  De  un  brinco  le  salí  al  en- 
cuentro; recuerdo  que  por  ese  lado,  por  la  derecha,  y 
me  abalancé  sobre  él. 

— Es  verdad.  Yo  le  había  hecho  señas  de  que  se 
fuera,  para  que  tú  no  le  vieses,  pero  no  me  en- 
tendió. 

— Luchando  á  brazo  partido  caimos  los  dos  al  sue- 
lo; mas  él  quedó  debajo,  y  yo,  teniéndole  bien  sujeto 
con  mis  rodillas,  empecé  á  estrangularle.  ¡Ah,  qué 
placer,  cuando  le  cogí  por  el  cuello,  sintieron  mis 
manos!...  El  perneaba,  quería  morderme,  luego  m& 
pareció  que  vidriaba  ios  ojos... 

Doña  Fabiana  interrumpió  á  su  marido. 

— Sí,  sí...  ¡qué  espanto!  Todo  eso  lo  he  visto  yo... 
¡lo  juro!...  lo  he  visto...  ¡lo  he  visto,  como  si  real- 
mente hubiese  sucedido!...  Entonces  fué  cuando  di 
un  grito  y  la  niña  me  despertó. 

— Indudablemente— repuso  don  Ignacio  —  porque 
yo  oí  ese  grito  y  tu  figura  empezó  á  desdibujarse  hasta 
desaparecer. 

— ¿Dejaste  de  verme? 

— Completamente;  y  entonces  oí  tu  voz  y  desperté 
La  señora  de  Martínez,  devotamente,  tornó  á  per- 
signarse. 

—  ¡Ay,  Ignacio!...  Tengo  un  miedo  horrible.  Yo 
juraría  que,  hace  unos  instantes,  el  alma  de  don  Gil 
Tomás  ha  entrado  aquí. 

— Creo  lo  mismo. 

— ¿Estará  ese  hombre  enamorado  de  mí?  Hay  en 
todo  esto  como  una  brujería. 

—  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez... 

No  hablaron  más  y  durmieron  sosegadamente  has- 
ta el  otro  día. 

A  la  mañana  siguiente  corrió  por  el  pueblo  la  no- 
ticia de  que  el  hombre  pequeñito  había  muerto.  Sus 
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criadas,  cuando  fueron  á  llevarle  el  desayuno,  le  ha- 
llaron tendido  en  su  cama,  frío  y  blanco.  Los  médi- 
cos á  quienes  el  juez,  don  Niceto  Olmedilla,  encargó 
reconocer  el  cadáver,  no  hallando  en  éste  nada  anor- 
mal, certificaron  que  don  Gil  había  fallecido  de  un 
derrame  seroso.  El  parte  facultativo  añadía  que  la 
muerte  debió  de  ocurrir  aquella  madrugada,  entre 
cuatro  y  cinco... 

Madrid,  Junio  1914. 
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